Deryck Gillie puso un pie en el velero, que se balanceó lento, con esfuerzo, como si el principio de Arquímedes se hubiese quedado dando vueltas en la cama un rato más. El silencio era regla en gran parte del paisaje que ya quedaba a sus  espaldas, y por delante el agua y las luces lejanas eran una carta de invitación a comenzar la jornada. Inspiró profundo. Sus pulmones agradecieron el aire fresco que acariciaba la mañana en el Club Náutico Azopardo de San Isidro.

No sabemos con certeza cuándo fue la última vez que ocurrió esta escena. No sabemos, tampoco, qué fue lo que pensó mientras el viento le avisaba una y otra vez cómo ajustar las velas. 

Pero los datos que sí tenemos nos permiten imaginar. Imaginar que entre el mástil y el horizonte pasó por esa cabeza llena de amor, de proyectos y de revolución, el enorme desafío de compatibilizar la militancia en el peronismo con el hecho de tener hijos junto a Enriqueta, su pareja. Era 1977 y ninguna de las dos cosas era fácil de manejar.

Gracias a su ascendencia británica manejaba a la perfección el inglés, lo cual le había abierto puertas en la Armada como traductor. Pero en mayo su bien justificado miedo ya era tal que renunció al trabajo que había mantenido durante 13 años en la ENCOTEL (Empresa Nacional de Correos y Telégrafos). 

A la hora en la que ni el río logró ser lo suficientemente grande para abarcar sus preocupaciones, quizás el pensamiento se le haya ido hacia su hermano Douglas. Era psicólogo, dos años mayor que Deryck, y a diferencia de nuestro protagonista (rosarino de nacimiento, bonaerense por casi tres décadas vividas en el AMBA), él sí había nacido en cuna británica. Era militante activo. Y lo estaban buscando.

El 30 de septiembre de 1977 un grupo de tareas lo detuvo ilegalmente en Recoleta (barrio donde vivía) y nada más se supo de él desde entonces. Es probable que Deryck no haya llegado a enterarse que su hermano había desaparecido.

El atardecer era uno junto al contorno de alguna ciudad uruguaya. Hora de volver. El velero puso rumbo al Azopardo, aunque su dueño no terminaba el recorrido allí; todavía le faltaba el camino hacia su casa en Quilmes.

Es en ese domicilio donde tocan el timbre el mismo 30 de septiembre de 1977. Atiende Enriqueta. Cuatro hombres se presentan como compañeros de Deryck en la Armada y entran para charlar con él. Le preguntaron sobre la militancia de Douglas. Lo encapucharon. Se lo llevaron.

Cuando puso un pie en el muelle aquella última vez, quizás ya se olía el peligro más cerca de lo habitual. Quizás tampoco quería imaginarlo porque en el camino hacia Quilmes alguna tapa de diario le recordó que el teniente general que se hacía pasar por Presidente de la Nación no estaba dispuesto a negociar sus ideales. Y que solo quienes resistían sabían cuál era el verdadero precio que estaba pagando la sociedad argentina.

Ellos, y sus familiares también. Porque Enriqueta Ortiz buscó a su marido y a su cuñado durante muchos años más. Denunció y denunció. Junto a Leslie Walder, hermana de los secuestrados, buscaron ayuda en la embajada británica. Y Gabriela, hija de Deryck, habló en el libro La niña comunista y el niño guerrillero de María Giuffra sobre cómo fue su infancia con un padre desaparecido.

A 48 años de la desaparición de los hermanos Gillie, la familia todavía tiene más preguntas que respuestas. Más bronca que paz. Más dolor que apoyo de quienes pueden hacer algo para que la causa reviva.

Pero si algo se aprende arriba de un velero, es a tener paciencia para escuchar lo que dice el río. A enfrentar el viento en contra y tener esperanza en que ya llegará el que acelere el recorrido. A recordar lo que uno fue, a amar lo que uno puede conseguir. Ahí se escondía el secreto de la lucha de Deryck. Ahí se esconde el secreto para seguir buscando la Memoria, la Verdad y la Justicia, por él, por Douglas y por los 30.000.

La entrada Viaje en velero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Tuvimos el enorme privilegio de presenciar un entrenamiento de Las Topas en el Instituto Román Rosell, y dentro de esa jornada (vas a poder enterarte más en nuestra cuenta de Instagram durante los próximos días) contamos con la palabra de alguien que vive el día a día del deporte hace casi una década. Solo con testimonios como este podemos entender que si la pasión que empuja al deporte amateur argentino es inigualable, trasladada al deporte paralímpico lo es aún más.

La Pelota Siempre Al 10: ¿Qué puestos ocupás dentro del goalball, tanto en selecciones como también en el club en el que estás? 

Francisco Rey Patrón: Trabajo hace 9 años en goalball. Empecé en Córdoba, donde soy el técnico de Las Mapaches de la Agencia Córdoba Deportes, y luego del llamado de Irina [Versele] estoy integrando el staff de la selección argentina femenina como asistente. Además soy director técnico de la juvenil, Las Topitas.

LPSA10: ¿Qué significa trabajar con Irina Versele, una persona tan importante para el goalball de hoy?

FRP: Que me haya convocado Irina fue una de las cosas más lindas que me pasó, porque ella sin saberlo fue el primer contacto que tuve con el goalball cuando viajé a Chaco, 2017, fue el primer torneo que estuve dirigiendo un seleccionado juvenil de Córdoba en los Juegos Evita. Voy escuchando, aprendiendo de ella y de muchos referentes, pero bueno, creo que es una de las referentes más importantes de Argentina por la trayectoria y también por la forma que tiene de enseñarnos. Así que un placer. 

LPSA10: ¿Bajo qué condiciones entrenan las distintas selecciones?

FRP: La infraestructura no está a la altura en comparación con lo que hay en Brasil, Canadá, Estados Unidos, incluso Chile tiene muy buena infraestructura y sin embargo, les damos batalla y afrontamos con lo que tenemos. Como a mí me gusta siempre decirles, «trabajemos sin excusas». Porque a veces queda fácil la excusa y no es la idea, es trabajar con lo que hay y meterle para adelante.

LPSA10: ¿Por qué pensás que ellas y tantas deportistas de acá tienen esa capacidad de hacer mucho con poco?

FRP: En general creo que hasta sorprendemos con el rendimiento de las jugadoras, hay que agregarle un valor a lo que es la Argentina, la sangre argentina competitiva. Pienso por ejemplo en Diego Armando Maradona, que representa un poco esa esencia que tenemos de ser buenos para competir.

LPSA10: ¿Cómo se puede mejorar la financiación del goalball en Argentina?

FRP: Lo que estamos necesitando tanto el goalball como todos los deportes que dependen de FADEC (Federación Argentina de Deportes para Ciegos) es un sponsor. Es el apoyo que nos está faltando que se acerque a estos deportes que no son tan conocidos. Puede ser en indumentaria, puede ser relacionado a la nutrición, que hoy en día el alto rendimiento pide una nutrición o suplementación específica. Lo estamos trabajando, estamos buscando.

LPSA10: ¿Qué evaluación hacen desde el cuerpo técnico de este momento en particular? ¿En qué condiciones están las jugadoras?

FRP: Bueno, acá en la selección, tanto la mayor como la juvenil la tenemos a Leopoldina [Capo, preparadora física] que está haciendo un trabajo muy bueno y se vio clarísimo esta concentración con los testeos todo el compromiso de las chicas, cada una en su gimnasio porque son de distintos lugares. Este año hay Mundial, entonces ayuda en la motivación. Uno va pasando los planes, tratando que los cumplan. Y con respecto a la nutrición felicitar a las chicas por el gasto que están haciendo, están mucho mejor que el año pasado.

LPSA10: Mencionaste el Mundial, que se va a jugar en Hangzhou [China] durante junio y clasificaron tanto en rama femenina como masculina. ¿Qué podemos esperar? 

FRP: Los varones clasificaron segundos de América, entonces creo que pueden aspirar también a pasar la primera ronda, a llegar al playoff. Y con las chicas tenemos que tirarnos ese lance, también de subir ahí un poquito el nivel y entrar entre las ocho mejores. Vamos con dientes apretados a buscar eso. 

LPSA10: ¿Cómo es la situación del goalball a nivel mundial? 

FRP: Los número uno no estarían tanto en discusión, creo que el masculino es Brasil y el femenino es Turquía. Después sigue Israel en el femenino, porque el sistema de bloqueo lo podemos trabajar todos, pero la verdad que hay un lanzamiento superior ahí. Y bueno, a partir del tercer puesto a nivel mundial se abre una discusión con Canadá, Estados Unidos.

LPSA10: ¿Y en Sudamérica?

FRP: Se puede meter alguno más ahí en esa discusión grande como Brasil, que el femenino de Brasil si bien ganó en América, está empezando una nueva etapa con el técnico que generó el Brasil dorado del goalball masculino. Pero después entre el quinto y el octavo lugar a nivel mundial, creo que podemos pelear. 

LPSA10: ¿Qué implica ser entrenador de goalball? No solo dentro de la cancha, sino también afuera.

FRP: Implica sacarle mucho tiempo a la familia, estar un poco loco y no centrarse en la discapacidad, sino mirar a la posibilidad de generar un deportista de alto rendimiento que se valore, viva y disfrute o sufra como deportista su trayectoria, su camino, su vida. Yo estoy parado acá como entrenador, he entrenado otros deportes, pero me voy a jubilar con el goalball.

LPSA10: ¿Por qué?

FRP: Por la pasión que genera, yo no puedo creer lo bien que están jugando, lo mucho que hacen. Uno es técnico, no ha sido jugador, así que hay pelotas increíbles que después nos quedamos comentando, no puede ser esas pelotas que cazan en el aire.

LPSA10: Hoy vi lo mucho que ellas aprenden de vos. ¿Qué aprendés vos de ellas?

FRP: Bueno, lo primero que aprendo es adaptarme, son personas que todas se adaptan, son todas personas muy solidarias con la compañera, con el otro. A veces la que tiene un poquito de resto visual está al servicio del resto, porque se conjugan la ceguera con la baja visión en este deporte. En la convivencia eso implica mucho sacrificio, cuando viajamos se aprende mucho de la tolerancia. Y encima uno se fija que una chica se levantó a las 2 de la mañana y se tomó un colectivo para estar acá entrenando a las 9.

LPSA10: Cada jugadora tiene su propia forma de lanzar. ¿Eso depende de la preferencia de ellas? 

FRP: Nosotros tratamos que el lanzamiento sea dañino, que pase, que supere a la defensa, pero después cada una va desarrollando dentro de las opciones que uno le da. Con una mano, con las dos, entre las piernas, con giro, sin giro. Así le van poniendo o sacando algo y van notando cómo se sienten cómodas. Siempre tienden a utilizar más el lanzamiento con el que más goles hacen, aunque les pedimos que varíen. 

LPSA10: Entre las jugadoras noté que hay un nivel de comunicación impresionante, en el cómo se coordinan, en el cómo funcionan como equipo. ¿Eso lo entrenan?

FRP: Por ahí viene una jugadora caminando y la otra se corre porque le sintió los pasos, y ahí es instinto. Pero después se nota mucho cuando juegan dos que son del mismo equipo, tienen mucho más entendimiento. Aparte ellas inventan, son creativas para la comunicación, porque con poco hay que decirse mucho, entonces con una palmadita, un golpecito en el piso, comunican cosas. Y cuando vemos que eso no aparece, lo trabajamos, porque la comunicación es clave. 

LPSA10: Para las pibas y los pibes ciegos que no están jugando ningún deporte hoy: ¿Qué tiene el goalball que no tienen otros deportes para ciegos? 

FRP: Es algo impresionante lo que se genera en el grupo para transformarse en un equipo. Eso no lo he visto en otra disciplina, por lo menos de discapacidad visual. Queremos que se acerquen, que quien no lo conoce lo pruebe. Te enseña a tolerar el error del otro, pero también que la virtud del otro te puede complementar, mejorarte, y así se generan momentos muy buenos que no se ven en ningún otro deporte. ¡Que viva el goalball!

La entrada Francisco Rey Patrón: «Ser técnico de goalball implica no centrarse en la discapacidad» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En la ciudad de Glasgow tras 155 años de historia todavía resiste una institución pionera de absolutamente todo. Los inicios del fútbol tal como hoy lo conocemos en Escocia están tan íntimamente ligados al Queen’s Park Football Club que la selección de dicho país le rinde homenaje hasta hoy en día, aunque la mejor época del club haya sido en el siglo XIX.

Allí, al igual que en Inglaterra, desde mucho antes de 1863 (cuando la Football Association publica las consideradas “primeras reglas oficiales del fútbol”) se venían jugando variantes del deporte más universal con muchos puntos en común respecto a lo que vendría después.

Sin embargo, para esa época el rugby había ganado mucho terreno en el país del Old Firm y apenas quedaban reminiscencias de aquel primer leve apogeo. Eso le da aún más valor al hecho de que los fundadores del Queen’s Park fueran en su totalidad escoceses.

El 9 de julio de 1867 se crearía aquel club, el primero de Escocia que jugó al fútbol con reglas muy similares a las de la FA desmarcándose del rugby. Empezaba una nueva era.

Al principio, por obvias razones, no tenían rivales y jugaban entre los miembros del mismo club con objetivos puramente recreativos. Recién tendrían la oportunidad de jugar su primer partido el 1 de agosto de 1868 cuando le ganaron 2 a 0 al Thistle.

La cantidad de encuentros no aumentó mucho en los siguientes años, y sobre que era difícil trasladarse por los bajos presupuestos, las reglas cambiaban entre cada encuentro. En 1870 llegaron a jugar una vez 14 futbolistas contra 18 del Hamilton Gymnasium… y ganaron los 14 del Queen’s Park.

Llegada a la FA

Todo cambió a partir de noviembre de ese mismo año, cuando se unieron a la federación inglesa. A pesar de la distancia geográfica, fue un punto de inflexión desde el cual se acoplaron al 100% a las reglas inglesas y se les permitió competir en la primera FA Cup. Sí, un club escocés en el primer torneo oficial de la historia… que teóricamente era de equipos ingleses.

Luego de tres rondas en las que por diferentes razones no les fue necesario jugar algún partido para pasar (así era todo en aquel caótico principio), las semifinales los enfrentaron contra el Wanderers. Aquel equipo sería durante esa primera década de fútbol organizado el gran dominante junto a Old Etonians y Royal Engineers, capitaneado además por el presidente de la FA -sí, el presidente de la federación que organizaba el torneo también lo jugaba- Charles Alcock.

Fue la primera vez que un club escocés jugó en suelo londinense y causó gran revuelo. Especialmente por el resultado: aquel desconocido equipo que venía desde las Altas Tierras del Reino Unido tuvo un respetable empate 0 a 0 ante un club inglés de gran nivel para la época. Para más inri, lo consiguieron jugando 10 contra 11 por la lesión de un jugador de “The Spiders” -apodo del Queen’s- apenas empezado el primer tiempo.

El problema fue que el resultado requería un partido desempate en el mismo estadio, y las arcas del club habían quedado prácticamente vacías luego del viaje hasta Londres. No tuvieron más opción que renunciar a jugarlo. Si lo hubieran hecho, quién sabe si el primer campeón de FA Cup no hubiera sido escocés…

El éxito de aquel partido motivó al Queen’s a proponerle a Alcock dos partidos entre los mejores jugadores escoceses y los mejores ingleses. Uno se jugaría en Escocia y el desquite en Inglaterra, para una mayor paridad.

El primer partido entre selecciones

A pesar de que hacía tres años se venían jugando partidos entre combinados escoceses e ingleses, siempre eran con escoceses residentes en Inglaterra. Por eso, a pesar de que todavía no existía una federación de fútbol escocesa, el partido del 30 de noviembre de 1872 es considerado el primer partido internacional oficial de la historia reconocido por todas las partes. 

El Queen’s no solo se ocupó de organizar, hacerse cargo de gastos y probar jugadores para conformar esa pseudo Selección escocesa, sino que por razones logísticas y a pesar de sus esfuerzos en sentido contrario terminó aportando la totalidad de su once para representar al país.

Así fue como este histórico encuentro enfrentó en la práctica al Queen’s Park contra un conjunto formado por los mejores jugadores de nueve clubes de Inglaterra. El resultado fue otro digno 0-0.

Este partido fue relevante además por otras razones. En primer lugar porque la Selección jugaría con el azul característico del club, aspecto que se mantiene hasta la actualidad en reconocimiento por los esfuerzos del Queen’s Park para el desarrollo del fútbol escocés. Y en segundo porque en esos años de crecimiento aislado de las tendencias inglesas, el club se convirtió en el germen primitivo de un estilo de juego (llamado “passing game”) que terminaría representando a toda Escocia desde 1870. Frente al estilo puramente individualista inglés, los highlanders respondían con intenciones mucho más combinativas que apuntaban a hacerse fuerte desde lo colectivo, una dicotomía que se fue ampliando con los años.

En el partido de vuelta, ya con jugadores escoceses invitados desde otros clubes -ingleses en su mayoría-, cayeron 4-2. Justamente cinco días después de esa derrota, el club convocó a otros clubes para la formación de la Scottish Football Association. 

Y así como fue fundador de la federación, también tuvo el honor de ser el primer campeón de la Scottish Cup, primer torneo oficial de la historia de Escocia. En las siguientes dos décadas ganaría 9 copas más, lo cual lo convierte hasta el día de hoy en el tercer club más ganador de la competición por detrás de los dos “gigantes” Celtic y Rangers.

No contentos con eso, al ser simultáneamente miembros de la FA y de la SFA, en 1884 y 1885 fueron finalistas de la FA Cup, aunque perdieron en ambas ocasiones. Desde 1887 se desvincularon de la FA y eso les impidió participar en la primera temporada de liga inglesa. Aún así, eran la mayor expresión de que el passing game tenía más virtudes que defectos. En esa época tuvieron en sus filas a Andrew Watson, el futbolista negro más influyente de la historia.

Ese éxito hizo que desde varios clubes ingleses intentaran convencer a numerosos jugadores de Escocia para que se fueran a jugar al otro lado de la frontera a cambio de dinero. Al principio la FA se opuso, pero terminó dando el brazo a torcer y autorizó el profesionalismo. Indirectamente, sí, pero hubiera sido imposible que eso ocurriera sin el Queen’s como exponente de ese estilo. Rápidamente el fútbol inglés se llenó de escoceses que intentaban enseñar cómo se jugaba en su tierra natal.

Siglos XX y XXI

Lo curioso es que a pesar de ocasionar sin intención el profesionalismo en Inglaterra -posteriormente también llegaría a Escocia- el espíritu del club siempre fue acérrimo defensor del amateurismo. Es esto lo que explica que hoy no tenga el reconocimiento que merece.

Mientras a su alrededor todo se profesionalizaba, el Queen’s siempre se mantuvo firme en ese aspecto. Su lema “Ludere causa ludendi” (“Jugar por el placer de jugar”) así lo expresa. Para cuando llegó el cambio de siglo la brecha respecto de sus pares se había agrandado mucho porque sus jugadores no estaban bajo contrato y eran libres de firmar con otros clubes por dinero.

Lograron aguantar hasta 1948 en la primera división de liga (a la que se unieron en el 1900) sacando algún descenso ocasional, pero luego llegó la inevitable decadencia. Desde 1975 alternaban entre tercera y cuarta división, lo que igualmente era sorprendente para el único equipo amateur a ese nivel en el país.

Finalmente, tras más de 150 años en 2019 decidieron convertir al club en profesional. Desde entonces dos ascensos seguidos los colocaron en la segunda división por primera vez desde 1983, y ya llevan tres temporadas manteniéndose allí.

Asimismo, todo eso vino con un cambio importante. Toda su historia había transcurrido en el Hampden Park, histórico estadio que albergó desde finales de Champions hasta la gran mayoría de partidos de la Selección de Escocia (lo que demuestra hasta qué punto seguían manteniendo una estrecha relación con el equipo nacional pese a estar en tercera o cuarta división).

Hace 6 años eso cambió cuando le vendieron el histórico escenario a la SFA para mudarse al Lesser Hampden, ubicado a escasos metros de Hampden Park. La temporada 2025/26 es la primera que están jugando íntegramente en su nueva casa.

Pese a eso el club parece estar volviendo lentamente a soñar con volver al lugar donde pertenece. Pioneros, insignias de un estilo de juego hoy ya muy lejano (la escuela escocesa del passing game echó más raíces fuera de Escocia que en ella), partícipes del principio del fútbol organizado en Inglaterra y en su propio país, quizás este sea el momento de dejar de mirar tanto hacia atrás. El futuro los espera.

La entrada Jugar por el placer de jugar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Giovanni Galeone nació en Nápoles el 25 de enero de 1941, aunque se crió principalmente en Trieste. No es un dato menor, ya que tras la Segunda Guerra Mundial fue un territorio que gozó de cierta extraña autonomía y era un punto de encuentro entre yugoslavos e italianos. No es muy arriesgado pensar en que la cultura del país comunista influyera en su pensamiento posterior… dentro y fuera de las canchas.

Porque a pesar de tener en primera instancia una aceptable carrera como jugador, transcurrida principalmente en tercera división e incluso llegando a formar parte de las selecciones juveniles italianas, el lugar de Giovanni siempre estuvo más ligado al pensamiento y no tanto a la acción sobre el césped.

Su crianza había estado marcada por la insistencia de sus padres en que se formase en temas como la literatura, política, cultura y filosofía, desafío que aceptó gustoso y derivó en una personalidad muy particular. Admirador de Kafka, Camus y Sartre, amigo de Pier Paolo Pasolini, marxista confeso, todo eso se volcaría también en su posterior carrera como entrenador.

Luego de varios pasos sin pena ni demasiada gloria por equipos como la SPAL, la Cremonese o el Pordenone, Galeone llega en 1986 al que terminaría siendo uno de sus lugares en el mundo: Pescara.

En una ciudad que vivía su belle époque en todos los sentidos, el equipo más representativo tenía que estar a la altura… pero cada vez parecía alejarse más de ese objetivo. Se habían salvado del descenso a la Serie C únicamente gracias a sanciones a otros equipos por escándalos de apuestas, algo muy común en la historia del fútbol italiano.

Justamente por eso no había grandes expectativas cuando este casi desconocido DT llegó. Hasta los directivos le advirtieron: “No venga a quejarse de que le falta un lateral o un delantero o un líbero porque falta casi todo aquí. Solo tenemos que salir adelante”. La respuesta de Galeone lo define: “Si pretenden que yo venga para ver cuánto aguantamos sin descender, prefiero irme” y pidió que se negocien los premios por subir a primera división. Nadie daba crédito.

Durante esa primera temporada el Pescara se transformó en exactamente lo que su técnico había intentado sin suerte en sus anteriores equipos. O casi: “En verdad, había decidido marcar al hombre, pero de inmediato me di cuenta de que con estos jugadores podía ser un desastre nacional” dijo con su tan característico sentido del humor.

Su 4-3-3, justamente con esa defensa en zona y mucha libertad para los jugadores en todo sentido (no era ningún secreto que algunos de sus dirigidos pasaban más tiempo en clubes nocturnos que jugando), brillaban desde la improvisación y sacaban su mejor versión sin ataduras. “Es fácil darle la pelota al otro y decir: piensa tú. ¿Y quién asume la responsabilidad de driblar, de disparar, de arriesgarse a recibir silbidos? Siempre les decía a los muchachos que tomaran la iniciativa”. Esa declaración lo define tanto a él como al equipo.

“La Pescara del calcio champagne”, como quedó en el recuerdo, sale campeona de Serie B con un plantel que solo un año antes era mediocre para esa categoría. Galeone empieza a hacerse un nombre por cómo juegan pero también por cómo dirige: el hacer hincapié en los conceptos más que en la táctica, el “Prohibido prohibir” que llevaba como bandera y su falta de rigidez en lo extrafutbolístico eran todas novedades para la élite italiana. Por la hazaña y por sus métodos lo apodan “El Profeta”.

Para la primera temporada en Serie A llega una nueva dirigencia y el equipo se refuerza excelentemente. El brasilero Junior (sí, aquel lateral derecho de la Brasil del ‘82) y el yugoslavo Blaž Slišković son figuras junto a Gian Piero Gasperini, que ya venía desde la campaña del ascenso.

Así logran un histórico 14° puesto que los salva del descenso. Esa sigue siendo hasta hoy la única vez que el Pescara llegó a Serie A y logró mantenerse; las otras 5 veces descendieron en su primera campaña.

Pero además la manera en que lo hicieron no pasó desapercibida, con varios resultados favorables ante potencias como Juventus e Inter. Sin embargo, para Galeone la receta era simple: “El secreto es que no hay un solo jugador idiota… tal vez uno a lo sumo, pero inofensivo”. Respuesta muy de su estilo.

La segunda temporada es menos feliz y termina en un descenso que no opacó lo antes conseguido. El Profeta se iría, pero solo fue un hasta luego: «Pescara es como una mujer hermosa que te hace perder la cabeza. No puedes permitirte perderla», diría tiempo después.

En efecto, dos años después ya estaba de vuelta tras un breve ciclo en el Como. La opinión popular, fuera de Pescara, era que su propuesta iba demasiado a contracorriente y era preferible un entrenador de corte más clásico. Él retruca: “En Italia el problema es que se tiende a limitar al jugador, que ya de por sí se limita a él mismo.”

La temporada 1990-91 fue el renacer. Con propuestas muy parecidas a las de la etapa anterior, El Profeta salva al Pescara del descenso a Serie C y una temporada después los vuelve a ascender a Serie A. Destacaban ahora Massimiliano Allegri, que posteriormente sería su mejor discípulo como DT, y Frederic Massara en el ataque.

A ellos se les sumarían la vuelta de Blaž Slišković y el fichaje de Dunga. Otra vez dejaron actuaciones recordables ante rivales como Roma o Napoli, pero la salvación quedó lejos. Poco después nuestro protagonista fue sancionado porque aunque sospechaba que algunos partidos de su equipo habían sido amañados, no se quiso presentar a declarar.

No tardó mucho en volver luego de la sanción. El Udinese, equipo donde había desarrollado gran parte de su carrera como jugador y también había dirigido en categorías inferiores, lo llamó. Vuelve el calcio champagne, ascienden, pero inmediatamente después una disputa con el dueño del club saca a Galeone del cargo. Deberá esperar más de una década para dirigir al club en primera.

Sin embargo, estaba en el mejor momento de su carrera y lo que tocaba lo convertía en oro. Por eso el Perugia lo contrata en la 1995-96 y Gennaro Gattuso y Massimiliano Allegri (otra vez) serán sus estandartes para ascender de la misma manera que en Udinese: en la misma temporada que llega. Una vez en Serie A fue despedido en extrañas circunstancias tras resultados más que respetables para un equipo como el Perugia.

Fue su cuarto y último ascenso. Tras ello, la decadencia: un paso olvidable por Nápoli, dos vueltas más a Pescara, un respetable cierre de carrera en Udinese. El fútbol en el que se sentía cómodo ya estaba dejando de existir y se daba cuenta: “Ya no puedo tener una relación con los jugadores. No los soporto más. A estas alturas tienen un poder de negociación aterrador, lo que lleva a muchos de ellos a no tener más respeto por sus roles”.

Le quedará para siempre la espina de no haber dirigido a un grande, más allá del ya mencionado ciclo breve en Nápoli. El entonces dueño del Milan Silvio Berlusconi le dijo que alguna vez lo llame para negociar una posible llamada al club. Galeone, hincha del Inter, nunca lo hizo. En cambio sí se mostró interesado cada vez que lo llamaron desde el club de su infancia; sorprendido por la falta de propuestas firmes concluyó “Supongo que les habrán dicho las cosas de siempre, que soy un mujeriego y un borracho”.

Alguna vez el mismísimo Diego Maradona le dijo “Me encantaría que fueras mi entrenador”, pero para cuando El Profeta llegó a Nápoli Diego ya se había ido. Suerte o destino, pero Galeone solo triunfó saliendo del barro.

Su versión veterana siguió dejando frases contundentes. “Los candidatos de izquierda son demasiado cautelosos, no toman partido abiertamente” dice cada vez que le preguntan de política. Su mayor orgullo es que exdirigidos suyos tomaron cosas de él para entrenar: “Me considero un maestro antes que un entrenador”, declara y saca pecho. Y no se olvida del fútbol actual: “Más que táctica, hay que aprender a jugar al fútbol, ​​pensando siempre en equipo”.

Giovanni Galeone es el mismo siempre. En Pescara, Udinese o el Trieste de su infancia. Dice “Hoy sigo soñando con salir al campo y jugar, como cuando era niño”. Y uno no puede hacer más que asentir y reconocer en el otrora DT la pasión inexplicable que despierta el fútbol.

La entrada ¡Prohibido prohibir! se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Solo tenía 9 años, pero lo recordará para toda la vida. La noticia emocionó por igual a todas las familias de la Argelia francesa, incluyendo la suya: Alemania se rendía y con ello se daba por finalizado ese tristísimo período llamado Segunda Guerra Mundial. Pero las celebraciones en Sétif, la ciudad que lo vio nacer y lo iba a ver crecer varios años más, serían el inicio de una pesadilla. Por más que resultase difícil de creer, lo peor estaba por venir.

El 8 de noviembre de 2024 ese niño, ya con 88 años, falleció en su país natal. Su nombre era Rachid Mekhloufi, uno de los tantos argelinos que sufrió el vivir en una época convulsa de la historia de su país, aunque su caso no es uno más del montón. Tenía un talento especial para jugar al fútbol y un amor especial por Argelia, y serían esas dos cosas las que terminarían primando sobre todo lo demás en su vida.

Hacia 1945 el mundo estaba empezando a cambiar y en muchas colonias africanas el foco estaba puesto en lograr independizarse de sus colonizadores europeos… a los cuales como es previsible no les gustaba demasiado la idea.

Por eso cuando ese fatídico 8 de mayo algunos aprovecharon el estado de alborozo por el fin de la Guerra para exhibir símbolos relacionados al movimiento independentista (en Argelia, íntimamente ligado al islamismo) fueron brutalmente reprimidos por la policía, que mató a un joven que llevaba una bandera de Argelia. Eso enervó aún más a los rebeldes y durante el transcurso de ese día asesinaron alrededor de 100 europeos.

Durante los días siguientes las autoridades francesas se encargarían del problema a su manera: ejecutaron como mínimo más de 1000 musulmanes (según fuentes extraoficiales, en realidad fueron cerca de 25000 y hasta se habló de 45000), dando paso a un conflicto que no haría otra cosa que acrecentarse durante los siguientes años.

La esperanza de un país rebelde

Ya desde la década del ‘20 habían surgido clubes que desde la reivindicación del islamismo reivindicaban también los movimientos independentistas de Argelia, y la Union Sportive Franco-Musulmane de Sétif no era la excepción, como se puede deducir de su nombre. Allí hizo sus primeros pasos futbolísticos el joven Rachid.

Fue en 1954 cuando tanto su carrera como la vida política argelina tuvieron un punto de quiebre. Los rumores de que un joven apellidado Mekhloufi estaba deslumbrando a toda Constantina (recién harían una liga nacional en 1962, por lo que el Sétif jugaba en la liga regional, una de las más importantes del país) llegaron a Francia y al probarse en el Saint-Étienne deslumbró también a Jean Snella, DT del equipo en aquel entonces.

El destino a veces es caprichoso: al poco tiempo el Frente de Liberación Nacional (FLN) declaraba -a partir de actos concretos más que discursos, hay que decirlo- el comienzo de la Guerra de la Independencia. Y mientras de Argelia llegaban noticias escalofriantes para los dos bandos, Mekhloufi demostró que podía trasladar su buen juego al máximo nivel del fútbol francés.

Cruzando el Mediterráneo

Era un mediapunta con mucho gol, pero sobre todo talentoso y técnico. En solo dos años se convirtió en una figura más destacada no solo del Saint-Étienne sino del país en general, lo que le valió la convocatoria de la selección francesa; no aceptarla hubiera sido un verdadero escándalo en un ambiente bastante caldeado, por lo que luego de muchas dudas aceptó.

Mientras su popularidad crecía también lo hacían su relevancia en el equipo y sus cifras goleadoras. En 1957 el equipo sale campeón de liga con él haciendo 25 goles en 34 partidos, nada mal para no ser delantero puro.

El 28 de mayo de ese año, solo días después de que en del otro lado del Mediterráneo el Saint-Étienne jugara su último partido de liga, el FLN cometía una matanza indiscriminada en un barrio de la ciudad de M’Sila donde casi 400 civiles perdieron la vida. Hoy se conoce al hecho como la Masacre de Melouza, y solo fue uno de varios atentados.

El fenómeno Mekhloufi, aún así, seguía desarrollándose y la Selección de Francia no pensaba desaprovecharlo de cara al Mundial de Suecia 1958. Pero para algunos su vida se puede resumir en un momento específico en el que la decisión que toman decide su destino. Al menos su caso lo demuestra.

La decisión

Un año después el FLN, que ya antes de la guerra había coqueteado bastante con el fútbol, convoca a todos los jugadores argelinos a formar un seleccionado que represente los ideales independentistas aún sin ser reconocido por la FIFA. Mekhloufi debía elegir entre su carrera con el Mundial a la vuelta de la esquina y sus ideales. Esta vez no dudó en elegir lo segundo.

El caso de Rachid fue representativo porque no solo era una gran esperanza para Francia en Suecia (terminaría saliendo tercera) sino que se fugó junto a un compañero estando dentro de la concentración de la selección, con lo que el impacto fue aún mayor. Todos los condimentos para cumplir el propósito de los rebeldes: lograr que la prensa francesa se viera obligada a hablar de ellos, de los jugadores y su lucha.

Por eso entre otras cosas el equipo del FLN fue un completo éxito tanto deportiva como políticamente. El equipo recorrió muchos países (principalmente musulmanes y comunistas) convirtiéndose en los mejores embajadores posibles para los independentistas argelinos, a pesar de que no pudieran jugar partidos oficiales por las represalias que FIFA hubiera tomado en dicho caso. En varios lugares hasta los recibían políticos como invitados de honor.

Finalmente con los Acuerdos de Évian en 1962 se dio un cierre feliz a la lucha independentista de Argelia, que pudo desligarse para siempre del control francés. El equipo del FLN serviría como base a lo que al poco tiempo sería la selección argelina, mientras los jugadores (que en 1958 militaban todos en primera o segunda francesa) se veían obligados a reinsertarse en el “sistema oficial” luego de cuatro años de ausencia en lo administrativo.

Una vuelta a los grandes escenarios

El caso de Mekhloufi fue nuevamente el más destacado. Jean Snella lo llamó para que nuevamente sea su dirigido pero esta vez en el Servette suizo, donde saldrían campeones de liga. Eso les dio el crédito suficiente para que el Saint-Étienne los volviese a llamar a ambos y así rememorar los no tan viejos tiempos.

Por una vez, la segunda parte terminó siendo mejor que la primera. Mekhloufi se quedó hasta 1968, tiempo en el que salieron tres veces campeones de liga y una de copa, y se convirtió en el máximo goleador histórico del club hasta que Hervé Revelli lo superó en los años ‘70s. Se retiró en el Bastia y tuvo una decente carrera como entrenador que tuvo en sus tres pasos por la selección argelina su punto álgido, además de llegar a presidente de la federación argelina.

Sin embargo, su legado principal y su mayor satisfacción nunca cambiarán: cuando luego de tanta lucha pudo enfundarse la camiseta de la selección de su país, Rachid se sintió realizado. A veces la mejor política se hace pateando una pelota.

La entrada Rachid Mekhloufi y la independencia de Argelia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La camiseta de la Selección de Croacia es única en cuanto a su diseño. El cuadriculado rojiblanco es fácilmente reconocible e históricamente asociado a la nación balcánica. ¿De dónde sale tan particular seña? De la Sahovnica, el escudo de armas de la nación. Este escudo tiene su origen en una leyenda del siglo V, cuando el entonces rey croata habría jugado tres partidos de ajedrez contra los venecianos que lo capturaron. Como supuestamente ganó todos, le otorgaron la libertad y así decidió incorporarlo a su insignia de guerra.

Es por eso que Croacia y el ajedrez están íntimamente relacionados desde hace quince siglos. Hoy, su selección de fútbol sigue reflejando eso no solo desde la camiseta sino también desde su líder: Luka Modrić es un ajedrecista profesional aunque no tenga un título que lo demuestre.

Su forma de controlar el juego trasciende el hecho de tener o no la pelota en los pies. Entiende tanto los secretos del deporte que los manipula a placer, y aunque el rival tenga la pelota él ya está pensando en cómo recuperarla y en qué harán cuando la recuperen. No es él solo el que actúa en consecuencia; sus 10 compañeros van al ritmo que él dicte.

El hecho de estar impecable físicamente a sus 37 años ayuda, pero más lo ayuda su comprensión de todo lo que pasa a su alrededor. Si hay que bajar el ritmo, los alfiles deben interiorizarse para ofrecerse en corto. Si hay que salir en contraataque, las torres deben ser lo más verticales posible. Él no es ni rey ni reina; asume las responsabilidades que siente necesarias y reacomoda las piezas para que se adapten a lo que hace.

Por eso a veces es mediocampista central, a veces volante ofensivo suelto, a veces delantero para no presionar. Si se tira a una banda, los peones avanzan. Si es el momento de atacar, que se adelanten los caballos. Imagina y ejecuta, con una seña desacomoda al rival sin siquiera moverse. La mente fría es su marca registrada.

Eso sí. Cuando las papas queman, cuando el adversario le empieza a inclinar el tablero, el primero en agarrar la lanza es él para recordarle a todo el mundo del fútbol que está tan vigente como siempre.

Empieza entonces su show. Porque la amasa, porque gana por calidad pero también por guapeza, porque se inventa faltas que significan segundos de oro para Croacia, porque cada intervención exitosa suya es un envión anímico para sus compañeros.

Se sabe importante, siente la responsabilidad de ponerse el equipo al hombro y lo hace de manera natural desde su forma de ser más tendiente a hablar en la cancha que afuera. Tras él se encolumna el resto, y eso se lo ha ganado con creces luego de tantos años destacando en la élite absoluta.

Hoy no lo pudo demostrar tanto para nuestra suerte. Pero que el aplauso de despedida del Mundial viniera de las dos parcialidades explica un poco del respeto que se le tiene a su fútbol. Ojalá, sacando la decepción que seguramente tenga por estas horas, podamos seguir disfrutándolo unos años más. Un Gran Maestro usando la 10 no es cosa de todos los días.

La entrada Saber mover las piezas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

No es un periodista como cualquier otro, se nota a la legua. Detrás de cada palabra se esconde la pasión inocultable por lo que dice y hace, la dedicación enorme cultivada a lo largo de su carrera en el rubro y especialmente el entusiasmo de quien sabe que lo mejor siempre puede estar a la vuelta de la esquina. En tiempos difíciles para comunicar, José David se abrió paso sin resignar su manera de entender cómo se debe ejercer la profesión.

La Pelota Siempre Al 10: Empezás a participar en diversos medios digitales en 2003, y tres años después decidís crear un blog llamado “El Enganche”. ¿Qué te motivó a hacerlo?

José David López: Yo lo que pretendía en un principio era comentar partidos, me preparé para ello, pero como te preparas tanto los conocimientos te van llevando a otras cosas. Necesitaba enfocar el fútbol internacional (en eso siempre me he especializado) más allá de las noticias, tenía muy claro mi camino y así surge “El Enganche” unos meses antes de que empezara el Mundial de 2006. A partir de ahí creció mucho y de alguna manera fue un lugar en el que poder dar rienda suelta a lo que me gustaba.

LPSA10: Viviste un año en Argentina por esa época. ¿Cuánto cambió tu forma de ver el fútbol a partir de esa experiencia? ¿Influyó en algo a El Enganche?

JDL: Al momento de elegir el nombre “El Enganche” yo todavía no estaba por allí, pero cuando jugaba al fútbol lo hacía en esa posición y al ser siempre muy de River sus enganches me enamoraban. Ortega, Francescoli, Gallardo, D’Alessandro, de alguna manera para mí simbolizaban lo que en periodismo sería entender las cosas desde otro enfoque, aportar cosas diferenciales para que se supiera que era un periodismo que te requería tener algo de brillantez especial, de un talento especial, como los enganches.

LPSA10: ¿Cuál fue tu impresión de periodismo argentino?

JDL: Argentina tiene un toque especial también si te quieres quedar con un periodismo más romántico y de diseccionar detalles, aprendí de mucha gente buena por allí. Pablo Aro Geraldes era un súper profesor, siempre lo diré, y si ya era un país que me encantaba por el fútbol sudamericano, desde entonces ha tenido muchísima relevancia para mí. De hecho he vuelto varias veces.

LPSA10: ¿Cuáles eran tus expectativas al empezar el proyecto?

JDL: Lo hice sin intención de ascender o triunfar, pero a medida que iba pasando el tiempo cada vez le dedicaba más tiempo al blog. Decido escribir tres artículos al día en diferentes horarios para que llegue a la gente de Sudamérica (siempre he tenido muy presente al fútbol sudamericano) y ese nivel en un momento ya no podía mantenerlo. Por eso junto a un compañero mío de toda la vida que se llama Francisco Ortí intentamos darle un salto de calidad, la mezcla entre nosotros da frutos y va creciendo tanto que se convierte en una web. 

LPSA10: Es ahí en 2014 cuando El Enganche se renueva y llega a otro nivel, con reportajes sobre temas o personajes casi utópicos para cualquier otra web y una importante ampliación del grupo de trabajo. ¿Cómo se dio ese salto?

JDL: Ahí decidimos meterle ya un poco de inversión para darle longform, reportajes mucho más largos, con pago a editores de vídeo y a ilustradores. Hoy todavía sería muy difícil, pero en ese momento creo que íbamos demasiado adelantados para lo que la mentalidad de la gente podía aceptar. Al año se convirtió en una web que tenía unos reportajes increíbles a Ronaldinho, Cruyff, Panenka o Valderrama, entre otros pero debió abandonarse porque solo dejaba pérdidas.

LPSA10: ¿Cuánto influyó el haber sido guionista del ciclo “Destino Fútbol” (ESPN) en ese paso?

JDL:Yo aproveché todo lo que había aprendido en los 3 años que había estado allí con Martín Ainstein contando historias por el mundo, en esa serie de reportajes documentales que para mí es el punto clave de mi carrera. Entendí que era alguien de quien podía aprender muchísimo y las experiencias que viví fueron muy positivas.

LPSA10: Se nota que esa aventura fue muy complicada desde el punto de vista económico. Viéndolo en retrospectiva, ¿cambiarías algo de aquella etapa?

JDL: En ese momento era inevitable no pensar que habíamos decepcionado y que nos precipitamos, incluso había dejado mi trabajo anterior en parte para poder enfocarme en eso. Se había invertido un dinero y al año se tuvo que cerrar, la expectativa fue muy grande.

LPSA10: ¿Te arrepentís?

JDL: Yo creo que periodísticamente me aportó una barbaridad y no puedo rechazar que aquello no mereció la pena, es imposible, pero cuando tuve que escribir la carta de despedida evidentemente sentía una decepción enorme. Quizá pensé que me había pasado de listo también, sinceramente. Por suerte sirvió para que eso lo vieran empresas con ganas de apostar por nuestro sello periodístico, así que a la larga fue muchísimo mejor todavía de lo que yo había imaginado.

LPSA10: ¿De dónde surge la idea de pasar al podcast?

JDL: No fue idea mía, sino de una persona que tenía un cargo en una radio y conocía la web. Estaban haciendo podcasts y me dijo “David, a ver si te atreves a hacer uno con las historias que cuentas”, para mí eso ya fue un salto brutal también. Al principio fue todo un desafío darle un poco de la mentalidad de El Enganche pero nos dieron un montón de premios, entre ellos uno a mejor podcast de fútbol de Europa en 2018. 

LPSA10: El final fue muy sorpresivo, ¿no? Más teniendo en cuenta su éxito.

JDL: Lo que pasó es que de un día para otro Andrés (que era quien realmente invertía para que se pudieran hacer esos podcast dentro de su radio) llega un momento en el que entendió que los podcast por lo menos en ese momento no los estaba pudiendo monetizar como pensaba. Creo que se equivocó porque había sido un pionero en intentar llevarlo a cabo y cuando de verdad los podcasts crecieron él ya lo había perdido.

LPSA10: Luego de esa experiencia crecieron aún más con “El Enganche Stories”.

JDL: Sí, afortunadamente va creciendo y al final llega a Amazon, que había hecho una empresa de podcasts llamada Audible. Nos dijeron que querían hacer lo de El Enganche pero llevado ya a un punto altísimo de audioreportaje. Llevaba una edición muy detallada, con entrevistas e historias que siempre había querido contar.

LPSA10: ¿Cambió mucho la forma de trabajar?

JDL: Para mí era exactamente igual respecto a lo que hacía un reportaje de vídeo, pero convertido en audio. Aunque está muy mal que yo lo diga para mí es la mejor colección de audioreportajes de fútbol porque hay historias de todo tipo.

LPSA10: Cambiando un poco de tema, actualmente trabajás para numerosos medios y eso ha sido una constante en tu carrera. ¿Cómo hacés para compaginarlo con El Enganche?

JDL: Ante todo, por vocación absoluta. Facturo como autónomo (NdE: monotributista en Argentina) desde siempre y estando en las empresas me han tocado etapas durísimas. Y en cuanto a comentar, requiere de estar en el día a día de muchísimos equipos, aunque en el fondo sé que he tenido suerte. En ese sentido soy un agradecido -muy pocos autónomos pueden permitirse elegir en qué proyectos trabajar- pero es una lucha mental muy difícil y además lo tiene que entender toda la gente que está a tu alrededor, mi vida está asociada totalmente a los horarios del fútbol.

LPSA10: Después de más de 15 años trabajando en un proyecto ampliamente reconocido como este, ¿Cuál considerás que es la mayor enseñanza que te dejó (o te sigue dejando) el proyecto?

JDL: Mira, me dejó que la gente hoy me conoce como “El Enganche” y eso significa que les llegó y les gustó, que sigue vigente ese tipo de contenido. El hecho de que te vinculen con algo que tú has creado y que todo el mundo sabe que es de un toque diferente, una manera de profundizar, de reflexionar, de tener que estar preparado para contar ese tipo de historias y de tener además la capacidad de contarlo de una manera que llegue. Representa algo reivindicativo, casi que como elemento político frente a tanto amarillismo. Me ha dado tanto porque me ha permitido primero liberarme a contar lo que yo quería, en el fondo es lo que me ha marcado y lo que me ha hecho tener la fisonomía de periodista que soy hoy en día.

LPSA10: Para cerrar: varias veces hablaste de cómo vas buscando siempre “darle una vida más” a El Enganche. Después de esta experiencia en Audible, ¿Cuál es el próximo paso pensado?

JDL: Desde antes de la pandemia yo me hice una promesa de una cosa, que siempre quería hacer y todavía no podía concretar. Se trata de ir por el mundo a contar historias pero en el nuevo formato que te permiten ya las nuevas tecnologías, está metido en una idea global mucho más grande que espero poder contar en breve. Necesito seguramente que pase el Mundial de Qatar y ahí yo mismo voy a hacer una reflexión a ver si ya tengo suficiente y encuentro algún patrocinador que se atreva a darme ese empujoncito, pues desde luego que que me iré por el mundo a contar historias.

La entrada “El Enganche me ha permitido liberarme a contar lo que yo quería” se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Es sabido que la mente humana esconde mucho más de lo que muestra, y ni hablar de cuando aparece ese poderoso caballero llamado Don Dinero. La vida de Alexandre Villaplane lo demuestra como pocas veces se vio en el mundo del deporte… o en el mundo en general.

Nacido el 12 de septiembre de 1905 en Argel (capital de Argelia, en ese momento colonia francesa), Alex se radicaría pocos años después en Montpellier junto a sus padres, ambos de clase obrera. A pesar de una infancia difícil, empezó muy temprano su carrera cuando uno de los equipos más potentes del momento, el FC Cette, lo aceptó en sus filas.

El fútbol francés pos Primera Guerra Mundial estaba organizado en ligas regionales y en la Sudeste el Cette fue hexacampeón de 1920 a 1926, además de llegar a dos finales de la Coupe de France (ésta sí de carácter nacional). Mucho tuvo que ver Villaplane. Mediocampista con alma de delantero, dirigía el juego del equipo con eficacia y era especialista en sorprender a la defensa rival con sus llegadas desde segunda línea sin resignar sacrificio defensivo. Además, tanta era su habilidad que rendía notablemente en varias posiciones.

Sus actuaciones le valieron un lugar en la selección francesa, siendo el primer nacido en Argelia que lo consiguió. Aún así, al poco tiempo una mala temporada en Cette que culminó con una transferencia al SC Nîmes – desaparecido una década después, pero en ese momento equipo de la Segunda División Sudeste- fue suficiente para que pierda el puesto.

Con Villaplane como emblema el Nîmes no solo ascendió, sino que a la temporada siguiente sorprendió a todos llegando al tercer puesto. Delante de ellos quedaron sólo el campeón regional Olympique de Marsella y… el Cette. Durante esos meses de altísimo nivel volvería a ganar su puesto en la selección para no soltarlo en más de dos años.

El Racing de París fue su siguiente destino a nivel clubes. Allí por primera vez conoció lo que era la vida de clase alta, de despilfarro sin criterio y apuestas con varios ceros. El fútbol francés todavía no era profesional, pero los sueldos que se pasaban por abajo de la mesa (por supuestos “trabajos” que les proporcionaban los dirigentes) ya superaban ampliamente los de la mayoría de trabajadores y Villaplane quedó obnubilado.

Aún así, su rendimiento lo avalaba. Era una de las principales figuras (si no la más destacada) de la Selección de Francia cuando tocaron suelo uruguayo para el Mundial 1930 y ya había participado en el único partido de los galos en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928. Montevideo le sería mucho más grato, ya que fue el capitán francés durante todo el torneo y debutó con victoria ante México por 4-1 en el que diría posteriormente que fue el mejor día de su vida. En el segundo partido de fase de grupos le plantaron cara a una dificilísima Argentina que terminaría siendo subcampeona, y aunque perdieron se fueron con la cabeza en alto. El cierre sí fue más decepcionante: aún con posibilidades de clasificar a la siguiente ronda sufrieron una nueva derrota, en este caso contra Chile. Fue el último partido de Villaplane con la camiseta bleu.

Y es que después del punto más alto de su carrera llegó el declive. En su caso, mucho más pronunciado y veloz de lo habitual. Al poco tiempo renunció a la selección, la vida nocturna empezó a afectar su rendimiento y dos años después abandonaba el Racing para recibir el profesionalismo en el Olympique de Antibes, que le ofrecía un sueldo de estrella.

No duró mucho, ya que estuvo involucrado en un escándalo por arreglo de partidos y el club lo dejó libre en medio de una crisis institucional por el hecho. Aún así, el Niza apostó por él. Una temporada después no podían estar más arrepentidos: faltaba a los entrenamientos, se bebía la vida en cada noche y tenía un estado físico deplorable. Su carrera terminó con un penoso y testimonial paso por la segunda división de un fútbol francés que ya tenía liga nacional. Él casi no llegó a disfrutarla. Tenía recién 29 años.

Quedaba entonces pasar definitivamente a las sombras. A las apuestas y las noches en cabarets y bares les sumó una buena parte de negocios turbios, que a su vez le permitían pasar aún más tiempo apostando. Fue apresado por un corto tiempo luego de descubrirse que arregló una carrera de caballos y al salir volvió a estar envuelto en estafas varias veces más. Así hubiera seguido de no ser por el vuelco que su vida tomó en 1940.

La Batalla de Francia a mediados de dicho año significó el inicio del dominio nazi sobre Francia, pero los nuevos gobernantes se encontraron con que la Gestapo (macabra policía secreta del régimen de Hitler) no daba abasto para afianzar sus ideales autoritarios y antisemitas en territorio galo. Se le delegó a Henri Lafont, exconvicto con contactos en la Abwehr (secretaría de inteligencia alemana), la organización de un similar a la Gestapo pero en Francia. Así se forma la “Carlingue”.

Con la ayuda del policía desertor Pierre Bonny juntaron un grupo de personajes de dudoso origen y sin escrúpulos que tenían carta blanca para hacer lo que consideraran necesario en el nombre del régimen. Entre ellos figuraba un nombre llamativo: Alexandre Villaplane, que como la mayoría de sus compañeros (incluyendo a Lafont y Bonny) no tenía el más mínimo interés en el nazismo a excepción de los generosos sueldos que les daba.

Nuestro protagonista se hizo un nombre dentro del ambiente de los asesinos nazis por su sadismo, actitud psicópata y nulidad de empatía, tres aspectos claves para la tortura sistemática que pregonaban como principal método de conseguir información. No fueron pocos los testimonios que lo acusaban de regocijarse luego de haber concluido su “obra” mientras les sacaba a las víctimas sus pertenencias personales. Su felicidad dependía exclusivamente del dinero que tuviera.

Por eso no es raro que unos años después, cuando Lafont crea la llamada “Légion nord-africaine” (una rama de la Schutzstaffel, policía paramilitar alemana conocida como “SS”) para luchar contra la Resistencia en el suroeste francés, Villaplane fuera nombrado uno de los subtenientes. En los pocos meses que funcionó tuvo cifras escalofriantes de víctimas fatales por tortura y fusilamiento. Masacre tras masacre.

Afortunadamente, desde el conocido Desembarco de Normandía en junio de 1944 las cosas empezaron a cambiar. Villaplane, supuestamente arrepentido, empezó a rescatar franceses de las garras nazis a cambio – como era su costumbre – de grandes sumas de dinero.

No sería suficiente para escapar del enjuiciamiento luego de que los Aliados finalmente liberaran París. Allí declaró que fue obligado a participar en todos los atentados bajo amenaza de muerte, palabras que no coincidían con los numerosos testimonios que tenía en contra. El 1° de diciembre fue condenado a muerte.

Quizás psicológicamente trastornado, el 26 de diciembre de 1944 caía fusilado el capitán de la Selección de Francia en su primer partido en Mundiales, posteriormente considerado uno de los mayores traidores a la patria de su época. Su apego a la plata le había hecho perder la humanidad. El mal camino lo había consumido.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Alexandre Villaplane, crack adentro de la cancha… y asesino afuera se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Su llegada, ocurrida en 2011, ya estuvo cubierta de sospechas nunca confirmadas. Los rumores (siempre desmentidos por sus protagonistas) hablaban de que los anteriores propietarios vendieron el club por una cifra ínfima a Presa para que actuara como su testaferro. Para peor, al momento de venderse el club tenía una deuda de 40 millones de euros.

Y si el comienzo ya parecía poco auspicioso, la realidad demostró que podía ser todavía peor. Por una parte es cierto que evitaron la quiebra, pero por la otra se empezaron a ver ciertos actos que serían el preludio de la tormenta. Los presupuestos contenían errores groseros para poder ser aprobados, los balances daban cifras imposibles y eran devueltos al club para ser corregidos. En 2016 la farsa llegó a niveles grotescos: el presupuesto anual que debía ser aprobado por la Junta General de Accionistas contenía un “error involuntario” de 6 millones de euros en un resultado. Los mismos accionistas denunciaron dichas irregularidades ese año.

Aún así, por si a alguno le quedaban dudas, terminó de comprobarse la evidente incompetencia de la Junta Directiva al establecer una especie de filial en Oklahoma para jugar en la NASL, segunda liga en importancia dentro del fútbol estadounidense detrás de la MLS. Previsiblemente, poco antes de terminar la temporada Presa les pidió a todos rebajar su sueldo casi a la mitad y reducir los gastos extrasalariales al mínimo indispensable. Los jugadores fueron despedidos en masa a los pocos meses, las pérdidas fueron gigantes y la filial dejó de funcionar a un año de su fundación. Combo completo.

Esa visión de expandirse sin cimientos sólidos se notó también en el descuido hacia las inferiores, no solo en lo relativo a la infraestructura (cada día peor) sino en cosas tan básicas como poner un médico permanente para cada división. Al mismo tiempo, se fueron haciendo más frecuentes los roces con la hinchada por cuestiones tan básicas como el maltrato y los constantes aumentos en las cuotas.

Con todo, las críticas tenían cierta mesura hasta que ocurrió el primer quiebre, lo que terminó de demostrar algo que ya era evidente: Presa no era únicamente un mal gestor sino también alguien al que no le importaba en absoluto la tradición del club. Su insistencia en contratar a Roman Zozulya, quien apoyaba abiertamente a partidos ultranacionalistas ucranianos (y que se habría relacionado con organizaciones paramilitares fascistas, aunque eso último lo desmintió tiempo después) enojó tanto a los hinchas que a pesar de que la operación se hizo, retornó casi inmediatamente a su club antes de debutar.

El presidente lo sintió como una derrota, y quedó todavía más claro en 2019 cuando el mismo jugador fue recibido en Vallecas al grito de “Zozulya nazi”. El árbitro suspendió el partido, la noticia recorrió el mundo y Presa no tuvo mejor idea que salir a apoyarlo, decir que lamentaba el hecho y que el club no debería pagar por unos pocos irresponsables. “Los Bukaneros”, el colectivo de hinchas más reconocido y radical del club, nunca se lo perdonaría.

Eso nos lleva al segundo hecho destacable. Dos años después Presa nuevamente le restó importancia a la identidad del club cuando invitó a referentes de Vox, agrupación de ultraderecha de España, a presenciar un partido junto a él en su palco. Los hinchas lo repudiaron categóricamente y convocaron a “desinfectar el club de fascismo”.

A pesar de este tipo de cosas, en lo estrictamente futbolístico el Rayo podría haberla pasado mucho peor. La primera temporada que concluyó con la gestión actual al frente ascendieron a La Liga, donde se mantuvieron 5 años hasta que volvieron a segunda división. Desde entonces solo dos temporadas disfrutaron en primera: la 2018/19, donde quedaron últimos, y la actual, en la que con Andoni Iraola al mando está cambiando para bien el panorama a los rayistas.

No pasa así, en cambio, con el equipo femenino. Al momento de escribirse esta nota está último, pero eso es lo de menos si se tienen en cuenta los problemas fuera de la cancha. Reciben peor trato aún que los jugadores de inferiores, entrenan en condiciones deplorables, sus contratos no son respetados, el club les debe salarios completos y solo contratan un médico exclusivamente para los partidos que juegan de local bajo la vergonzosa excusa de que si pusieran un médico para cada equipo del club desabastecerían el sistema de salud pública, según los dichos de Presa. Tanta es la precariedad que algunas jugadoras ni siquiera tienen un contrato formal, ante la pasividad e indiferencia de la Junta Directiva. Una vergüenza que deshonra la historia del club.

Al igual que en el masculino, nada de eso es nuevo. La desfinanciación más de una vez hizo que rozaran la desaparición siendo que ganaron varios títulos en los años anteriores a la gestión actual, y en 2020 se hizo viral algo que ya venía siendo sistemático: después de un partido, le dieron a las jugadoras una cena casi irrisoria en cantidad. El presidente se defendió diciendo que “estaba aprobado por un nutricionista” y desmintió que hubiera algún problema con el equipo.

Entre agosto y noviembre de 2021 las futbolistas se plantaron y denunciaron las pobres condiciones a las que estaban sometidas, ante lo cual el club insistió en que todo estaba en regla. Y así es como llegamos al último hecho, más grave que los anteriores por poner en peligro la integridad del plantel femenino. Carlos Santiso fue despedido de su anterior trabajo cuando se filtraron audios donde incitaba a violar una mujer para “forjar el carácter” de su cuerpo técnico.

Con una situación delicada dentro y fuera de las canchas, Presa creyó conveniente traerlo en una contratación más que polémica y les prohibió a las jugadoras comparecer ante la prensa. Un comunicado a través de la Asociación de Futbolistas Españoles fue la única oportunidad donde se pudieron expresar sobre el tema, aunque sin exigir su renuncia.

En cambio el preparador físico del Rayo Femenino B, Jorge Blanco, sí renunció por negarse a compartir espacio con el flamante entrenador del equipo principal. Mientras tanto Santiso pidió disculpas de forma pública y privada, razón que Presa consideró suficiente para mantenerlo en el cargo (según él, con el aval de las jugadoras). Sus acciones fueron ampliamente criticadas, pero hizo caso omiso y resolvió que la solución era prohibir cualquier referencia a “Los Bukaneros” en el estadio. La semana pasada, la tribuna que suelen ocupar quedó vacía a modo de protesta.

Al final todo esto inevitablemente invita a valorar que, con errores y aciertos, los socios de cada club de Argentina tengan la posibilidad de sacar de su cargo a quienes le falten el respeto a la institución como hoy lo hace Presa en el Rayo -entre muchísimos otros casos-. El sufrimiento al que están sometidos los hinchas no parece tener un fin cercano pese a las protestas. Aún así, desde su lugar, seguirán luchando y protestando. Porque ahí está la esencia del hincha. La esencia de Vallecas.

La entrada La gestión Presa en el Rayo Vallecano, un suplicio sin final se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La escena transcurre en unos pocos segundos. Las caras de los niños, felices de correr atrás de la pelota un instante atrás, cambian radicalmente su semblante. Temer por sus vidas no es un problema para ellos; aún en su mente infantil saben que la muerte los puede sorprender sin siquiera salir de sus casas. Pero sentir los estruendos, saberse en peligro inminente sin la compañía de sus padres, los afecta. Saben lo que deben hacer: correr hacia el escondite preparado sin mirar atrás y quedarse allí un rato hasta que pase el peligro. Predrag Pašić, su entrenador, recién años después se dio cuenta de la locura que representaba su proyecto en ese momento.

Nacido en Sarajevo (hoy capital de Bosnia) en 1958, Predrag era un enamorado de la Yugoslavia de su época y la increíble diversidad que contenía. Mientras hacía las inferiores en el FK Sarajevo, equipo donde debutó profesionalmente con 17 años e hizo la mayor parte de su carrera, vivían en relativa armonía muchas comunidades que se respetaban a pesar de tener diferentes culturas y religiones. Por eso le dolió tanto abandonar en 1985 y tras 10 temporadas al club de su vida para continuar su carrera en Alemania, más precisamente en el Stuttgart.

Aunque ciertamente no le fue mal, no aguantó mucho antes de retirarse del fútbol y volver a Sarajevo. Era una época convulsa; al poco tiempo comenzó la decadencia irreversible de la Unión Soviética mientras numerosos países de Europa del Este se rebelaban contra sus gobiernos socialistas. Yugoslavia, que había perdido el liderazgo del mariscal Tito una década antes, no sería ajena a estos cambios y también tuvo un rebrote de sentimientos nacionalistas por parte de las diferentes comunidades que la conformaban.

Así fue como desde 1991 se dio comienzo a las Guerras Yugoslavas, que inicialmente enfrentaron a quienes querían que la nación se mantuviera en pie contra los que defendían su derecho a independizarse (principalmente eslovenos, croatas y bosnios). Con el tiempo los motivos y las fuerzas que se contraponían fueron cambiando, por lo que los conflictos recién cesaron 10 años después. Gran parte de lo que había sido Yugoslavia quedó hecha cenizas.

Poco después de comenzada la guerra a Pašić le habían ofrecido exiliarse en Alemania por su pasado en el Stuttgart, pero su amor hacia el país que lo vio nacer (aunque se estuviera disolviendo) fue más fuerte que la posibilidad de salvarse. Se quedó y resolvió que no se esperaría el fin del conflicto para volver a entrar en contacto su deporte favorito, aunque ya no fuera como jugador. Así surgió Bubamara.

Corría el año 1992 y Sarajevo llevaba trece meses sitiada por las fuerzas armadas serbias/yugoslavas. Cada edificio en ruinas era un posible escondite para un francotirador. La comida, el agua, todo escaseaba y los hospitales no tenían suministros… si es que sobrevivían los bombardeos. La gente vivía asustada sin salir de sus casas, y Predrag cuenta que “Quería ser útil, pero no sabía cómo. Lo que más me angustiaba era la situación de los niños. No soportaba saberlos encerrados, ociosos, angustiados y sin esperanza.” Nuestro protagonista decidió actuar al respecto con una idea tan descabellada como crear Bubamara, la única escuela de fútbol en toda la ciudad. Pensaba que los chicos se merecían una infancia mejor de la que su país les podía ofrecer y como él mismo explica “Era crucial para nosotros que la escuela tuviera todas las comunidades y religiones de Sarajevo, igual que antes.”.

La convocatoria fue hecha a través una radio local, y así fue como Pašić junto a un grupo reducido de ayudantes y amigos esperó la llegada de lo que preveía que serían alrededor de 15 chicos dispuestos a correr los riesgos de caminar por la ciudad.

Rápidamente se llegó a ese número. Y a los 30. Y a los 50. Y llegó un momento en el que había más chicos de los que podía saludar. El primer día llegaron más de 200 niños ansiosos por jugar al deporte que los apasionaba antes de la guerra. Bosnios, eslovenos, serbios y croatas dejando de lado el odio para dar paso al juego con todo lo que eso conlleva. “Afuera había odio entre sus padres y los dirigentes políticos. Pero ahí adentro estábamos todos juntos” recuerda Predrag.

Aunque Bubamara estaba en una zona relativamente “tranquila” eso solo significaba que caían menos bombas que en otros lugares, además de que los chicos tenían que pasar por caminos que prácticamente eran una ruleta rusa. E increíblemente, no solo no dejaron de ir, sino que se sumaron más.

“La gente no me cree cuando digo que fue un milagro: ninguno de los niños falleció. Ni uno solo” diría años después el principal impulsor del proyecto. Y ciertamente es difícil pensar que fue casualidad, ya que el número de víctimas fatales contando únicamente los 5 años del sitio de Sarajevo superó ampliamente los 10.000. Muchos de ellos niños. Muchos de ellos no por los disparos, sino por hambre.

Terminado primero el sitio y unos años después la guerra, Pašić decidió seguir con Bubamara. El espacio había crecido enormemente, ya contenía a más de 5.000 chicos y principalmente no tenían la preocupación de tener que correr hacia un lugar previamente establecido (un túnel subterráneo) para resguardarse de las bombas. Varios clubes profesionales lo apoyaron económicamente para mudarse a un predio mucho mejor y así llegaría la mejor época.

Por las canchas de Bubamara pasaron varios de los mejores jugadores bosnios de este siglo, siendo Edin Dzeko uno de los más destacados. Pero a pesar de que el proyecto en general estaba en buen camino, juntar a miembros de distintas comunidades (ya convertidas a países independientes entre sí) se empezó a hacer difícil. Las leyes bosnias fueron cada vez más duras especialmente contra los serbios, y Predrag a pesar de vivir allí siempre se enorgullecía de sus raíces provenientes de dicho país. Para peor, no era un cualquiera; la escuela Bubamara era un lugar de unión que chocaba con las intenciones nacionalistas del gobierno, y él era el responsable.

En 2014, el municipio le negó la entrada al predio de Bubamara de un día para otro sin demasiadas excusas. Todas las mejoras que habían hecho se quedaron atrás de un gran candado. Al poco tiempo supieron la verdadera razón; el municipio se lo cedió al FK Sarajevo… equipo donde Pašić había sido referente. En tantos años nunca habían respondido las llamadas de su exjugador pidiendo ayuda económica y le sacaban constantemente los mejores jugadores de la escuela sin siquiera dejar una mínima remuneración. El tema del predio fue la gota que rebalsó el vaso.

Por eso lamentablemente hoy de Bubamara solo queda el recuerdo. La pelota, que había logrado unir a comunidades enemistadas, dejó de rodar hace 8 años. Pero la moraleja queda: el deporte es una herramienta de inclusión, de compañerismo, de amistad. Y no hay guerra que pueda evitarlo.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Predrag Pašić y su Bubamara se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.