El Mundial nos atraviesa de mil maneras. Nos absorbe, nos atrae, nos mantiene pendientes del gol ignoto que desencaja los cálculos para el prode. La cantidad de partidos, sumada a un formato en el que no alcanza con mirar la diferencia de gol, incentiva a ejercitar la memoria (o en su defecto, la página de resultados de nuestra preferencia) una y otra vez para recordar ese resultado que se nos escapa y es clave para esta definición de fase de grupos.

Esto se potencia por mil cuando hablamos de los protagonistas. Lo pienso mientras veo los últimos 3 minutos de Japón y Suecia, en el que luego de un cabezazo de Isak que exigió al arquero Suzuki, ambos equipos entendieron que lo mejor era firmar la paz con el 1-1 que dejaba a ambos bandos a salvo. 

Japón se aseguró el segundo puesto y Suecia clasificará entre los mejores 8 terceros, con la adición de que los asiáticos deberán enfrentarse a un Brasil en crecimiento. La calculadora fue más que la ambición para los dirigidos por el británico Graham Potter.

Por supuesto, hablamos del segundo y tercer puesto porque los otros dos se caían de maduro desde antes del Mundial: Holanda cerró su fase de grupos con un 3-1 sobre Túnez, la peor selección del torneo si hablamos de rendimiento -aunque los resultados fueron a tono; hizo 2 goles y recibió 12.

Más interesantes resultaron las definiciones de los grupos A y E. Anoche México dio otro golpe sobre la mesa con una goleada ante República Checa, aunque la nota la dio el histórico Memo Ochoa, quien con 40 años ingresó en el segundo tiempo para tener minutos en su sexto Mundial como parte de la Tricolor. Hasta los checos le reconocieron su trayectoria.

Pero el Mundial es tan maravilloso que ni así lograron tener la historia del día, porque Thapelo Maseko le dio una victoria sorpresiva a Sudáfrica sobre Corea del Sur, y les puede costar carísimo a los dirigidos por el histórico Hong Myung-Bo. Quedaron terceros con 3 puntos y dependerán de la diferencia de gol para decidir su pase a los dieciseisavos.

Aún así, es en Sudáfrica donde me quiero detener. A diferencia de otras selecciones que optan por buscar jugadores formados en academias europeas con antepasados originarios de su país, los Bafana Bafana tienen una amplia base en su liga local. El Mamelodi Sundowns y el Orlando Pirates, los dos equipos más importantes, son también los que mayor cantidad de jugadores aportan.

Casi todos son formados en clubes sudafricanos, previo paso por las canchas de tierra que tanto ayudan a manejar lo que Dante Panzeri llamaba dinámica de lo impensado. Este grupo de jugadores desconocidos para el público general se hace fuerte dentro de ese terreno. Quizás el orden defensivo no sea su principal virtud, pero cuando la diferencia de jerarquía no se les hace insalvable (los surcoreanos dejaron bastante que desear ayer) saben explotar sus recursos ofensivos y eso explica su segundo puesto.

En esa sintonía donde también podemos encasillar a Ecuador, al menos durante el partido de hoy. De la mano de un brillante Nilson Angulo, los dirigidos por Beccacece lograron por fin encontrar el equilibrio entre adaptación al contexto y respeto por su identidad. 

Al igual que Sudáfrica, debieron esperar hasta el tercer partido para poder plasmarlo en un resultado contundente, aunque su 2-1 contra Alemania tenga un peso muchísimo más grande. Los teutones solo estuvieron realmente metidos en partido durante los primeros 5 minutos de cada tiempo; todo el resto fue de un Ecuador que en varios tramos demostró un fútbol alegre y efectivo.

10 de los 26 convocados por el técnico argentino, incluyendo al ya mencionado Angulo, provienen de la provincia de Esmeraldas. En ella conviven dos realidades: por un lado, playas visitadas por miles de personas cada año debido a su belleza combinada con el clima tropical, y por el otro, niveles de inseguridad y pobreza altísimos.

La cantidad de hechos violentos que ocurren en la zona la ubican como una de las tres regiones más peligrosas de Latinoamérica, con niveles de pobreza que llegan al 80% fuera de la capital de la provincia. Y aún en la capital (llamada también Esmeraldas), en 2025 se registraron 364 homicidios intencionados. Un número aterrador.

Por eso es necesario contextualizar y valorar que tantos jugadores hayan salido de allí. Representan el Ecuador pobre, resiliente. El que la tuvo que luchar. Y ese es el que hoy salió a jugar con todo el desparpajo que faltó en la mayor parte del ciclo Beccacece. En buena hora.

Y si hablamos de desparpajo no quiero despedir esta entrega sin dedicarle un párrafo a Leandro y Juninho Bacuna, los hermanos de Curazao que en un contexto adverso tampoco dudaron en dejar claro que iban a jugar el fútbol que sienten hasta el último segundo. Aunque hayan nacido en otro territorio, ellos y todo el equipo pueden dormir hoy sabiendo que ese último puesto no refleja lo bien que representaron ese fútbol caribeño que les recorre los genes.

La entrada Juego de números e identidades se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Estados Unidos vs. Australia, final de la Copa del Mundo de Fútbol”. Los invito a hacer esta búsqueda en Google, tal como lo hice yo. Los resultados los guiarán, por razones que parecen obvias, al resultado final del partido que hoy vimos, correspondiente al grupo D del Mundial 2026. Pero la invitación a chequearlo no está dada por los resultados que aparecen, sino por los que no aparecen.

A diferencia de lo que Google interpreta, yo me refiero a una final, al partido definitorio de una Copa del Mundo de fútbol. Porque entre 2022 y 2024 ambos países disputaron no uno, sino dos encuentros de ese calibre.

Por supuesto, mirando al fútbol masculino no vamos a encontrar la respuesta. Pero mirando al fútbol PC femenino, estamos hablando de las dos máximas potencias a nivel mundial, que en pocos años han construido la rivalidad de mayor nivel en la disciplina.

El fútbol PC fue creado específicamente para personas con distintos grados de parálisis cerebral -por eso la sigla- u otras lesiones cerebrales, con distintas adaptaciones que apuntan a generar un juego dinámico y competitivo. En la rama femenina juegan 5 vs. 5, con dos tiempos de 25 minutos; en la masculina, 7 vs. 7 con dos tiempos de 30’.

Justamente la masculina formó parte de los Juegos Paralímpicos desde 1984 hasta 2016. Sin embargo, el Comité Paralímpico Internacional (IPC, por sus siglas en inglés), evaluó que el deporte se estaba estancando a nivel mundial y lo dejó afuera de las últimas dos ediciones, alegando entre otras cuestiones que debía mejorarse el desarrollo del femenino.

Desde allí comenzó un trabajo enorme de la IFCPF (International Federation of CP Football, máxima entidad de la disciplina) y distintas asociaciones miembro para potenciar sus clubes y selecciones, muchas veces con recursos casi nulos.

En ese sentido Estados Unidos y Australia marcaron una diferencia enorme desde la inversión, los sponsors, la atención que generaron en el público general y sus proyectos de captación de talento. 

Hace cuatro años la IFCPF lanzó la Copa del Mundo femenina, y fueron las estadounidenses quienes se quedaron con el trofeo tras vencer a las ParaMatildas (gran apodo “robado” de la selección femenina de fútbol 11, llamadas las Matildas) por 4 a 2.

En 2024 las australianas devolvieron la cortesía. Comenzaron perdiendo 2 a 0 y su arquera Katelyn Smith erró un penal, pero fue la misma Smith la que lideró desde el arco la remontada con un hattrick y varias atajadas increíbles (además de cuánto carisma suma una arquera jugando con el n°6). Les dejo el resumen del partido para que comprueben el gran nivel que tienen.

Por el momento, el último capítulo de esta rivalidad fue la final de otro torneo importante. La primera Copa Intercontinental se jugó el año pasado en Inglaterra y nuevamente ambas selecciones llegaron a la final. En ese caso fueron las norteamericanas las que salieron campeonas con un 7 a 1 categórico. 

Así se volvió a demostrar que con los recursos adecuados, estas mujeres pueden jugar fútbol a un buen nivel no a pesar de la parálisis cerebral, sino gracias a los distintos desafíos que sus lesiones les presentan. El objetivo es lograr que la rama femenina se incorpore a los Paralímpicos de Brisbane 2032, pero mientras tanto, este año en Atlanta (EEUU) se celebrará la tercera edición de la Copa del Mundo… y veremos si tenemos un nuevo desquite entre la selección local y las ParaMatildas.

Hoy todos los que seguimos el Mundial de fútbol masculino tuvimos nuestra propia versión del duelo. Si bien el primer tiempo tuvo gran nivel gracias al juego alegre y casi sudamericano de Estados Unidos -coronado con dos goles-, el segundo se volvió mucho más friccionado y cortado, algo que favoreció a una Australia voluntariosa pero poco profunda.

Fue una victoria merecida para los de Pochettino aún con las dudas que les dejase esa segunda mitad, en la que replegaron cuando los Socceroos estaban más para recibir el golpe de nocaut que otra cosa.

Dentro de ese contexto quiero rescatar la figura de Harry Souttar, central australiano que siempre me emociona por el absoluto desprecio que parece tenerle a la humanidad y al objeto esférico con el que supuestamente juega al fútbol. 

Es como si a ese cuerpo robusto de 1,98 metros le pareciese una molestia tener que mirar hacia abajo para ubicar la pelota, entonces cuando rueda por el césped necesita ponerla a orbitar la luna lo antes posible. Incluso intuyo que lo fastidia tener que utilizar los pies para esa tarea; si fuese por él, solo jugaría al fútbol con sus parietales.

Otro detalle que no quiero dejar pasar es que en el momento en el que la enfocaron en la tribuna a Alex Morgan, histórica ex jugadora estadounidense y una de las referentes del fútbol femenino a nivel mundial, ni Julián Bricco ni Gustavo Lombardi la reconocieron, y tuvieron que avisarles desde estudios centrales quién era. 

Ambos podrán ser dos periodistas de respetables carreras hablando de fútbol masculino, pero quedaron gravemente expuestos y creo que el incidente no tuvo toda la repercusión que debería haber tenido. Y si no la reconocieron a ella, ni hablar cuando en distintos momentos mostraron a otros deportistas como Zach LaVine… En cambio sí les sobró tiempo para recordar en pleno partido al Chino Volpato de Midachi.

Termino de escribir esta crónica luego del triunfo 1-0 de Marruecos sobre Escocia. Más allá de que me decepcionaron en la primera fecha, confío mucho en los magrebíes, que hoy volvieron a demostrar su jerarquía aunque no terminaron de reflejar su dominio en el resultado.

En cambio sí lo lamento por los escoceses, a los cuales les tengo mucho cariño pero fueron barridos de la cancha durante gran parte del encuentro. Para peor, el único gol vino a los 70 minutos a partir de un error notorio de Grant Hanley al tirar el offside (aunque para ser justos, después Saibari le rompió el arco a Gunn).

Está por empezar Brasil vs. Haití y veo que tal como se esperaba, Endrick va al banco y Neymar ni figurará en planilla, así que espero que le toque el turno a Haití de sacar un punto heroico. Y cierro con este hilo maravilloso de uno de los personajes más entrañables de Twitter Fútbol Argentino: @fedebottalo se mandó una tremenda investigación sobre los clubes que aportaron jugadores al Mundial desde 1930 hasta hoy. Imperdible.

La entrada Crónicas desde el living: Hablemos de otra Copa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Sería interesante preguntarle a un lingüista si existe un término que no figure en los siempre cuestionables -por esta y por otras tantas razones- diccionarios de la RAE u Oxford, con semejante cantidad de acepciones, tan arraigado en la cultura global y sobre todo con significados tan potentes como Maradona. 

Hablamos de palabra y no apellido justamente por eso. Creemos que la expresión Maradona puede escindirse de Diego Armando para funcionar como una unidad narrativa única que trasciende todo tiempo y espacio, toda frontera física y de lenguaje.

Justamente esta cuestión nos incentivó a explorar durante todo el Mundial qué relación tiene tanto el Maradona concepto como el Maradona jugador con los distintos países que Argentina vaya a enfrentar. Porque así como cada persona le da significados distintos, lo mismo ocurre con las diversas culturas, y estamos convencidos de que en esa diversidad hay nuevas aristas por descubrir.

Abrimos entonces esta serie de notas aprovechando que en unas horas nuestra Selección debuta contra Argelia. Y más allá del partido que Él jugó contra aquel país en los cuartos de final del Mundial Juvenil 1979, las historias no se agotan allí. 

El impacto que tuvo en el mundo árabe-islámico desde el Mundial ‘86 en general y aquel partido contra Inglaterra en particular (cuando, casualmente, fue un árbitro tunecino el que le convalidó el gol) se extendió mucho más allá de lo que podemos medir, y al igual que en estas tierras, siguió sumando peso inclusive después del retiro de la figura y pasó a ser mucho más abarcativo. 

En 1989 se estaba construyendo el reactor nuclear de Draria en Argel, la capital de Argelia. Para la tarea colaboraron enviados de INVAP, empresa estatal de nuestro país dedicada entre otras cosas al desarrollo de ese tipo de infraestructura.

El 25 de noviembre del 2020, luego de la muerte del Diez, el usuario de Twitter @erbecke (hoy eliminado) contó que su padre fue uno de los argentinos asignados a esa obra. Y un día, paseando por la zona con un Jeep junto a varios compañeros de INVAP, se perdieron con la mala suerte de que ese día una reunión de la Organización de Países Exportadores de Petróleo había puesto al país en estado de alerta absoluta.

Naturalmente, no pasó mucho hasta que se cruzaron con una patrulla militar, la cual no se tomó en gracia la presencia de un vehículo lleno de extranjeros. Mucho menos cuando no respondieron a las órdenes en árabe (los trabajadores no las comprendían). El problema de comunicación fue escalando hasta que los militares los obligaron a bajar e hicieron un tiro al aire. Ya no había más margen. Debían hacerse entender de alguna manera.

Recién ahí al padre de quien relata la historia se le ocurre la palabra mágica: Maradona. Argentina, Maradona. Y al militar argelino con el que hablaba le cambió la cara. Lo importante dejó de ser qué era lo que estaba haciendo ese grupo de gente en el medio de la nada. 

Ellos eran de aquella parte del mundo que había sido campeona tres años antes. Eran, de alguna manera, Maradona. Una manera de que aquel argelino se sintiese cerca de lo que representaba. A los pocos minutos, el soldado le regalaba al hombre que pronunció la palabra mágica una gorra que luego sería atesorada por años en la familia. Maradona fue la clave para comunicarse porque era sinónimo del lenguaje más universal del mundo, el fútbol. Y al mismo tiempo, era sinónimo de un país. 

Cecilia Sainz contó en la misma red social que un año después, ya con la Guerra del Golfo en proceso (de la que Argelia no formó parte, pero que influyó en toda la comunidad de países islámicos), solo los argentinos eran bienvenidos en el aeropuerto de Argel. Todo el resto era mirado de reojo: el horno no estaba para bollos, pero excluir al país de Maradona parecía una excepción razonable. Como este caso, muchos otros; acá sumamos uno más.

Queda claro, entonces, que la hospitalidad hacia los argentinos es indiscutible hasta en tiempos difíciles. Pero lo hemos explorado desde historias de compatriotas que han pisado suelo argelino. Más interesante todavía es entender las razones que los mismos argelinos dan. 

Para entender este fenómeno charlamos con Toubal Samir, quien desde su fanatismo por el fútbol llegó a entender muy bien todo lo que implica Maradona para su país.

“Los argelinos somos fanáticos del fútbol. El ambiente en los estadios no es menor que el de la Bombonera… Los videos están en internet para que lo comprueben. Los argelinos admiramos el fútbol hermoso, las gambetas mágicas, los goles bellos y el espíritu guerrero en la cancha. Maradona combinó todo eso”, me dice e intuyo que del otro lado de la pantalla escribe alguien apasionado por el tema y por la figura.

Esencialmente me sorprende el comentario sobre el espíritu guerrero. Quien no esté tan familiarizado con Maradona y su historia puede quedarse únicamente con un jugador de excelsa calidad, de incalculables recursos, de magníficas ideas en el apartado ofensivo. Pero Toubal me enfatiza en una cuestión mucho más profunda, más alcanzable para el ciudadano de a pie: el amor propio trasladado al terreno de juego. 

Ese elemento resulta vital para entender lo fácil que resulta que se empatice con él desde cualquier parte del mundo. Las gambetas doblando el tobillo 90 grados, los goles imposibles o la visión para dar un pase de 40 metros son difíciles de replicar. En cambio el amor propio es una virtud que cualquiera puede emplear en su vida. No se necesita tanto de talento como de principios.

“Quizás para la nueva generación no tanto, pero para quienes lo vieron jugar es el ídolo, la personificación del espíritu del fútbol”, sigue Toubal y me deja pensando otra vez. Ya es la segunda ocasión en la que menciona el término espíritu, y cuando lo reflexiono, no me sorprende: ¿qué es Maradona sino la alquimia intuitiva de cuestiones tan intangibles como el amor, la belleza o la picardía?

Una de las definiciones de espíritu en el idioma español es “vigor natural y virtud que alienta y fortifica el cuerpo para obrar”. ¿Quién tuvo más espíritu que un hombre con tantas ganas de vivir, que vivió más vidas que nadie? ¿No es eso tan admirable desde una mirada napolitana como desde una argelina?

Y si bien para profundizar en su parte humana les recomiendo un libro y una revista que hablan largo y tendido sobre el tema, Toubal me habla de un aspecto muy poco valorado al hablar de Diego: “Lo admiro por ser tan franco. Dijo siempre lo que quiso decir, sin miedo. Especialmente sus posiciones políticas sobre las poblaciones oprimidas y vulnerables”.

En esa conjunción de cuestiones creo que está, al final, lo más importante. El concepto Maradona significa honestidad en todo momento y lugar, pero sobre todo cuando hay que defender a los que no pueden defenderse. Es desafiar al poder. Algo de eso tiene que haber percibido aquel soldado argelino tres años antes para sensibilizarse tres años después. No podemos saberlo, pero nos permitimos aventurar que la reacción hubiese sido distinta si le hubiesen mencionado a Gary Lineker. Había en la palabra Maradona una fuerza adicional.

Y así como la tiene el término, también la tenían las palabras que el mismo Diego decía. No podemos dejar de mencionar que el Diez visitó Argelia en 2013, y aunque hay poco material disponible sobre aquellos días, nos dejó una joyita con la que cerramos esta primera entrega de #MaradonaEsMundial.

Este artículo contiene el testimonio de Toubal Samir, argelino que gentilmente prestó su tiempo a preguntas de este medio. Le agradecemos enormemente su colaboración.

La entrada Pensando en vos siempre: La palabra Maradona se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Casi 6400 kilómetros separan el Toronto Stadium, donde hoy se jugó el tercer partido del Mundial 2026, de la ciudad alemana de Karlsruhe. Allí nació Sead Kolašinac, referente en el vestuario de la selección bosnia desde hace más de una década. Sus padres se habían mudado al país teutón poco tiempo antes de que él naciera, buscando huir de los conflictos que se desataron a lo largo de todo lo que había sido Yugoslavia luego de la caída del bloque comunista.

Hoy fue clave con una salvada tremenda sobre la línea, en un partido que le significó después de 12 años de espera (ya había jugado el de 2014) volver a tener minutos en un Mundial con la camiseta de su país. No el de nacimiento y crianza, sino al que pertenece por cultura, identidad y arraigo a la distancia.

Más de 7300 kilómetros separan el Toronto Stadium de la capital de Bosnia, Sarajevo. En 1986, cuando todavía era suelo yugoslavo, nació allí Edin Džeko. A diferencia de la familia de Kolašinac, sus padres no tuvieron la posibilidad de escapar a tiempo.

Cuando tenía 6 años, Edin vivió con plena consciencia el comienzo del Sitio de Sarajevo, uno de los bloqueos más largos y complejos de la segunda mitad del siglo XX. Durante los cuatro años que duró, aquel niño que veía muerte y hambre a su alrededor todos los días tenía su dosis de goles y alegría gracias a Bubamara, la escuela de fútbol de Predrag Pašić.

Hoy, a 30 años del final del Sitio, Džeko no tuvo minutos ante Canadá; sin embargo, nadie duda de que su liderazgo, sus goles y su amor por el país son los principales motivos de la participación de Bosnia en este Mundial.

2700 kilómetros separan el Toronto Stadium de otra ciudad canadiense, Edmonton. El arquero Asmir Begović no nació allí, pero vivió en esa ciudad de los 10 a los 16 años. En 2005, con 18 años, por primera vez fue suplente en la Selección mayor del país. Posteriormente también fue titular en el Mundial Sub 20 de 2007, y un año después volvió a ver desde el banco un partido de la mayor.

Fue por esa época que sus raíces lo llamaron. Porque Begović, al igual que Džeko, nació en Yugoslavia. Trebinje, su ciudad, hoy es territorio bosnio. Y su historia también se encuentra con la de Kolašinac, porque la familia de Begović tuvo que desplazarse forzosamente a Alemania.

Se instalaron con el pequeño Asmir en Heilbronn y él vivió parte de su infancia allí, hasta que las leyes de ciudadanía del país cambiaron y pasaron a formar parte de la comunidad de refugiados bosnios que encontraron asilo en Canadá. Se calcula que hoy más de 40.000 ciudadanos canadienses tienen antepasados del país balcánico.

En 2009 el entrenador Miroslav Ćiro Blažević (el mismo que guió a Croacia al tercer puesto del Mundial ‘98) le propuso formar parte de una selección que si bien todavía no era de segundo orden dentro del fútbol europeo, tenía el potencial para serlo. Luego de varias idas y vueltas, Begović aceptó. Y más allá de que no forma parte de la selección desde 2020, esos 11 años le sobraron para consagrarse como un ícono futbolístico dentro del país.

En su momento llevó adelante la Fundación Asmir Begović para la ayuda de refugiados. Hoy, aún en actividad futbolística para el Leicester City de Inglaterra, es embajador de la ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados) y alza la voz por todos los que no pueden vivir donde desean por culpa del hambre y los conflictos armados. Su agradecimiento a Canadá sigue siendo tan grande que consultado por FIFA, alegó que para este partido tenía el corazón dividido y no tenía preferencias sobre cuál país podría salir ganador.

Pero esto, recordemos, se llama “Crónicas desde el living”, y no todo es guerras y tragedias; también hay un Mundial de fútbol de por medio. En realidad, me retracto. No es fútbol, es parecido. Por eso pienso en los 9000 kilómetros que separan el Toronto Stadium de mi casa, y en que la señal tuvo que recorrer tantísima distancia para traerme un primer tiempo totalmente olvidable, con un gol que si no hubiese sido de Bosnia (con todo lo que implica para el país hacer un gol en un Mundial) tampoco tendría mayor relevancia.

Por suerte antes de ver ese esperpento futbolístico cumplí con mi tradición de no ver ceremonias inaugurales, con lo cual al menos me ahorré más disgustos y logré que dos paquetes de galletitas Club Social se convirtiesen en una compañía agradable.

En el segundo tiempo hubo un muy lindo gol de Cyle Larin para empatar y me quedé con dos certezas: por un lado, que Canadá en lo defensivo deja muchísimas dudas, y por otro, que el equipo bosnio no tendrá grandes jugadores pero sí está para competir por garra y carácter. El partido, desde lo emocional, fue suyo de principio a fin.

Mientras por enésima vez en el día veo en Twitter una foto del coreano Gue-sung Cho con su mate, pienso en que este es un buen Mundial para que Corea del Sur intente dar un paso adelante respecto de sus últimas participaciones, y en la victoria de anoche contra República Checa se vio algo de eso. Dudo que en cuatro años Heung-min Son pueda seguir rindiendo al nivel que lo van a necesitar. 

Ahora sí, despido esta crónica porque se viene Estados Unidos – Paraguay, duelo entre DTs argentinos (Pochettino y Alfaro). En un rato seré más guaraní que cazar utopías imposibles.

La entrada Crónicas desde el living: Los exiliados y las distancias se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Deryck Gillie puso un pie en el velero, que se balanceó lento, con esfuerzo, como si el principio de Arquímedes se hubiese quedado dando vueltas en la cama un rato más. El silencio era regla en gran parte del paisaje que ya quedaba a sus  espaldas, y por delante el agua y las luces lejanas eran una carta de invitación a comenzar la jornada. Inspiró profundo. Sus pulmones agradecieron el aire fresco que acariciaba la mañana en el Club Náutico Azopardo de San Isidro.

No sabemos con certeza cuándo fue la última vez que ocurrió esta escena. No sabemos, tampoco, qué fue lo que pensó mientras el viento le avisaba una y otra vez cómo ajustar las velas. 

Pero los datos que sí tenemos nos permiten imaginar. Imaginar que entre el mástil y el horizonte pasó por esa cabeza llena de amor, de proyectos y de revolución, el enorme desafío de compatibilizar la militancia en el peronismo con el hecho de tener hijos junto a Enriqueta, su pareja. Era 1977 y ninguna de las dos cosas era fácil de manejar.

Gracias a su ascendencia británica manejaba a la perfección el inglés, lo cual le había abierto puertas en la Armada como traductor. Pero en mayo su bien justificado miedo ya era tal que renunció a su otro trabajo, de teletipista, que había mantenido durante 13 años en la ENCOTEL (Empresa Nacional de Correos y Telégrafos).

A la hora en la que ni el río logró ser lo suficientemente grande para abarcar sus preocupaciones, quizás el pensamiento se le haya ido hacia su hermano Douglas. Era psicólogo, dos años mayor que Deryck, y a diferencia de nuestro protagonista (rosarino de nacimiento, bonaerense por casi tres décadas vividas en el AMBA), él sí había nacido en cuna británica. Era militante activo. Y lo estaban buscando.

El 30 de septiembre de 1977 un grupo de tareas lo detuvo ilegalmente en Recoleta (barrio donde vivía) y nada más se supo de él desde entonces. Es probable que Deryck no haya llegado a enterarse que su hermano había desaparecido.

El atardecer era uno junto al contorno de alguna ciudad uruguaya. Hora de volver. El velero puso rumbo al Azopardo, aunque su dueño no terminaba el recorrido allí; todavía le faltaba el camino hacia su casa en Quilmes.

Es en ese domicilio donde tocan el timbre el mismo 30 de septiembre de 1977. Atiende Enriqueta. Cuatro hombres se presentan como compañeros de Deryck en la Armada y entran para charlar con él. Le preguntaron sobre la militancia de Douglas. Lo encapucharon. Se lo llevaron.

Cuando puso un pie en el muelle aquella última vez, quizás ya se olía el peligro más cerca de lo habitual. Quizás tampoco quería imaginarlo porque en el camino hacia Quilmes alguna tapa de diario le recordó que el teniente general que se hacía pasar por Presidente de la Nación no estaba dispuesto a negociar sus ideales. Y que solo quienes resistían sabían cuál era el verdadero precio que estaba pagando la sociedad argentina.

Ellos, y sus familiares también. Porque Enriqueta Ortiz buscó a su marido y a su cuñado durante muchos años más. Denunció y denunció. Junto a Leslie Walder, hermana de los secuestrados, buscaron ayuda en la embajada británica. Y Gabriela, hija de Deryck, habló en el libro La niña comunista y el niño guerrillero de María Giuffra sobre cómo fue su infancia con un padre desaparecido.

A 48 años de la desaparición de los hermanos Gillie, la familia todavía tiene más preguntas que respuestas. Más bronca que paz. Más dolor que apoyo de quienes pueden hacer algo para que la causa reviva.

Pero si algo se aprende arriba de un velero, es a tener paciencia para escuchar lo que dice el río. A enfrentar el viento en contra y tener esperanza en que ya llegará el que acelere el recorrido. A recordar lo que uno fue, a amar lo que uno puede conseguir. Ahí se escondía el secreto de la lucha de Deryck. Ahí se esconde el secreto para seguir buscando la Memoria, la Verdad y la Justicia, por él, por Douglas y por los 30.000.

La entrada Viaje en velero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Tuvimos el enorme privilegio de presenciar un entrenamiento de Las Topas en el Instituto Román Rosell, y dentro de esa jornada (vas a poder enterarte más en nuestra cuenta de Instagram durante los próximos días) contamos con la palabra de alguien que vive el día a día del deporte hace casi una década. Solo con testimonios como este podemos entender que si la pasión que empuja al deporte amateur argentino es inigualable, trasladada al deporte paralímpico lo es aún más.

La Pelota Siempre Al 10: ¿Qué puestos ocupás dentro del goalball, tanto en selecciones como también en el club en el que estás? 

Francisco Rey Patrón: Trabajo hace 9 años en goalball. Empecé en Córdoba, donde soy el técnico de Las Mapaches de la Agencia Córdoba Deportes, y luego del llamado de Irina [Versele] estoy integrando el staff de la selección argentina femenina como asistente. Además soy director técnico de la juvenil, Las Topitas.

LPSA10: ¿Qué significa trabajar con Irina Versele, una persona tan importante para el goalball de hoy?

FRP: Que me haya convocado Irina fue una de las cosas más lindas que me pasó, porque ella sin saberlo fue el primer contacto que tuve con el goalball cuando viajé a Chaco, 2017, fue el primer torneo que estuve dirigiendo un seleccionado juvenil de Córdoba en los Juegos Evita. Voy escuchando, aprendiendo de ella y de muchos referentes, pero bueno, creo que es una de las referentes más importantes de Argentina por la trayectoria y también por la forma que tiene de enseñarnos. Así que un placer. 

LPSA10: ¿Bajo qué condiciones entrenan las distintas selecciones?

FRP: La infraestructura no está a la altura en comparación con lo que hay en Brasil, Canadá, Estados Unidos, incluso Chile tiene muy buena infraestructura y sin embargo, les damos batalla y afrontamos con lo que tenemos. Como a mí me gusta siempre decirles, «trabajemos sin excusas». Porque a veces queda fácil la excusa y no es la idea, es trabajar con lo que hay y meterle para adelante.

LPSA10: ¿Por qué pensás que ellas y tantas deportistas de acá tienen esa capacidad de hacer mucho con poco?

FRP: En general creo que hasta sorprendemos con el rendimiento de las jugadoras, hay que agregarle un valor a lo que es la Argentina, la sangre argentina competitiva. Pienso por ejemplo en Diego Armando Maradona, que representa un poco esa esencia que tenemos de ser buenos para competir.

LPSA10: ¿Cómo se puede mejorar la financiación del goalball en Argentina?

FRP: Lo que estamos necesitando tanto el goalball como todos los deportes que dependen de FADEC (Federación Argentina de Deportes para Ciegos) es un sponsor. Es el apoyo que nos está faltando que se acerque a estos deportes que no son tan conocidos. Puede ser en indumentaria, puede ser relacionado a la nutrición, que hoy en día el alto rendimiento pide una nutrición o suplementación específica. Lo estamos trabajando, estamos buscando.

LPSA10: ¿Qué evaluación hacen desde el cuerpo técnico de este momento en particular? ¿En qué condiciones están las jugadoras?

FRP: Bueno, acá en la selección, tanto la mayor como la juvenil la tenemos a Leopoldina [Capo, preparadora física] que está haciendo un trabajo muy bueno y se vio clarísimo esta concentración con los testeos todo el compromiso de las chicas, cada una en su gimnasio porque son de distintos lugares. Este año hay Mundial, entonces ayuda en la motivación. Uno va pasando los planes, tratando que los cumplan. Y con respecto a la nutrición felicitar a las chicas por el gasto que están haciendo, están mucho mejor que el año pasado.

LPSA10: Mencionaste el Mundial, que se va a jugar en Hangzhou [China] durante junio y clasificaron tanto en rama femenina como masculina. ¿Qué podemos esperar? 

FRP: Los varones clasificaron segundos de América, entonces creo que pueden aspirar también a pasar la primera ronda, a llegar al playoff. Y con las chicas tenemos que tirarnos ese lance, también de subir ahí un poquito el nivel y entrar entre las ocho mejores. Vamos con dientes apretados a buscar eso. 

LPSA10: ¿Cómo es la situación del goalball a nivel mundial? 

FRP: Los número uno no estarían tanto en discusión, creo que el masculino es Brasil y el femenino es Turquía. Después sigue Israel en el femenino, porque el sistema de bloqueo lo podemos trabajar todos, pero la verdad que hay un lanzamiento superior ahí. Y bueno, a partir del tercer puesto a nivel mundial se abre una discusión con Canadá, Estados Unidos.

LPSA10: ¿Y en Sudamérica?

FRP: Se puede meter alguno más ahí en esa discusión grande como Brasil, que el femenino de Brasil si bien ganó en América, está empezando una nueva etapa con el técnico que generó el Brasil dorado del goalball masculino. Pero después entre el quinto y el octavo lugar a nivel mundial, creo que podemos pelear. 

LPSA10: ¿Qué implica ser entrenador de goalball? No solo dentro de la cancha, sino también afuera.

FRP: Implica sacarle mucho tiempo a la familia, estar un poco loco y no centrarse en la discapacidad, sino mirar a la posibilidad de generar un deportista de alto rendimiento que se valore, viva y disfrute o sufra como deportista su trayectoria, su camino, su vida. Yo estoy parado acá como entrenador, he entrenado otros deportes, pero me voy a jubilar con el goalball.

LPSA10: ¿Por qué?

FRP: Por la pasión que genera, yo no puedo creer lo bien que están jugando, lo mucho que hacen. Uno es técnico, no ha sido jugador, así que hay pelotas increíbles que después nos quedamos comentando, no puede ser esas pelotas que cazan en el aire.

LPSA10: Hoy vi lo mucho que ellas aprenden de vos. ¿Qué aprendés vos de ellas?

FRP: Bueno, lo primero que aprendo es adaptarme, son personas que todas se adaptan, son todas personas muy solidarias con la compañera, con el otro. A veces la que tiene un poquito de resto visual está al servicio del resto, porque se conjugan la ceguera con la baja visión en este deporte. En la convivencia eso implica mucho sacrificio, cuando viajamos se aprende mucho de la tolerancia. Y encima uno se fija que una chica se levantó a las 2 de la mañana y se tomó un colectivo para estar acá entrenando a las 9.

LPSA10: Cada jugadora tiene su propia forma de lanzar. ¿Eso depende de la preferencia de ellas? 

FRP: Nosotros tratamos que el lanzamiento sea dañino, que pase, que supere a la defensa, pero después cada una va desarrollando dentro de las opciones que uno le da. Con una mano, con las dos, entre las piernas, con giro, sin giro. Así le van poniendo o sacando algo y van notando cómo se sienten cómodas. Siempre tienden a utilizar más el lanzamiento con el que más goles hacen, aunque les pedimos que varíen. 

LPSA10: Entre las jugadoras noté que hay un nivel de comunicación impresionante, en el cómo se coordinan, en el cómo funcionan como equipo. ¿Eso lo entrenan?

FRP: Por ahí viene una jugadora caminando y la otra se corre porque le sintió los pasos, y ahí es instinto. Pero después se nota mucho cuando juegan dos que son del mismo equipo, tienen mucho más entendimiento. Aparte ellas inventan, son creativas para la comunicación, porque con poco hay que decirse mucho, entonces con una palmadita, un golpecito en el piso, comunican cosas. Y cuando vemos que eso no aparece, lo trabajamos, porque la comunicación es clave. 

LPSA10: Para las pibas y los pibes ciegos que no están jugando ningún deporte hoy: ¿Qué tiene el goalball que no tienen otros deportes para ciegos? 

FRP: Es algo impresionante lo que se genera en el grupo para transformarse en un equipo. Eso no lo he visto en otra disciplina, por lo menos de discapacidad visual. Queremos que se acerquen, que quien no lo conoce lo pruebe. Te enseña a tolerar el error del otro, pero también que la virtud del otro te puede complementar, mejorarte, y así se generan momentos muy buenos que no se ven en ningún otro deporte. ¡Que viva el goalball!

La entrada Francisco Rey Patrón: «Ser técnico de goalball implica no centrarse en la discapacidad» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En la ciudad de Glasgow tras 155 años de historia todavía resiste una institución pionera de absolutamente todo. Los inicios del fútbol tal como hoy lo conocemos en Escocia están tan íntimamente ligados al Queen’s Park Football Club que la selección de dicho país le rinde homenaje hasta hoy en día, aunque la mejor época del club haya sido en el siglo XIX.

Allí, al igual que en Inglaterra, desde mucho antes de 1863 (cuando la Football Association publica las consideradas “primeras reglas oficiales del fútbol”) se venían jugando variantes del deporte más universal con muchos puntos en común respecto a lo que vendría después.

Sin embargo, para esa época el rugby había ganado mucho terreno en el país del Old Firm y apenas quedaban reminiscencias de aquel primer leve apogeo. Eso le da aún más valor al hecho de que los fundadores del Queen’s Park fueran en su totalidad escoceses.

El 9 de julio de 1867 se crearía aquel club, el primero de Escocia que jugó al fútbol con reglas muy similares a las de la FA desmarcándose del rugby. Empezaba una nueva era.

Al principio, por obvias razones, no tenían rivales y jugaban entre los miembros del mismo club con objetivos puramente recreativos. Recién tendrían la oportunidad de jugar su primer partido el 1 de agosto de 1868 cuando le ganaron 2 a 0 al Thistle.

La cantidad de encuentros no aumentó mucho en los siguientes años, y sobre que era difícil trasladarse por los bajos presupuestos, las reglas cambiaban entre cada encuentro. En 1870 llegaron a jugar una vez 14 futbolistas contra 18 del Hamilton Gymnasium… y ganaron los 14 del Queen’s Park.

Llegada a la FA

Todo cambió a partir de noviembre de ese mismo año, cuando se unieron a la federación inglesa. A pesar de la distancia geográfica, fue un punto de inflexión desde el cual se acoplaron al 100% a las reglas inglesas y se les permitió competir en la primera FA Cup. Sí, un club escocés en el primer torneo oficial de la historia… que teóricamente era de equipos ingleses.

Luego de tres rondas en las que por diferentes razones no les fue necesario jugar algún partido para pasar (así era todo en aquel caótico principio), las semifinales los enfrentaron contra el Wanderers. Aquel equipo sería durante esa primera década de fútbol organizado el gran dominante junto a Old Etonians y Royal Engineers, capitaneado además por el presidente de la FA -sí, el presidente de la federación que organizaba el torneo también lo jugaba- Charles Alcock.

Fue la primera vez que un club escocés jugó en suelo londinense y causó gran revuelo. Especialmente por el resultado: aquel desconocido equipo que venía desde las Altas Tierras del Reino Unido tuvo un respetable empate 0 a 0 ante un club inglés de gran nivel para la época. Para más inri, lo consiguieron jugando 10 contra 11 por la lesión de un jugador de “The Spiders” -apodo del Queen’s- apenas empezado el primer tiempo.

El problema fue que el resultado requería un partido desempate en el mismo estadio, y las arcas del club habían quedado prácticamente vacías luego del viaje hasta Londres. No tuvieron más opción que renunciar a jugarlo. Si lo hubieran hecho, quién sabe si el primer campeón de FA Cup no hubiera sido escocés…

El éxito de aquel partido motivó al Queen’s a proponerle a Alcock dos partidos entre los mejores jugadores escoceses y los mejores ingleses. Uno se jugaría en Escocia y el desquite en Inglaterra, para una mayor paridad.

El primer partido entre selecciones

A pesar de que hacía tres años se venían jugando partidos entre combinados escoceses e ingleses, siempre eran con escoceses residentes en Inglaterra. Por eso, a pesar de que todavía no existía una federación de fútbol escocesa, el partido del 30 de noviembre de 1872 es considerado el primer partido internacional oficial de la historia reconocido por todas las partes. 

El Queen’s no solo se ocupó de organizar, hacerse cargo de gastos y probar jugadores para conformar esa pseudo Selección escocesa, sino que por razones logísticas y a pesar de sus esfuerzos en sentido contrario terminó aportando la totalidad de su once para representar al país.

Así fue como este histórico encuentro enfrentó en la práctica al Queen’s Park contra un conjunto formado por los mejores jugadores de nueve clubes de Inglaterra. El resultado fue otro digno 0-0.

Este partido fue relevante además por otras razones. En primer lugar porque la Selección jugaría con el azul característico del club, aspecto que se mantiene hasta la actualidad en reconocimiento por los esfuerzos del Queen’s Park para el desarrollo del fútbol escocés. Y en segundo porque en esos años de crecimiento aislado de las tendencias inglesas, el club se convirtió en el germen primitivo de un estilo de juego (llamado “passing game”) que terminaría representando a toda Escocia desde 1870. Frente al estilo puramente individualista inglés, los highlanders respondían con intenciones mucho más combinativas que apuntaban a hacerse fuerte desde lo colectivo, una dicotomía que se fue ampliando con los años.

En el partido de vuelta, ya con jugadores escoceses invitados desde otros clubes -ingleses en su mayoría-, cayeron 4-2. Justamente cinco días después de esa derrota, el club convocó a otros clubes para la formación de la Scottish Football Association. 

Y así como fue fundador de la federación, también tuvo el honor de ser el primer campeón de la Scottish Cup, primer torneo oficial de la historia de Escocia. En las siguientes dos décadas ganaría 9 copas más, lo cual lo convierte hasta el día de hoy en el tercer club más ganador de la competición por detrás de los dos “gigantes” Celtic y Rangers.

No contentos con eso, al ser simultáneamente miembros de la FA y de la SFA, en 1884 y 1885 fueron finalistas de la FA Cup, aunque perdieron en ambas ocasiones. Desde 1887 se desvincularon de la FA y eso les impidió participar en la primera temporada de liga inglesa. Aún así, eran la mayor expresión de que el passing game tenía más virtudes que defectos. En esa época tuvieron en sus filas a Andrew Watson, el futbolista negro más influyente de la historia.

Ese éxito hizo que desde varios clubes ingleses intentaran convencer a numerosos jugadores de Escocia para que se fueran a jugar al otro lado de la frontera a cambio de dinero. Al principio la FA se opuso, pero terminó dando el brazo a torcer y autorizó el profesionalismo. Indirectamente, sí, pero hubiera sido imposible que eso ocurriera sin el Queen’s como exponente de ese estilo. Rápidamente el fútbol inglés se llenó de escoceses que intentaban enseñar cómo se jugaba en su tierra natal.

Siglos XX y XXI

Lo curioso es que a pesar de ocasionar sin intención el profesionalismo en Inglaterra -posteriormente también llegaría a Escocia- el espíritu del club siempre fue acérrimo defensor del amateurismo. Es esto lo que explica que hoy no tenga el reconocimiento que merece.

Mientras a su alrededor todo se profesionalizaba, el Queen’s siempre se mantuvo firme en ese aspecto. Su lema “Ludere causa ludendi” (“Jugar por el placer de jugar”) así lo expresa. Para cuando llegó el cambio de siglo la brecha respecto de sus pares se había agrandado mucho porque sus jugadores no estaban bajo contrato y eran libres de firmar con otros clubes por dinero.

Lograron aguantar hasta 1948 en la primera división de liga (a la que se unieron en el 1900) sacando algún descenso ocasional, pero luego llegó la inevitable decadencia. Desde 1975 alternaban entre tercera y cuarta división, lo que igualmente era sorprendente para el único equipo amateur a ese nivel en el país.

Finalmente, tras más de 150 años en 2019 decidieron convertir al club en profesional. Desde entonces dos ascensos seguidos los colocaron en la segunda división por primera vez desde 1983, y ya llevan tres temporadas manteniéndose allí.

Asimismo, todo eso vino con un cambio importante. Toda su historia había transcurrido en el Hampden Park, histórico estadio que albergó desde finales de Champions hasta la gran mayoría de partidos de la Selección de Escocia (lo que demuestra hasta qué punto seguían manteniendo una estrecha relación con el equipo nacional pese a estar en tercera o cuarta división).

Hace 6 años eso cambió cuando le vendieron el histórico escenario a la SFA para mudarse al Lesser Hampden, ubicado a escasos metros de Hampden Park. La temporada 2025/26 es la primera que están jugando íntegramente en su nueva casa.

Pese a eso el club parece estar volviendo lentamente a soñar con volver al lugar donde pertenece. Pioneros, insignias de un estilo de juego hoy ya muy lejano (la escuela escocesa del passing game echó más raíces fuera de Escocia que en ella), partícipes del principio del fútbol organizado en Inglaterra y en su propio país, quizás este sea el momento de dejar de mirar tanto hacia atrás. El futuro los espera.

La entrada Jugar por el placer de jugar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Giovanni Galeone nació en Nápoles el 25 de enero de 1941, aunque se crió principalmente en Trieste. No es un dato menor, ya que tras la Segunda Guerra Mundial fue un territorio que gozó de cierta extraña autonomía y era un punto de encuentro entre yugoslavos e italianos. No es muy arriesgado pensar en que la cultura del país comunista influyera en su pensamiento posterior… dentro y fuera de las canchas.

Porque a pesar de tener en primera instancia una aceptable carrera como jugador, transcurrida principalmente en tercera división e incluso llegando a formar parte de las selecciones juveniles italianas, el lugar de Giovanni siempre estuvo más ligado al pensamiento y no tanto a la acción sobre el césped.

Su crianza había estado marcada por la insistencia de sus padres en que se formase en temas como la literatura, política, cultura y filosofía, desafío que aceptó gustoso y derivó en una personalidad muy particular. Admirador de Kafka, Camus y Sartre, amigo de Pier Paolo Pasolini, marxista confeso, todo eso se volcaría también en su posterior carrera como entrenador.

Luego de varios pasos sin pena ni demasiada gloria por equipos como la SPAL, la Cremonese o el Pordenone, Galeone llega en 1986 al que terminaría siendo uno de sus lugares en el mundo: Pescara.

En una ciudad que vivía su belle époque en todos los sentidos, el equipo más representativo tenía que estar a la altura… pero cada vez parecía alejarse más de ese objetivo. Se habían salvado del descenso a la Serie C únicamente gracias a sanciones a otros equipos por escándalos de apuestas, algo muy común en la historia del fútbol italiano.

Justamente por eso no había grandes expectativas cuando este casi desconocido DT llegó. Hasta los directivos le advirtieron: “No venga a quejarse de que le falta un lateral o un delantero o un líbero porque falta casi todo aquí. Solo tenemos que salir adelante”. La respuesta de Galeone lo define: “Si pretenden que yo venga para ver cuánto aguantamos sin descender, prefiero irme” y pidió que se negocien los premios por subir a primera división. Nadie daba crédito.

Durante esa primera temporada el Pescara se transformó en exactamente lo que su técnico había intentado sin suerte en sus anteriores equipos. O casi: “En verdad, había decidido marcar al hombre, pero de inmediato me di cuenta de que con estos jugadores podía ser un desastre nacional” dijo con su tan característico sentido del humor.

Su 4-3-3, justamente con esa defensa en zona y mucha libertad para los jugadores en todo sentido (no era ningún secreto que algunos de sus dirigidos pasaban más tiempo en clubes nocturnos que jugando), brillaban desde la improvisación y sacaban su mejor versión sin ataduras. “Es fácil darle la pelota al otro y decir: piensa tú. ¿Y quién asume la responsabilidad de driblar, de disparar, de arriesgarse a recibir silbidos? Siempre les decía a los muchachos que tomaran la iniciativa”. Esa declaración lo define tanto a él como al equipo.

“La Pescara del calcio champagne”, como quedó en el recuerdo, sale campeona de Serie B con un plantel que solo un año antes era mediocre para esa categoría. Galeone empieza a hacerse un nombre por cómo juegan pero también por cómo dirige: el hacer hincapié en los conceptos más que en la táctica, el “Prohibido prohibir” que llevaba como bandera y su falta de rigidez en lo extrafutbolístico eran todas novedades para la élite italiana. Por la hazaña y por sus métodos lo apodan “El Profeta”.

Para la primera temporada en Serie A llega una nueva dirigencia y el equipo se refuerza excelentemente. El brasilero Junior (sí, aquel lateral derecho de la Brasil del ‘82) y el yugoslavo Blaž Slišković son figuras junto a Gian Piero Gasperini, que ya venía desde la campaña del ascenso.

Así logran un histórico 14° puesto que los salva del descenso. Esa sigue siendo hasta hoy la única vez que el Pescara llegó a Serie A y logró mantenerse; las otras 5 veces descendieron en su primera campaña.

Pero además la manera en que lo hicieron no pasó desapercibida, con varios resultados favorables ante potencias como Juventus e Inter. Sin embargo, para Galeone la receta era simple: “El secreto es que no hay un solo jugador idiota… tal vez uno a lo sumo, pero inofensivo”. Respuesta muy de su estilo.

La segunda temporada es menos feliz y termina en un descenso que no opacó lo antes conseguido. El Profeta se iría, pero solo fue un hasta luego: «Pescara es como una mujer hermosa que te hace perder la cabeza. No puedes permitirte perderla», diría tiempo después.

En efecto, dos años después ya estaba de vuelta tras un breve ciclo en el Como. La opinión popular, fuera de Pescara, era que su propuesta iba demasiado a contracorriente y era preferible un entrenador de corte más clásico. Él retruca: “En Italia el problema es que se tiende a limitar al jugador, que ya de por sí se limita a él mismo.”

La temporada 1990-91 fue el renacer. Con propuestas muy parecidas a las de la etapa anterior, El Profeta salva al Pescara del descenso a Serie C y una temporada después los vuelve a ascender a Serie A. Destacaban ahora Massimiliano Allegri, que posteriormente sería su mejor discípulo como DT, y Frederic Massara en el ataque.

A ellos se les sumarían la vuelta de Blaž Slišković y el fichaje de Dunga. Otra vez dejaron actuaciones recordables ante rivales como Roma o Napoli, pero la salvación quedó lejos. Poco después nuestro protagonista fue sancionado porque aunque sospechaba que algunos partidos de su equipo habían sido amañados, no se quiso presentar a declarar.

No tardó mucho en volver luego de la sanción. El Udinese, equipo donde había desarrollado gran parte de su carrera como jugador y también había dirigido en categorías inferiores, lo llamó. Vuelve el calcio champagne, ascienden, pero inmediatamente después una disputa con el dueño del club saca a Galeone del cargo. Deberá esperar más de una década para dirigir al club en primera.

Sin embargo, estaba en el mejor momento de su carrera y lo que tocaba lo convertía en oro. Por eso el Perugia lo contrata en la 1995-96 y Gennaro Gattuso y Massimiliano Allegri (otra vez) serán sus estandartes para ascender de la misma manera que en Udinese: en la misma temporada que llega. Una vez en Serie A fue despedido en extrañas circunstancias tras resultados más que respetables para un equipo como el Perugia.

Fue su cuarto y último ascenso. Tras ello, la decadencia: un paso olvidable por Nápoli, dos vueltas más a Pescara, un respetable cierre de carrera en Udinese. El fútbol en el que se sentía cómodo ya estaba dejando de existir y se daba cuenta: “Ya no puedo tener una relación con los jugadores. No los soporto más. A estas alturas tienen un poder de negociación aterrador, lo que lleva a muchos de ellos a no tener más respeto por sus roles”.

Le quedará para siempre la espina de no haber dirigido a un grande, más allá del ya mencionado ciclo breve en Nápoli. El entonces dueño del Milan Silvio Berlusconi le dijo que alguna vez lo llame para negociar una posible llamada al club. Galeone, hincha del Inter, nunca lo hizo. En cambio sí se mostró interesado cada vez que lo llamaron desde el club de su infancia; sorprendido por la falta de propuestas firmes concluyó “Supongo que les habrán dicho las cosas de siempre, que soy un mujeriego y un borracho”.

Alguna vez el mismísimo Diego Maradona le dijo “Me encantaría que fueras mi entrenador”, pero para cuando El Profeta llegó a Nápoli Diego ya se había ido. Suerte o destino, pero Galeone solo triunfó saliendo del barro.

Su versión veterana siguió dejando frases contundentes. “Los candidatos de izquierda son demasiado cautelosos, no toman partido abiertamente” dice cada vez que le preguntan de política. Su mayor orgullo es que exdirigidos suyos tomaron cosas de él para entrenar: “Me considero un maestro antes que un entrenador”, declara y saca pecho. Y no se olvida del fútbol actual: “Más que táctica, hay que aprender a jugar al fútbol, ​​pensando siempre en equipo”.

Giovanni Galeone es el mismo siempre. En Pescara, Udinese o el Trieste de su infancia. Dice “Hoy sigo soñando con salir al campo y jugar, como cuando era niño”. Y uno no puede hacer más que asentir y reconocer en el otrora DT la pasión inexplicable que despierta el fútbol.

La entrada ¡Prohibido prohibir! se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Solo tenía 9 años, pero lo recordará para toda la vida. La noticia emocionó por igual a todas las familias de la Argelia francesa, incluyendo la suya: Alemania se rendía y con ello se daba por finalizado ese tristísimo período llamado Segunda Guerra Mundial. Pero las celebraciones en Sétif, la ciudad que lo vio nacer y lo iba a ver crecer varios años más, serían el inicio de una pesadilla. Por más que resultase difícil de creer, lo peor estaba por venir.

El 8 de noviembre de 2024 ese niño, ya con 88 años, falleció en su país natal. Su nombre era Rachid Mekhloufi, uno de los tantos argelinos que sufrió el vivir en una época convulsa de la historia de su país, aunque su caso no es uno más del montón. Tenía un talento especial para jugar al fútbol y un amor especial por Argelia, y serían esas dos cosas las que terminarían primando sobre todo lo demás en su vida.

Hacia 1945 el mundo estaba empezando a cambiar y en muchas colonias africanas el foco estaba puesto en lograr independizarse de sus colonizadores europeos… a los cuales como es previsible no les gustaba demasiado la idea.

Por eso cuando ese fatídico 8 de mayo algunos aprovecharon el estado de alborozo por el fin de la Guerra para exhibir símbolos relacionados al movimiento independentista (en Argelia, íntimamente ligado al islamismo) fueron brutalmente reprimidos por la policía, que mató a un joven que llevaba una bandera de Argelia. Eso enervó aún más a los rebeldes y durante el transcurso de ese día asesinaron alrededor de 100 europeos.

Durante los días siguientes las autoridades francesas se encargarían del problema a su manera: ejecutaron como mínimo más de 1000 musulmanes (según fuentes extraoficiales, en realidad fueron cerca de 25000 y hasta se habló de 45000), dando paso a un conflicto que no haría otra cosa que acrecentarse durante los siguientes años.

La esperanza de un país rebelde

Ya desde la década del ‘20 habían surgido clubes que desde la reivindicación del islamismo reivindicaban también los movimientos independentistas de Argelia, y la Union Sportive Franco-Musulmane de Sétif no era la excepción, como se puede deducir de su nombre. Allí hizo sus primeros pasos futbolísticos el joven Rachid.

Fue en 1954 cuando tanto su carrera como la vida política argelina tuvieron un punto de quiebre. Los rumores de que un joven apellidado Mekhloufi estaba deslumbrando a toda Constantina (recién harían una liga nacional en 1962, por lo que el Sétif jugaba en la liga regional, una de las más importantes del país) llegaron a Francia y al probarse en el Saint-Étienne deslumbró también a Jean Snella, DT del equipo en aquel entonces.

El destino a veces es caprichoso: al poco tiempo el Frente de Liberación Nacional (FLN) declaraba -a partir de actos concretos más que discursos, hay que decirlo- el comienzo de la Guerra de la Independencia. Y mientras de Argelia llegaban noticias escalofriantes para los dos bandos, Mekhloufi demostró que podía trasladar su buen juego al máximo nivel del fútbol francés.

Cruzando el Mediterráneo

Era un mediapunta con mucho gol, pero sobre todo talentoso y técnico. En solo dos años se convirtió en una figura más destacada no solo del Saint-Étienne sino del país en general, lo que le valió la convocatoria de la selección francesa; no aceptarla hubiera sido un verdadero escándalo en un ambiente bastante caldeado, por lo que luego de muchas dudas aceptó.

Mientras su popularidad crecía también lo hacían su relevancia en el equipo y sus cifras goleadoras. En 1957 el equipo sale campeón de liga con él haciendo 25 goles en 34 partidos, nada mal para no ser delantero puro.

El 28 de mayo de ese año, solo días después de que en del otro lado del Mediterráneo el Saint-Étienne jugara su último partido de liga, el FLN cometía una matanza indiscriminada en un barrio de la ciudad de M’Sila donde casi 400 civiles perdieron la vida. Hoy se conoce al hecho como la Masacre de Melouza, y solo fue uno de varios atentados.

El fenómeno Mekhloufi, aún así, seguía desarrollándose y la Selección de Francia no pensaba desaprovecharlo de cara al Mundial de Suecia 1958. Pero para algunos su vida se puede resumir en un momento específico en el que la decisión que toman decide su destino. Al menos su caso lo demuestra.

La decisión

Un año después el FLN, que ya antes de la guerra había coqueteado bastante con el fútbol, convoca a todos los jugadores argelinos a formar un seleccionado que represente los ideales independentistas aún sin ser reconocido por la FIFA. Mekhloufi debía elegir entre su carrera con el Mundial a la vuelta de la esquina y sus ideales. Esta vez no dudó en elegir lo segundo.

El caso de Rachid fue representativo porque no solo era una gran esperanza para Francia en Suecia (terminaría saliendo tercera) sino que se fugó junto a un compañero estando dentro de la concentración de la selección, con lo que el impacto fue aún mayor. Todos los condimentos para cumplir el propósito de los rebeldes: lograr que la prensa francesa se viera obligada a hablar de ellos, de los jugadores y su lucha.

Por eso entre otras cosas el equipo del FLN fue un completo éxito tanto deportiva como políticamente. El equipo recorrió muchos países (principalmente musulmanes y comunistas) convirtiéndose en los mejores embajadores posibles para los independentistas argelinos, a pesar de que no pudieran jugar partidos oficiales por las represalias que FIFA hubiera tomado en dicho caso. En varios lugares hasta los recibían políticos como invitados de honor.

Finalmente con los Acuerdos de Évian en 1962 se dio un cierre feliz a la lucha independentista de Argelia, que pudo desligarse para siempre del control francés. El equipo del FLN serviría como base a lo que al poco tiempo sería la selección argelina, mientras los jugadores (que en 1958 militaban todos en primera o segunda francesa) se veían obligados a reinsertarse en el “sistema oficial” luego de cuatro años de ausencia en lo administrativo.

Una vuelta a los grandes escenarios

El caso de Mekhloufi fue nuevamente el más destacado. Jean Snella lo llamó para que nuevamente sea su dirigido pero esta vez en el Servette suizo, donde saldrían campeones de liga. Eso les dio el crédito suficiente para que el Saint-Étienne los volviese a llamar a ambos y así rememorar los no tan viejos tiempos.

Por una vez, la segunda parte terminó siendo mejor que la primera. Mekhloufi se quedó hasta 1968, tiempo en el que salieron tres veces campeones de liga y una de copa, y se convirtió en el máximo goleador histórico del club hasta que Hervé Revelli lo superó en los años ‘70s. Se retiró en el Bastia y tuvo una decente carrera como entrenador que tuvo en sus tres pasos por la selección argelina su punto álgido, además de llegar a presidente de la federación argelina.

Sin embargo, su legado principal y su mayor satisfacción nunca cambiarán: cuando luego de tanta lucha pudo enfundarse la camiseta de la selección de su país, Rachid se sintió realizado. A veces la mejor política se hace pateando una pelota.

La entrada Rachid Mekhloufi y la independencia de Argelia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La camiseta de la Selección de Croacia es única en cuanto a su diseño. El cuadriculado rojiblanco es fácilmente reconocible e históricamente asociado a la nación balcánica. ¿De dónde sale tan particular seña? De la Sahovnica, el escudo de armas de la nación. Este escudo tiene su origen en una leyenda del siglo V, cuando el entonces rey croata habría jugado tres partidos de ajedrez contra los venecianos que lo capturaron. Como supuestamente ganó todos, le otorgaron la libertad y así decidió incorporarlo a su insignia de guerra.

Es por eso que Croacia y el ajedrez están íntimamente relacionados desde hace quince siglos. Hoy, su selección de fútbol sigue reflejando eso no solo desde la camiseta sino también desde su líder: Luka Modrić es un ajedrecista profesional aunque no tenga un título que lo demuestre.

Su forma de controlar el juego trasciende el hecho de tener o no la pelota en los pies. Entiende tanto los secretos del deporte que los manipula a placer, y aunque el rival tenga la pelota él ya está pensando en cómo recuperarla y en qué harán cuando la recuperen. No es él solo el que actúa en consecuencia; sus 10 compañeros van al ritmo que él dicte.

El hecho de estar impecable físicamente a sus 37 años ayuda, pero más lo ayuda su comprensión de todo lo que pasa a su alrededor. Si hay que bajar el ritmo, los alfiles deben interiorizarse para ofrecerse en corto. Si hay que salir en contraataque, las torres deben ser lo más verticales posible. Él no es ni rey ni reina; asume las responsabilidades que siente necesarias y reacomoda las piezas para que se adapten a lo que hace.

Por eso a veces es mediocampista central, a veces volante ofensivo suelto, a veces delantero para no presionar. Si se tira a una banda, los peones avanzan. Si es el momento de atacar, que se adelanten los caballos. Imagina y ejecuta, con una seña desacomoda al rival sin siquiera moverse. La mente fría es su marca registrada.

Eso sí. Cuando las papas queman, cuando el adversario le empieza a inclinar el tablero, el primero en agarrar la lanza es él para recordarle a todo el mundo del fútbol que está tan vigente como siempre.

Empieza entonces su show. Porque la amasa, porque gana por calidad pero también por guapeza, porque se inventa faltas que significan segundos de oro para Croacia, porque cada intervención exitosa suya es un envión anímico para sus compañeros.

Se sabe importante, siente la responsabilidad de ponerse el equipo al hombro y lo hace de manera natural desde su forma de ser más tendiente a hablar en la cancha que afuera. Tras él se encolumna el resto, y eso se lo ha ganado con creces luego de tantos años destacando en la élite absoluta.

Hoy no lo pudo demostrar tanto para nuestra suerte. Pero que el aplauso de despedida del Mundial viniera de las dos parcialidades explica un poco del respeto que se le tiene a su fútbol. Ojalá, sacando la decepción que seguramente tenga por estas horas, podamos seguir disfrutándolo unos años más. Un Gran Maestro usando la 10 no es cosa de todos los días.

La entrada Saber mover las piezas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.