Nunca había visto llorar a mamá por fútbol. Bueno, por la pelotita y algo más. Porque a mamá el fútbol no le interesa demasiado, pero sí le conmueve ver felices a quienes quiere. Le emociona verlos viajar, abrazarse con desconocidos, cantar como si no hubiera un mañana, celebrar una camiseta que durante noventa minutos parece resumir una vida entera. Mientras el resto gritaba el gol, ella repetía una sola frase, casi en un susurro: «Qué emoción».

Mamá nació en 1965. Creció viendo a la abuela seguir con la misma pasión las noches de fútbol y de boxeo frente al televisor. También creció con la Guerra de Malvinas todavía demasiado cerca, en una juventud atravesada por un país que mezclaba heridas abiertas, reconstrucción democrática e identidades que buscaban volver a encontrarse. Quizás por eso nunca terminó de enamorarse del fútbol. O quizás simplemente eligió otros intereses. Pero entiende el poder que tienen ciertas emociones compartidas.

No hace falta saber de táctica, recordar formaciones de memoria ni discutir esquemas para entender lo que se vivió ayer en la victoria contra Inglaterra. Alcanza con mirar a alguien que nunca llora por un partido y descubrir que, de repente, tiene los ojos llenos de lágrimas. Entonces queda claro que no era solamente fútbol. Era otra cosa. Era la posibilidad de volver a sentirse parte de un nosotros.

Cuando mamá dijo «volvimos a ganar», el verbo importaba más que el resultado. No dijo volvieron. Dijo volvimos. Sin proponérselo, se había apropiado de un nosotros. Uno construido por abrazos, canciones, camisetas, recuerdos y generaciones que encuentran en esos rituales una forma de pertenecer.

Hay algo que el filósofo y lingüista ruso Valentín Volóshinov explicaba hace casi un siglo: las personas construimos nuestra identidad a partir de los vínculos, de las palabras y de los símbolos que compartimos con otros. Los signos no tienen un significado fijo sino que adquieren sentido dentro de una comunidad. Y pocas cosas funcionan mejor que el fútbol como ese territorio compartido.

Ayer, ese nosotros era inmenso. Estaban los que viajaron miles de kilómetros para alentar y los que miraban desde el sillón de su casa. Estaban los que saben de memoria la formación titular y los que preguntan quién juega de nueve. Estaban los que nunca pisan una cancha y los que organizan la semana según el calendario de partidos. También estaban, inevitablemente, los pibes de Malvinas.

Porque cuando el rival vuelve a ser Inglaterra, la memoria colectiva hace lo suyo. No porque un partido pueda compararse con una guerra, sino porque hay símbolos que llegan cargados de historia. Sobre ese césped también se juega con recuerdos, con relatos heredados y con una identidad que se fue construyendo durante décadas.

Diego Maradona entendió eso mejor que nadie. Después de eliminar a Inglaterra en México 1986, dejó una frase que terminó de convertir aquel partido en un acontecimiento cultural: «Fue como robarle la billetera a un inglés».

Años más tarde sería todavía más explícito al decir que aquel triunfo había sido, para muchos argentinos, una forma de reparar simbólicamente una herida abierta por Malvinas. No era una revancha real -una guerra jamás puede saldarse en una cancha-, pero sí una escena donde un país encontraba una manera de contarse a sí mismo.

Quizás por eso mamá lloró sin saber demasiado de fútbol. Porque, por un rato, ese nosotros la abrazó también a ella. Y entendió que había partidos que se juegan con once jugadores, pero también con la memoria de un pueblo entero.

La entrada «Volvimos a ganar», dijo mamá se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Se cruzaron en varias ocasiones los caminos de la nación creadora del fútbol y del mejor exponente de ese mismo juego que dio este universo desde que existe el tiempo. El cruce más significativo, el que cargó de sentido a todo el resto y cambió para siempre la historia del deporte-juego de la pelota a los pies, fue el de aquel 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca cuando Diego Armando Maradona demostró que el fútbol es además un hecho artístico.

Un partido deslumbrante y dos jugadas que ni al mejor guionista del séptimo arte se le hubieran ocurrido, como parte de una trama que tuvo episodios en 1806 y 1807 en Buenos Aires, en 1833 en el Atlántico Sur y en 1982 en ese mismo escenario, impartió justicia simbólica a una historia de injusticia imperialista y colonial.

Fue tal la importancia de aquel día que para TyC Sports el Diez Eterno se autodefinió a partir de lo que hizo en El Partido. A la pregunta “¿Diego Armando Maradona es…?”, respondió: «Soy un tipo normal que por hacerle un golazo a los ingleses que nos mataron a nuestros pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce… Porque el abuelo se lo contó al padre y el padre se lo contó al hijo, por eso soy reconocido. Pero soy un tipo totalmente normal”.

Una mentira piadosa que ni él se creía. En ese 22 de junio de La Mano De Dios y el Barrilete Cósmico confirmamos que Diego había bajado del Olimpo, no era un tipo normal. Pero el cruce con Inglaterra, donde el fútbol nació y empezó a gatear, había tenido episodios previos.

El 13 de mayo de 1980 ocurrió en el lugar donde suponemos deben encontrarse creadores y divinidades: en una catedral, en el estadio de Wembley. Esa noche la selección albiceleste cayó por 3 a 1, pero Diego ensayó la jugada de todos los tiempos que 5 años después lo coronaría. Apiló a los ingleses que se le pusieron enfrente, pero ante el arquero optó por definir al segundo palo. Salió afuera, por un pelito.

Aunque ya era estrella del fútbol argentino (deslumbraba en el Bicho de La Paternal y desembarcaría en Boca unos meses más tarde), Diego nació, estudió y se perfeccionó en el potrero. En la universidad de la calle, donde se forja el carácter, donde se aprende picardía y se gambetea a las piedras. Y en esa universidad nunca se deja de escuchar a los que compartieron tardes enteras de peloteo, jueguitos y rabonas.

“Cuando volví de esa gira, mi hermanito el Turco me dijo: ‘Pelu, te equivocaste… Tenías tiempo de amagar a pegarle tres dedos al segundo palo y enganchar para adentro y entrar con pelota y todo’. En el Mundial, cuando yo voy corriendo y encaro a Fenwick (…), juro que me acuerdo del Turco”. El 22 de junio de 1986, Diego le hizo caso a su crítico implacable y fraternal.

En febrero de 1981 fue la pasión musical la que hizo que –paradojas del destino- Diego posara sonriendo con una remera de Gran Bretaña al lado de un Freddie Mercury con la celeste y blanca, todo en el marco de la histórica gira de Queen por estas pampas.

Pese a las heridas que acusaba un sector de la Inglaterra futbolera con Peter Shilton como abanderado (llegó a existir un videojuego que se titulaba Peter Shilton´s handball Maradona, tal el rencor que guardaban por la mano de Dios), 9 años más tarde un profesor argentino de la legendaria Universidad de Oxford logró convencer al centro de estudiantes de que invitara al 10 a dar una conferencia.

Pese a algunas resistencias iniciales, el magnetismo fue más fuerte: el 6 de noviembre de 1995, Diego Armando Maradona fue condecorado como Maestro inspirador de los que todavía sueñan en la Universidad que –fundada 890 años antes de la gesta del Estadio Azteca- vio emerger y decaer un imperio. Y ese día de 1995, último cruce de Diego con Inglaterra, ese imperio cayó encantado a los pies del principal catedrático de la universidad de la calle.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: El imperio a los pies de la universidad de la calle se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hace ya treinta años, en el 2120, ocurrió un accidente que hizo que retrocediéramos doscientos años en materia tecnológica, especialmente en cuestiones electrónicas. Algunos dicen que fue un pulso electromagnético, pero nadie sabe bien si esas cosas existen o solo pasan en las películas. Otros dicen que algo salió mal con la inteligencia artificial.

En definitiva, hubo que reinventar muchas máquinas que nos facilitaban la vida, aprender cosas que ya sabíamos pero habíamos olvidado, y sobre todo un punto muy sensible: perdimos todo registro de archivos reproducibles en una pantalla. Ese fue el gran cambio, el difícil, el aterrador.

Por supuesto que al día de hoy hemos reconstruido mucho, pero extraviamos películas, fotos, videos de todo tipo, y solo nos quedó lo analógico. Volvieron los viejos VHS, las fotos impresas, las revistas. De estas cosas solo los coleccionistas y los nostálgicos conservaban en su poder y algunos ganaron mucha plata comerciándolas.

A partir de esto, el fútbol volvió a sus bases en dos cosas fundamentales: la primera, volvió a jugarse en todos lados y a cualquier hora. Todos lados no es el alquiler de la cancha de 5. Todos lados son las calles poco transitadas en las que hay que frenar al grito de «¡Auto!», o en una plaza donde los arcos son mochilas o abrigos.

Y la segunda, volvió a discutirse en el bar. Ya no estábamos embriagados de registros con tomas de todos los ángulos de los goles de Messi en toda su carrera. Ya era un mito la recordada como mejor final de la historia en Qatar 2022, que en su tiempo se transmitió en todo el mundo en alta definición y se reprodujo infinidad de veces. Ahora era recordada como se recuerdan los grandes hitos de la historia universal, por la palabra. Como en todo recuerdo narrado, no faltaban las exageraciones, los incrédulos, los que elegían creer. 

Y es en ese terreno donde, cien años después de que nos dejara, en una época donde nadie lo vio jugar en vivo pero sí llegaron a la época de los registros fílmicos, creció la religión Maradoniana. Y claro, la Iglesia Maradoniana existe desde que Diego vivía, pero estamos hablando de religión con todo el peso de la palabra. Hablamos de fé, de creyentes, de ateos y agnósticos, de quienes acusan a los adeptos de herejes.

Al principio se recordaba con nostalgia todas sus jugadas que ya no podían verse, sus declaraciones filosas y sus respuestas ocurrentes. Con el tiempo había cada vez más gente que nunca había visto ningún archivo en video suyo, pero que si veía fotos impresas, revistas o hasta los murales de todo el mundo. Era tal el tiempo que había pasado, que se permitía la duda: ¿Fue un hombre de verdad? ¿Es la imagen de un santo? ¿Es un dios que bajó del cielo?

Cuando la memoria había llegado a un límite difuso, el mito no hizo más que crecer. Los que aún recordaban discutían, y en el terreno de las exageraciones habían quienes lo empujaban para arriba y quienes querían tirarlo para abajo. Aquellas personas eran conocidas por los fieles como «los que la tienen adentro».

– El tipo agarró la pelota en mitad de cancha, en un Mundial, contra los ingleses, pocos años después de la Guerra de Malvinas, y los dejó a todos en el camino. Querían agarrarlo pero los traspasaba, era intocable para los mortales, no paró hasta gambetear hasta al arquero y meter el gol.

– Sí, pero vos querés contar que también hizo un gol con la mano.

– Y si eso no es justicia divina, ¿qué pensás que es?

Por supuesto que el fútbol era solo una arista dentro de los pilares que lo erigían como dios.

– También bajaba a las calles para reclamar por los derechos del pueblo.

– Le gustaba meterse en política pero se tenía que dedicar al fútbol y dejarse de joder.

– Vos porque sos un cagón que no defiende a los jubilados.

Cuando se enumeraban sus virtudes, para quienes no fueron contemporáneos de ningún archivo suyo ya solo quedaba creer o en la religión o en que se exageraba.

– Jugando era el mejor, lindo tipo, un poeta que dejaba frases icónicas, rápido para responder con picardía, con conciencia de clase.

– Dale, y me vas a decir que cantaba bien también.

– ¡Obvio! Cantaba y bailaba también.

Sus pecados también eran discutidos. Algunos fieles los negaban, otros los relativizaban, otros buscaban la comparación: si Jesús tropezó…

Se decía que vivió mil vidas en una, que salió de Fiorito, que un día debutó en primera y lo fueron a ver más personas de las que entraban en el estadio, que se hizo dios de Nápoles aún en vida, que conquistó el mundo con los colores de su patria que tanto amó, que fue usado política y mediáticamente, que tropezó y se reinventó, que quiso estar mejor para sus hijas, que era capaz de transpirar un corazón o las Islas Malvinas y que siempre, pero siempre, fue el Diego de la gente.

Por eso algunos dijeron que era un genio pero humano, cuando lo vieron llorando porque “se le fueron sus dos viejitos”. Carne y hueso o divinidad, la historia del pibe de Fiorito, del Barrilete Cósmico, de Diego Armando Maradona, se convirtió hoy en un mito. En una forma de entender el mundo. En una religión.

La entrada ¿Qué es D10S? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@emirossen)

“Si hay espacio, hay tiempo” 

Xavi Hernández

Hay quienes piensan que un jugador solo tendrá tiempo para actuar e interactuar si tiene espacio para ello, es decir, que la forma de dominar el tiempo es primero dominar el espacio. 

Según ellos, si un equipo tiene control total de los espacios del campo, los jugadores tendrán tiempo para interactuar. El nombre “posicional” proviene exactamente de esta idea :  los jugadores deben tener control sobre sus posiciones para luego tener control de sus acciones.

El fútbol nació en Inglaterra y con él llegó la tradición posicional. La relación casi umbilical que tenía el deporte con la virilidad, la masculinidad y la guerra en tierras británicas acabó creando de forma natural una idea de dominio espacial, y por compartir el mismo origen, el fútbol comenzó de manera muy similar al rugby. 

Era un deporte extremadamente físico, y sus primeros sistemas tácticos (1–1–8, 1–2–7, 2–2–6) favorecían la alineación de los atacantes para mejorar el juego con el manejo de la pelota y los pases largos. 

No era el lugar para el romance, era el lugar para la objetividad. Se suponía que había que llegar al arco del oponente de la forma más rápida y práctica posible. Los ingleses pensaban que la mejor manera de hacerlo era hacer que el campo fuera lo más amplio y profundo posible para atacar al oponente desde más lugares. 

Alineando tantos delanteros se podía lanzar un pase largo a uno de ellos para que pudiera llevar la pelota hacia el arco contrario. Si la perdiera, otro delantero podría recuperarla y continuar…  muy parecido al rugby. La idea de interacciones y relaciones entre jugadores no era muy popular.

La evolución del paradigma

Así nació la idea de un ataque espacial, es decir, atacar a través de espacios. A medida que el fútbol evolucionó, las tácticas evolucionaron junto con él, y jugar bien al fútbol comenzó a estar fuertemente relacionado con la disciplina, o más específicamente, la disciplina espacial. 

Las tácticas evolucionaron dentro de esta cultura militar. A medida que se volvieron más complejas crearon una relación cada vez más fuerte con el dominio exitoso de los espacios de campo. 

Así como no es posible tener el control absoluto de un territorio en una guerra, tampoco es posible tener el control absoluto de toda la extensión de un campo de fútbol, ​​por lo que un buen estratega debe tener una serie de espacios estratégicos que considere más importantes en la lucha por el control. 

Empiezan a surgir posiciones , por lo que  el fútbol ya no se trata sólo de correr con la pelota sino de controlar los espacios que el entrenador considera estratégicos. Todavía hay quien sigue pensando que hay que ganar superioridad en la línea ofensiva y llenar el equipo de delanteros.

También existen quienes prefieren la superioridad en el centro del campo y ponen más jugadores allí (así nació el 2-3-5 y un poco más tarde el 3-2-5) y así sucesivamente. La escuela inglesa dio origen a una tradición posicional: un entrenador debe saber qué posiciones en el campo quiere dominar y los jugadores deben respetarlas.

Este artículo es la segunda parte de la serie titulada «Del espacio-tiempo a las ideas». Podés consultar el resto de ella en los links de abajo.

La entrada Del espacio-tiempo a las ideas: La visión posicional se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.