Traducción de Emiliano Rossenblum (@emirossen)

“Todo son dos toques. Todos entrenan con dos toques, por lo que todos juegan con dos toques. Creamos el ‘dostoquismo’. […] soy como un padre arrepentido”

Juanma Lillo

El impacto que tuvo el Barcelona de Guardiola fue de proporciones raramente vistas en la historia de este deporte. El juego de posición renovado fue tan dominante como hermoso, pero más importante que eso, era un juego moderno y científico, que creaba mecanismos claros capaces de ser replicados si se practicaban exhaustiva y obsesivamente en el entrenamiento. El Barcelona era bonito, sí, pero eficiente como una máquina bien engrasada. 

El entrenador tenía el control de todo y podía cambiar las posiciones y las interacciones de los jugadores a su gusto. La palabra clave es esta: control. Control sobre los espacios, sí, pero sobre las situaciones de juego, sobre los propios jugadores. El fútbol entendido casi como un juego de ajedrez.

Una “nueva” tendencia

Esa parecía la cara del fútbol moderno, una era de números, métodos y control. No más caos ni imprevisibilidad rudimentaria. De la misma manera que sociólogos como Karl Marx creían en una teoría evolutiva de la historia humana, donde la sociedad tendría un punto de partida y evolucionaría hasta un punto final, muchos teóricos del fútbol también tenían un punto de vista evolutivo.

Según ellos el juego evolucionó linealmente. Comenzó con el 2-3-5, pasando por el 3-2-5, 4-2-4, Catenaccio, Fútbol Total, 4-4-2 y 3-5-2 hasta llegar al 5-4-1. Dentro de esta visión, se popularizó la idea de que el Juego de Posición era la evolución final del fútbol, la cúspide de la táctica, el modo de juego perfecto, la culminación de décadas de evolución táctica en el deporte. La eficacia, la belleza y el dominio del Barcelona de Guardiola hacían que este discurso pareciera muy factible. 

El Juego de Posición comenzó a replicarse de manera casi fordista. Su método fue trasplantado a varias otras culturas sin que nadie se preocupara por la adaptación; después de todo, ese era el estilo de juego más moderno, no necesitaría ningún cambio. 

12 años después de que el Barcelona ganara su segunda (y última) Liga de Campeones con Pep Guardiola al mando, es difícil encontrar equipos que no practiquen variaciones incompletas del Juego de Posición.

Fútbol es cultura

El juego posicional inglés sólo logró arraigarse en tierras holandesas porque el país estaba desarrollando simultáneamente una cultura artístico-arquitectónica basada en la manipulación de los espacios para componer el conjunto. Aún así, mientras formulaba el Fútbol Total Rinus Michels asimiló y adaptó conceptos de la escuela danubiana para manipular los espacios del campo a partir de toques cortos. 

El fútbol húngaro sólo pudo influir en el brasileño porque la filosofía de romper posiciones para extraer el máximo de la técnica de cada uno estaba perfectamente en consonancia con el fútbol rebelde y disruptivo que se desarrolló en Brasil. 

Ni siquiera con todo eso el fútbol brasileño terminó de ser idéntico al húngaro, sólo adaptó los conceptos que mejor le servían para su propio escenario. Antropofagia, no homogeneización. 

Cuando llegó el momento de llevar el Juego de Posición a otros países, se olvidaron del aspecto cultural del fútbol. Imponer el Juego de Posición en Brasil sería tan dañino como imponer el ataque funcional en Holanda: son pueblos diferentes, con culturas diferentes que dieron origen a estilos diferentes. “Guardiola le hizo mucho daño al fútbol. Parecía tan fácil que todos querían copiarlo”, dijo Messi en una entrevista con el canal español Movistar.

Dentro de este nuevo escenario donde importa más el método que la cultura algunos tipos específicos de jugadores están muriendo. No hablo de los 10 clásicos, los laterales ni nada por el estilo: estoy hablando de estilos de juego. Si todos los equipos juegan según los principios del Juego Posicional, significa que todos los jugadores deben saber moverse como el Juego Posicional lo requiere.

Choques de estilo

“Tenemos esa costumbre de que en cuanto llega la pelota empezamos a correr con ella. Él (Guardiola) llega y dice: primero domina, luego te vas. […] El único roce que tuve con Guardiola fue ese de esperar, de quedarme más tiempo, de no importarme no tocar la pelota, jugar, participar en el partido. Él siempre pedía esto y me molestaba. […] me volvía loco, quiero disfrutarlo, quiero jugar, quiero participar. Solía volverme loco con él”

Gabriel Jesús

El problema no es el Juego de Posición o el ataque posicional, sino la imposición de estos conceptos y métodos de una manera universal, globalizada y sistematizada que tiene poca o ninguna consideración por las diferencias culturales de cada país. 

No importa cómo jueguen los jugadores de Flamengo, Brasil o Real Madrid; de hecho, no importa que estos equipos hayan construido sus respectivos pasados gloriosos exclusivamente en equipos funcionales. Tienen que adaptarse al juego de posición o al ataque posicional porque las prioridades del fútbol moderno son otras.

También puede ocurrir lo contrario. Los jugadores acostumbrados a los sistemas posicionales, a realizar movimientos más cortos pueden tener dificultades para adaptarse a los sistemas funcionales. 

Xavi describe que cuando jugaba con Aragonés en la selección española (un entrenador que prefería trabajar desde roles y no posiciones), hubo un choque inicial entre ambos: “Me decía, ‘ve donde va el balón y serás el dueño del juego’”. Xavi, que estaba acostumbrado al juego de posición del Barcelona, donde esperaba que la pelota llegase, tuvo dificultades para asimilar lo que Aragonés le pedía.

Alguien debe ceder

Algunos entrenadores, sin embargo, buscan abandonar algunos conceptos previos para adaptar a diferentes jugadores a sus sistemas. El propio Xavi dice sobre Frenkie De Jong: “En el Ajax solía ir donde estaba la pelota; un poco como Aragonés conmigo, así que he estado tratando de entender a Frenkie. […] Encontramos un sistema donde el mediocampista puede bajar a la base, el extremo se interioriza y el lateral es quien abre el campo. Entonces Frenkie está en su lugar natural”.

El mejor ejemplo es lo ocurrido entre Messi y Guardiola. Al estar mucho tiempo sin tocar la pelota el argentino se desconecta del partido. “Cuando llegué a Barcelona, un entrenador me dijo: ‘Aquí hay que soltarla, juguemos a dos toques. No regatees tanto.’ En los primeros años nunca jugué”. 

Guardiola explicó así su forma de adaptarlo: “Los entrenadores mayores siempre decían: ‘Pon a los buenos. Ellos siempre deben coger la pelota’. […] Queríamos que Messi la tocara lo máximo posible, y si tuviéramos otro jugador como él siempre nos preocuparíamos de que participara lo máximo posible. Esa era la idea principal: meterlo en el medio para que pudiera participar más, que no fuera algo esporádico como en la banda”.

El contexto juega

No existe un estilo universal. Cada escuela de fútbol nació en un contexto diferente, formada a partir de una cultura diferente. Algunos pueden incluso tener algunas afinidades, como el Danubio y el Sudamericano, pero sólo deben ser vistos como similares, compartiendo principios, no como iguales. 

El fútbol es ciencia, sin duda, pero también es cultura, identidad, personalidad. España e Italia, países tan cercanos, pueden tener estilos de juego radicalmente diferentes, tanto con balón como sin balón. 

Los clubes de un mismo país, como el Real Madrid y el Barcelona, tienen culturas antagónicas, y culturas que perduran desde hace varias décadas. Los diferentes estilos no sólo pueden, sino que deben, dialogar entre sí. Pero dialogar. Asimilar. No imponer, homogeneizar, borrar. Lo más bonito del fútbol, como diría Diego Simeone, es que cada uno tiene una respuesta y ninguna se equivoca.

Este artículo es la octava y última parte de la serie titulada «Del espacio-tiempo a las ideas». Podés consultar el resto de ella en los links de abajo.

La entrada Del espacio-tiempo a las ideas: Homogeneidad y fordismo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@emirossen)

“Nuestro fútbol mulato […] es expresión de nuestra formación social, […] rebelde a los excesos del orden interno y externo; uniformidad excesiva, geometrización, estandarización; a totalitarismos que hacen desaparecer la variación individual o la espontaneidad personal”

Gilberto Freyre

No se puede sobrestimar la importancia del fútbol callejero en la formación cultural de este deporte en Sudamérica: a medida que las clases populares entraron en contacto con el deporte, se aficionaron a él en la misma medida que rechazaron el enfoque que le dieron las élites responsables de llevarlo hasta allí.

La facilidad para jugarlo fue sin duda uno de los principales factores que lo hicieron tan popular. Solo se necesitaba una pelota (o algo que rodara al patearlo) y algo para marcar los arcos, nada más. 

El fútbol rápidamente se convirtió en un deporte de calle y creció al mismo nivel que el tango en Argentina y Uruguay y la samba en Brasil. Estos países comenzaron a mezclar su propia cultura en la forma de jugar al fútbol: el mestizaje, la resistencia a las rígidas normas europeas, la flexibilidad, la plasticidad artística tan valorada en la música y la danza, todo esto encarnaba el deporte que se practicaba en América del Sur. 

Respecto a esto, József Bózsik afirma que “El fútbol es parte integral de la vida material, afectiva y simbólica de las personas. El juego brasileño fue forjado por las características del pueblo brasileño”.

Un cambio de paradigma

“Como el tango, el fútbol creció desde los suburbios. Una manera propia de jugar al fútbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios milongueros. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos, nació el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de música.”

Eduardo Galeano

Los pueblos con historias violentas de esclavitud y colonización aprendieron rápidamente a resistir el orden externo impuesto por los colonizadores a quienes sólo les preocupaba imponer su propia cultura a los demás; aprendieron a confiar en sí mismos, a dar más valor al individuo y a flexibilizar el orden. 

Así, el fútbol en estos países nació del desorden que reinaba en el juego callejero: no había posiciones determinadas, reglas rígidas ni valoración de la objetividad, sino habilidades individuales, creatividad disruptiva, libertad de movimiento y valoración de la técnica, de la belleza subjetiva.

La apreciación de la técnica se había convertido en una base muy importante. Y al dominar la técnica individual, comenzaron a trabajarla mejor mediante la táctica. Francisco Varallo, insider derecho de Argentina en la primera final de un Mundial, dijo que «los equipos sudamericanos manejaban mejor la pelota y tenían una perspectiva más táctica». 

Mientras Inglaterra pensó en la táctica como una forma de dominar los espacios en el campo, Sudamérica la trabajó con el objetivo de dominar los tiempos de los jugadores. Convertir un conjunto de 11 individuos en un equipo también podía implicar conectar talentos, sincronizar jugadores y perfeccionar la técnica. La táctica era un método para enriquecer al individuo, porque al enriquecer al individuo, el colectivo también se enriquecería.

La convergencia con el Danubio

Es muy común encontrar discursos que afirman que el Juego Danubiano proporcionó la base táctica para el fútbol sudamericano, principalmente por una gira del equipo húngaro Ferencváros en Argentina en 1922 y los pasos por Brasil de los húngaros Dori Kürschner y Béla Guttmann. Sin embargo, para cuando eso ocurrió el estilo propio de estos países ya estaba muy arraigado.

Los países del Danubio y América del Sur estuvieron expuestos a problemas similares y los resolvieron de manera similar. A pesar de que los motivos eran bastante diferentes, ambos rechazaron el estilo excesivamente físico y rígido de Inglaterra.

El Juego Danubiano valoraba más el pase y el sudamericano las jugadas individuales, pero respetando las diferencias culturales la base ideológica de ambos era razonablemente similar. 

Aún así el paso de los húngaros por Sudamérica ciertamente hizo mucho bien. La WM (un esquema que se asemeja al actual 3–2–5) ya existía en Sudamérica, pero solo desde Dori Kürschner se asentó. Sus equipos la practicaban a la húngara, con mayor flexibilidad de posiciones, pases cortos, acercamientos y asimetrías.

La Diagonal

Flávio Costa fue dirigido por Dori Kürschner en el Flamengo, luego se convirtió en su ayudante y acabó siendo su sucesor. Fue él quien retrasó hacia la derecha a un mediocampista defensivo para soltar un poco al otro. El insider derecho también retrocedió, mientras que el izquierdo avanzó para convertirse en el clásico ponta de lança (parecido a un segundo punta). 

Así el cuadrado central de la WM se tornaría algo más parecido a un paralelogramo, creando una especie de diagonal desde izquierda a derecha. El equipo se organizaba en torno a los movimientos naturales de los jugadores: la táctica como forma de organizar el equipo en función de los talentos individuales. 

El esquema de Flávio era asimétrico y no seguía la lógica de líneas, pues buscaba escalonar a los jugadores en diferentes alturas, creando “escaleras” para el avance del equipo y una diagonal para que la pelota pasara de un lado a otro del campo.

A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, el primer centrocampista retrasado por Flávio Costa se metería aún más atrás hasta convertirse en un cuarto defensor y el segundo punta se convertiría efectivamente en más delantero. Poco a poco se convirtió en un 4–2–4.

Diferentes caminos hacia el mismo destino

Hungría también había desarrollado su 4–2–4, pero a partir de mecanismos diferentes. La diferencia es que fueron los dos centrocampistas ofensivos de la WM quienes se convertirían en atacantes y el delantero central retrocedía tanto que ya no era un falso 9, como Sindelar en el Wunderteam austriaco, sino más bien un mediocampista.

La Escuela Danubiana y el fútbol sudamericano estaban destinados a un matrimonio perfecto. Poco a poco ambos fueron fusionándose y, a partir de las ideas relacionales que los sustentaban, rompiendo con la lógica posicional inglesa. Había florecido el ataque funcional.

Este artículo es la sexta parte de la serie titulada «Del espacio-tiempo a las ideas». Podés consultar el resto de ella en los links de abajo.

1. Introducción
2. La visión posicional
3. Fútbol Total
4. Juego de Posición
5. La visión funcional
6. La tradición sudamericana
7. El ataque funcional
8. Homogeneidad y fordismo

La entrada Del espacio-tiempo a las ideas: La tradición sudamericana se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Me tentó la obviedad poética del momento: “el Domingo de Resurrección, el fútbol aprovecha para renacer”. Lo descarté para no burlarme de la fe de nadie ni repetir lo de hace un año, cuando Paulo Henrique Ganso montó un espectáculo y el Campeonato Carioca terminó en manos del Fluminense.

El Flu, ahora bicampeón, tiene al “maldito” Fernando Diniz. Es aquel que durante años remó solo contra la corriente contra los detractores que desde el Siete a Uno en 2014 disparan a la velocidad de la luz. Es aquel que ahora, en el contexto de la repugnante “ola extranjera” que llega a Brasil y la patética promesa de salvación basada en la importación irreflexiva de imágenes, ideas y comportamientos, subió al Olimpo con el corazón de ese fútbol ingenioso y entusiasta que caracteriza a los brasileros.

Mucho más que una final del Carioca

En la transmisión de Bandeirantes los tres comentaristas eran exjugadores formados en la cultura “brasileña” del juego: Athirson, Washington y el cuatro veces campeón mundial Ricardo Rocha. Si contamos con el narrador Sérgio Maurício, que viene del ambiente de la Fórmula 1 y, por lo tanto está lo suficientemente distanciado de la prensa futbolística como para no caer en la “zanja discursiva” existente, podemos decir que fueron cuatro comunicadores puros —y con puro quiero decir protegido de la epidemia del pensamiento autodestructivo y limitante de la sabiduría brasilera del juego.

Esa “pureza” discursiva fue fundamental para la forma en que condujeron el evento, destacando la evidencia del hecho: el Fluminense, con un técnico de Brasil, fue superior en todos los aspectos visibles y presumibles del partido contra Flamengo, con un entrenador barnizado de “cultura-académica-europea” para quien jugadores como Gabigol son instrumentos de validación táctica y deben acompañar al lateral contrario en lugar de priorizar la creatividad ofensiva.

Es otra evidencia, y quizás la mejor, del carácter emblemático del partido: llegó al pueblo a partir de la interpretación de quienes no lo juzgaron por los torcidos preceptos de la “superioridad del otro”, comprendiendo la ideología futbolística del hincha. “El Fluminense de Diniz es lo que nos acostumbramos a ver durante mucho tiempo en el fútbol brasilero”, dijo Ricardo Rocha, sabiendo muy bien de lo que hablaba. Fue entrenado por Parreira, Telê Santana y Jair Pereira, solo para nombrar algunos.

La filosofía también se aplica fuera de la cancha

Una vez terminado el partido, la conferencia de prensa fue la extensión perfecta del acontecimiento, y me aventuro a decir que tuvo un nivel de importancia similar. Quedó en manos del asistente Eduardo Barros, para quien Diniz es un “genio” lleno de “energía, espíritu y ganas”. No es casualidad que esas también sean las señas de identidad de su equipo.

En medio de la lluvia de preguntas, alguien le preguntó a Barros si Diniz se “consolidaría” en Brasil tras ganar el título –dudo que se le hubiera preguntado de la misma manera al propio Diniz–. Tuvo una respuesta categórica: “siempre lo ha estado». Si uno lo piensa dos veces, es poco probable que alguien que entrenó a São Paulo, Santos, Athletico y Fluminense por segunda vez no se “consolidara”.

Pero Barros sabía que la pregunta tenía el trasfondo de una guerra narrativa por “ganar un título”, y soltó la perla más hermosa de la noche, el equivalente verbal del gol de Marcelo: “Si los 20 equipos del Brasilerão fueran considerados equipos de autor, igualmente solo uno sería campeón. Lo que no quiere decir que los demás no estarían consolidados”. En lugar de esa eterna lucha de fuerzas por la supervivencia dentro de la cruda jungla de los clubes, ¿por qué no sumarlos al cultivo de valores por encima del binomio resultadista de perder o ganar?

Un proyecto de epílogo

Ahora que Fernando Diniz se ha puesto a dar vueltas olímpicas, uno encontrará virtud hasta en la elección de la marca de champú con la que se lava el pelo. Mientras aplicaba su ideología de juego en el desierto, sin presupuestos millonarios y equipos competitivos, solo con su propia fe y gusto por el juego, abriéndose a los errores a cambio de aprender de ellos, ¿quién lo veía como un “autor”, alguien que se sacrificaba por el bien mayor?

Unos cuantos, sí. Pero la gran mayoría se dejaba embelezar por el “campeón del año”, siendo uno más que luego fue olvidado al instante, sin gracia, sin lujuria, sin sazón, que solo repetía lo que había hecho su predecesor para llevarse algún título en este juego de supervivencia en el que se convirtió el fútbol. Solo un escenario de equipos que se hacen y deshacen mientras se cambian los colores de las camisetas, viendo como un fin su propia existencia. Mientras tanto, dañan al que busca algo más allá de todo eso.

Ahora, digamos que el dinizismo se convierte en el comienzo de una moda. Entonces sucederá lo que estamos esperando desde hace mucho tiempo: una construcción. Estaremos construyendo con el fútbol algo que se extenderá como un espíritu mucho más rico para nuestra cotidianeidad, que nos entretenga y nos llene de placer en lugar de sólo recordar que debemos sobrevivir, que debemos “consolidarnos” en el mercado de trabajo, en los estudios, en la vida familiar, etc., para recién ahí tener derecho al bienestar.

Barros y Diniz sacaron el fútbol del pozo en el que estaba inmerso. ¿Y nosotros, qué? ¿Cómo afrontaremos el fútbol? ¿Lo dejaremos algún día morir indefenso frente a nosotros? Yo prefiero que nos demos la mano y empecemos a construir cosas nuevas.

La entrada ¿Consolidación? Preferible decir «construcción» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.