Lo más similar a patear una pelota por primera vez en la humanidad ocurrió en China, durante la dinastía Zhou (siglo V a. C.). El cuju (o tsu chu) es el precursor más antiguo del fútbol reconocido por la FIFA. Era un juego de pelota que se practicaba en la corte, entre soldados y civiles, con fines recreativos y de entrenamiento militar. Se usaba una pelota de cuero rellena de plumas o pelo, de unos 20-30 cm de diámetro.

El objetivo era patear la pelota para introducirla en una red o un aro pequeño colgado a unos 9 metros de altura sin usar las manos. Se jugaba en un campo rectangular, a menudo con arcos en los extremos o en el centro, y en partidos competitivos cada equipo podía tener entre 2 y 12 jugadores (comúnmente 8 por equipo).

Desde tiempos inmemorables, ya se asociaban a estas prácticas valores como la disciplina, el respeto, el entrenamiento físico y colectivo, la competitividad y la cooperación. CONMEBOL reconoce también a un deporte similar al fútbol en el siglo XVII: el Mangai, juego con balón de los guaraníes.

El fútbol tal como lo conocemos surgió como una alternativa al rugby, de la mano de universitarios que deseaban expresarse en un espacio, aunque con los pies. Fue fundado en las universidades inglesas, hasta su expansión por el resto del mundo. Tuvo múltiples modificaciones respecto a su primer reglamento —base que rige el juego—. El primer tratado constó de trece reglas; actualmente, la International Football Association Board pactó diecisiete.

«El fútbol no es ofensivo ni defensivo. El reglamento solo dice que hay que marcar más goles para ganar.»

Juan Manuel Lillo

Cuerpo y alma, juego y deporte

En sus orígenes, fue un «juego puro» de equipo, hasta que empezó a profesionalizarse. En primer lugar, con paga para los jugadores; luego, al ser deporte olímpico, requirió de preparación desde lo técnico, táctico, físico y mental. Fue así su metamorfosis a deporte.

En esta instancia aparecieron los entrenadores para «dictar» órdenes. Aunque no solo en la élite: también se puede encontrar este tipo de farsante disfrazado de padre, madre, tío o hincha en un campito con nenes, o en alguna división amateur.

En la actualidad, debido a su evolución, el fútbol es un juego-deporte, deporte-juego colectivo de acción individual. Es de acción individual porque se juega solo con una pelota, entonces cada jugador decide y ejecuta condicionado por su entorno y contexto.

Nada tendría sentido sin aquella dama redonda que todos desean poseer —aunque jamás nadie la tendrá, porque solo se la puede portar temporalmente—. Esa por la que todos comienzan a jugar con el afán de algún día poder hacerlo dentro de un estadio colmado de almas; ilusión intrínseca de cada aspirante a jugador.

«El fútbol empieza por la cabeza, baja por el corazón y termina en los pies.»

Horst Wein

El precio del capitalismo

Debido a su enorme popularidad, se convirtió en el evento sociocultural más grande del planeta. Los negocios e intereses han hecho que su esencia primitiva sufra un desvanecimiento por el paso del tiempo. Un juego de ricos y fuertes, apropiado por pobres.

Cuenta con millones de adeptos, aficionados y fanáticos. La globalización del mismo permitió la creación de clubes y ligas con diferentes categorías a lo largo y ancho del mundo. Ha sido, y es, refugio y perdición. Una oportunidad para salir de la marginalidad. Un espacio de desarrollo, formación, crecimiento y diversión sin precedentes que comenzó a ser jugado en potreros y todavía se sigue practicando en espacios verdes o marrones, de piso lleno de obstáculos, aunque con menor frecuencia y cantidad de presentes que antes.

La academización del fútbol se instaló para robotizar almas —sabemos que es imposible— y arrasar con la picardía que lograron expresar gigantes como Di Stéfano, Pelé, Maradona, Cruyff y cuantos genios más que han practicado este fenómeno, deslumbrando a cada espectador con su magia y malabares dentro de algún templo.

Y por supuesto, no puede faltar tampoco el gol. Lo que logra desatar el alivio más grande que puede experimentar el ambiente del juego, el sonido de la pelota golpeando la red. Emociona a todos, desde los protagonistas hasta a los menos interesados. El gol. Grito sagrado, si los habrá. Ese que decide si alguien es bueno o malo —parafraseando a Eduardo Galeano—.

Principios y valores

«El fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes.»

Arrigo Sacchi

El fútbol está instalado en la cultura universal, guste o no. Seguirá instalado —espero— por toda la eternidad. Los seres humanos, con su afán de salir de la rutina, encontraron el paraíso… que, dependiendo del resultado final, tras noventa minutos de juego, tiene la misma potencialidad de convertirse en el mismísimo infierno.

La única verdad del fútbol es que no existe esa máxima. Sin embargo, podría acercarse a lo absoluto que no hay origen de fútbol sin contexto. Que investigamos, estudiamos y formulamos una lógica de un juego potencialmente sin lógica. Porque así como hay empates con sabor a derrota, también están esas derrotas con sabor a victoria. Porque hay partidos en dónde lo que aparenta es fácil, termina resultando más difícil, y viceversa. Parafraseando a Bielsa: un deporte en dónde los débiles encuentran una vía para superar a los poderosos.

«Todos estamos en el contexto y el contexto está en nosotros.»

Juan Manuel Lillo

Por el momento, toca parar la pelota. No quiero ensuciar este fenómeno como defensor desparramado en el barro luego de una gambeta. Tampoco quiero rescatarlo como atajada en la línea sobre la hora. Porque, sepan, es infinito, y al ponerlo en palabras estoy cometiendo un pecado. Estaría definiéndolo, y no son mis intenciones limitar lo inabarcable. Estoy convencido de que el fútbol es inefable.

Tras cada pitazo del juez, esta gracia divina se disfruta y se sufre. Se ama y se odia. Se vive y se muere. Se juega. Se experimenta. Se siente. Y es todo lo que quieran imaginar…

La entrada Fútbol, fenómeno inefable que se juega se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@emirossen)

“Nuestro fútbol mulato […] es expresión de nuestra formación social, […] rebelde a los excesos del orden interno y externo; uniformidad excesiva, geometrización, estandarización; a totalitarismos que hacen desaparecer la variación individual o la espontaneidad personal”

Gilberto Freyre

No se puede sobrestimar la importancia del fútbol callejero en la formación cultural de este deporte en Sudamérica: a medida que las clases populares entraron en contacto con el deporte, se aficionaron a él en la misma medida que rechazaron el enfoque que le dieron las élites responsables de llevarlo hasta allí.

La facilidad para jugarlo fue sin duda uno de los principales factores que lo hicieron tan popular. Solo se necesitaba una pelota (o algo que rodara al patearlo) y algo para marcar los arcos, nada más. 

El fútbol rápidamente se convirtió en un deporte de calle y creció al mismo nivel que el tango en Argentina y Uruguay y la samba en Brasil. Estos países comenzaron a mezclar su propia cultura en la forma de jugar al fútbol: el mestizaje, la resistencia a las rígidas normas europeas, la flexibilidad, la plasticidad artística tan valorada en la música y la danza, todo esto encarnaba el deporte que se practicaba en América del Sur. 

Respecto a esto, József Bózsik afirma que “El fútbol es parte integral de la vida material, afectiva y simbólica de las personas. El juego brasileño fue forjado por las características del pueblo brasileño”.

Un cambio de paradigma

“Como el tango, el fútbol creció desde los suburbios. Una manera propia de jugar al fútbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios milongueros. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos, nació el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de música.”

Eduardo Galeano

Los pueblos con historias violentas de esclavitud y colonización aprendieron rápidamente a resistir el orden externo impuesto por los colonizadores a quienes sólo les preocupaba imponer su propia cultura a los demás; aprendieron a confiar en sí mismos, a dar más valor al individuo y a flexibilizar el orden. 

Así, el fútbol en estos países nació del desorden que reinaba en el juego callejero: no había posiciones determinadas, reglas rígidas ni valoración de la objetividad, sino habilidades individuales, creatividad disruptiva, libertad de movimiento y valoración de la técnica, de la belleza subjetiva.

La apreciación de la técnica se había convertido en una base muy importante. Y al dominar la técnica individual, comenzaron a trabajarla mejor mediante la táctica. Francisco Varallo, insider derecho de Argentina en la primera final de un Mundial, dijo que «los equipos sudamericanos manejaban mejor la pelota y tenían una perspectiva más táctica». 

Mientras Inglaterra pensó en la táctica como una forma de dominar los espacios en el campo, Sudamérica la trabajó con el objetivo de dominar los tiempos de los jugadores. Convertir un conjunto de 11 individuos en un equipo también podía implicar conectar talentos, sincronizar jugadores y perfeccionar la técnica. La táctica era un método para enriquecer al individuo, porque al enriquecer al individuo, el colectivo también se enriquecería.

La convergencia con el Danubio

Es muy común encontrar discursos que afirman que el Juego Danubiano proporcionó la base táctica para el fútbol sudamericano, principalmente por una gira del equipo húngaro Ferencváros en Argentina en 1922 y los pasos por Brasil de los húngaros Dori Kürschner y Béla Guttmann. Sin embargo, para cuando eso ocurrió el estilo propio de estos países ya estaba muy arraigado.

Los países del Danubio y América del Sur estuvieron expuestos a problemas similares y los resolvieron de manera similar. A pesar de que los motivos eran bastante diferentes, ambos rechazaron el estilo excesivamente físico y rígido de Inglaterra.

El Juego Danubiano valoraba más el pase y el sudamericano las jugadas individuales, pero respetando las diferencias culturales la base ideológica de ambos era razonablemente similar. 

Aún así el paso de los húngaros por Sudamérica ciertamente hizo mucho bien. La WM (un esquema que se asemeja al actual 3–2–5) ya existía en Sudamérica, pero solo desde Dori Kürschner se asentó. Sus equipos la practicaban a la húngara, con mayor flexibilidad de posiciones, pases cortos, acercamientos y asimetrías.

La Diagonal

Flávio Costa fue dirigido por Dori Kürschner en el Flamengo, luego se convirtió en su ayudante y acabó siendo su sucesor. Fue él quien retrasó hacia la derecha a un mediocampista defensivo para soltar un poco al otro. El insider derecho también retrocedió, mientras que el izquierdo avanzó para convertirse en el clásico ponta de lança (parecido a un segundo punta). 

Así el cuadrado central de la WM se tornaría algo más parecido a un paralelogramo, creando una especie de diagonal desde izquierda a derecha. El equipo se organizaba en torno a los movimientos naturales de los jugadores: la táctica como forma de organizar el equipo en función de los talentos individuales. 

El esquema de Flávio era asimétrico y no seguía la lógica de líneas, pues buscaba escalonar a los jugadores en diferentes alturas, creando “escaleras” para el avance del equipo y una diagonal para que la pelota pasara de un lado a otro del campo.

A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, el primer centrocampista retrasado por Flávio Costa se metería aún más atrás hasta convertirse en un cuarto defensor y el segundo punta se convertiría efectivamente en más delantero. Poco a poco se convirtió en un 4–2–4.

Diferentes caminos hacia el mismo destino

Hungría también había desarrollado su 4–2–4, pero a partir de mecanismos diferentes. La diferencia es que fueron los dos centrocampistas ofensivos de la WM quienes se convertirían en atacantes y el delantero central retrocedía tanto que ya no era un falso 9, como Sindelar en el Wunderteam austriaco, sino más bien un mediocampista.

La Escuela Danubiana y el fútbol sudamericano estaban destinados a un matrimonio perfecto. Poco a poco ambos fueron fusionándose y, a partir de las ideas relacionales que los sustentaban, rompiendo con la lógica posicional inglesa. Había florecido el ataque funcional.

Este artículo es la sexta parte de la serie titulada «Del espacio-tiempo a las ideas». Podés consultar el resto de ella en los links de abajo.

1. Introducción
2. La visión posicional
3. Fútbol Total
4. Juego de Posición
5. La visión funcional
6. La tradición sudamericana
7. El ataque funcional
8. Homogeneidad y fordismo

La entrada Del espacio-tiempo a las ideas: La tradición sudamericana se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Perseguido este jugador por el tortuoso camino que tomó la estructura del fútbol, ​​hoy es imposible identificarlo en el campo. Pensemos en los técnicos. Todos ellos están marcados por el conocimiento dominante, que se caracteriza por priorizar al jugador antes que al individuo como ser consciente. Por eso utiliza parámetros predeterminados que enmarcan y fuerzan la formación que se considera deseable.

La muerte del enganche no es un cambio natural sino un cambio de laboratorio, restringido al discurso adoptado por los «pensadores» del juego. En base a esto, repasemos brevemente el contexto en el que este comportamiento se implementó casi por completo. Presentaré ejemplos directos que establecen el cambio que se ha producido en los últimos años.

Pedro de La Vega, Aaron Molinas, Facundo Farías, Esequiel Barco, Jorge Carrascal, Martín Payero, Bruno Zapelli, Claudio Echeverri, Gianluca Prestianni; casi todos jugadores de la Liga Profesional Argentina. Lo que tienen en común no es lo que nos gustaría; gran parte de estos jugadores juegan un fútbol que va en contra de su cultura. 

Si vemos a algunos de los técnicos actuales (argentinos) que trabajan en el país como Heinze, Beccacece o Gago, podemos inferir que se está instaurando una tendencia en los últimos años dentro del fútbol argentino que no es “La Nuestra” o el “toco y me voy” sino un fútbol anticultural.

El enganche está vivo

Aquí logramos tocar el corazón del problema. Entonces, el mito de que el número 10 terminó debido a factores completamente misteriosos es un camuflaje creado en forma de coartada para afirmar la necesidad de lo nuevo y la demonización de lo viejo.

Hay jugadores que son el «número 10» por trabajo y gracia, pero también por perfil y experiencia. Sin embargo, por la hegemonía denunciada y el tipo de técnico anteriormente nombrado, el fetiche creado está en torno al sistema. Dentro de él lo necesitan como un componente más que integra el plan general.

Mencioné a los jugadores arriba porque muchos de sus casos chocaron, la mayoría fueron apartados por no hacer bien la parte de su trabajo que va en contra de su naturaleza. Los ignoraron como humanos con gustos y particularidades. Para estos técnicos, la razón precede a la existencia y a la práctica.

La desaparición de los enganches cuenta con actores activos que pretenden formular su fútbol “a la europea». Obviamente, esto no es inédito, pero así como en su momento buscaban constituir un nuevo hombre para una nueva sociedad ahora los mismos higienistas buscan constituir un nuevo hombre para un nuevo fútbol, ​​que es cada vez más un espacio de negocios que de expresión humana.

La mecanización del juego

Ahora los pibes, los que agarran la pelota y la llevan con ellos donde sea que vayan y tan lejos como vayan, tienden a lidiar con una formación que los limita a seguir órdenes. La hegemonía tiene un mantra: 4-3-3.

Es precisamente de este esquema de enseñanza inmediata de donde surge la llamada domesticación del cuerpo. Con todo el entramado de herramientas que utiliza el fútbol moderno, el jugador creativo se convierte en un objeto operativo deseado por los entrenadores. Es el que «busca el desequilibrio», es quien cumple el rol especializado de gambetear y pegarle al arco (o al menos intentarlo) una y otra vez como un autómata.

Cuando observan a un niño del estilo de los mencionados, la primera y rápida asociación que obtienen es tener ese proyecto como una especialización futura y utilitaria para esa parte específica del juego. Si nos fijamos en el terreno colombiano nos vamos a encontrar con la realidad de jugadores como Daniel Ruiz y Carrascal siendo utilizados en la banda, como un jugador con una acción única y concreta: el desequilibrio.

Entonces no solo el sistema en sí es una fuerza que opera para reprimir a este tipo de jugadores, sino que tenemos sus líderes que buscan (con un odio tremendo) refundar una nueva forma de pertenencia a nuestro hogar de manera “anglosajona».

Uno debe ver América en su forma invertida

La brillante ilustración del uruguayo Joaquín Torres García, realizada en 1943 en un contexto convulso en el que América Latina aceleraba su producción para estar a la altura del mundo occidental ideal, representa muy bien la necesidad que ahora tenemos de volver a mirar hacia adentro. 

Inspirándose en un estudio simbólico de los ritos y tradiciones indígenas (su forma de ser y de ver el mundo), Torres García es un referente en el arte contemporáneo latino que reivindica una percepción de un mundo libre según nosotros mismos.

De esta forma su arte tiene el mismo peso que otras obras de carácter estrictamente futbolístico que abrazan su misma lógica (Panzeri, Saldanha, etc) aunque sin duda la obra literaria contemporánea que más éxito tiene cuando hablamos de ver la cultura y la vida con nuestros parámetros es “Fútbol a sol y sombra” de Eduardo Galeano.

Allí se hace un denso repaso histórico por los inicios del fútbol en el mundo y principalmente en América Latina, sin dejar de abordar nuestra visión del juego europeo. Recordemos que en sus crónicas deportivas el excelso cronista Nelson Rodrigues siempre fue un crítico de la velocidad europea y alababa la lentitud con la que nos tomamos la vida, la pelota.

Sin embargo, es como si hubieran quemado todo ese capital intelectual y ahora estuvieran reproduciendo directamente las técnicas que dicen que son la fórmula mágica para «comprender el juego».

Como resistencia de esta corriente armada antiimperialista de nuestras vanguardias artísticas, logramos mapear figuras que aún son una posible salida de esta alucinación general. Exponentes como Diniz, Gareca, Scaloni, Vojvoda y algunos más, aún se aferran con firmeza al lado donde el fútbol todavía dice cosas de ‘Sudamérica’ siendo capaces de pensar en un fútbol ‘decolonial’.

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos extraordinários ¹

En Vidas Secas, en Jubiabá; en Cien Años de Soledad o en el Bestiario; en El Aleph; en Aleijadinho y Portinari. En todo lo mencionado el mundo resulta siendo donde nos lleva la luz de la lámpara, donde la pendiente desciende. Donde es capaz de soportar toda la tragedia y belleza humana, a ángeles asimétricos y realidades fantásticas. El mundo latino puede ser la pelota pegada al pie, las dos pisadas, la incapacidad de soltarla. Ese beso futbolero casi trágico es hacer que La Peste de Camus se vuelva como nosotros, idénticos. 

Cuando menciono a los exponentes de un posible vuelco en nuestro fútbol es porque transmiten la forma en que encarnamos el mundo. Solo a través de un redescubrimiento y una nueva antropofagia cultural veremos a Barco con la 10, a Facu con la 10, etc. La búsqueda de comprender es mucho más esencial que la de modificar.

¹ La traducción literal de esta frase es «Los dos niños observaron las lámparas y adivinaron casos extraordinarios». Fue conservada en su idioma original por ser una referencia al libro «Vidas secas» de Graciliano Ramos. Al leer el libro (la frase se encuentra en la página 35) se comprenderá el significado.

Referencias

BOURDIEU, Pierre. La Reproducción. [S. l.: s. n.], 1970.

ALABARCES, Pablo. Historia mínima del fútbol en América Latina. [S. l.: s. n.], 2018.

LUIS Antônio Simas | doze convida. Producción: Doze Futebol. [S. l.: s. n.], 2019. Disponible en: YouTube. Consultado el: 20 de agosto de 2019.

CARUSO, Luigi. Pelo Interior com Pier Paolo Pasolini: um artilheiro contra o futebol moderno. Extracampo, [S. l.], pág. 1-4, 18 de abril 2023.

Agradecimientos

Agradezco a Emiliano de «La Pelota Siempre al Diez» por confiarme la oportunidad de publicar este texto aquí. Es uno de los mayores incentivos que podría tener. Y una mención a József Bozsik por aclarar cómo podemos entender el fútbol como un movimiento colectivo inseparable de la sociedad.

#BuscandoAlEnganche tiene otras dos notas que van de la mano con esta. Podés encontrarlas acá:

La entrada #BuscandoAlEnganche: Víctimas de las nuevas tendencias se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.