El filósofo neerlandés Johan Huizinga sostuvo en Homo Ludens (1938) que “el juego es más antiguo que la cultura” y que “la civilización ha nacido en el juego”. Desde el comienzo de los tiempos, todo juego -sea el fútbol o el TEG- requiere de compartir un acuerdo tácito de creérselo y la aceptación de que contiene determinadas reglas. 

Sin embargo, en el mundo real el reglamento acostumbra a ser destruido por los mismos creadores. Cuando en 1982 Margaret Thatcher mandó a hundir el Crucero ARA General Belgrano fuera de la zona de exclusión delimitada durante la Guerra de Malvinas, hizo trampa con la vida. La primera ministra inglesa provocó la muerte de 323 argentinos. Rompió el pacto. 

22 de junio de 1986. Estadio Azteca. Diego Armando Maradona utiliza la mano para superar en altura al arquero Peter Shilton y anota el primer gol de Argentina ante Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México.

Según José Ortega y Gasset, habría ignorado una de las máximas del deporte: “mentir en el juego es falsificarlo y, por tanto, no jugar”. Pero si la vida misma es, como indicaba Lorenzo Giusso, un “juego osado carente de finalidad”, Maradona generó una revancha simbólica.

El gol tramposo fue una reparación histórica ante las atrocidades de Thatcher. El veterano de Malvinas y ex boxeador olímpico Rubén Carballo lo aseguró décadas más tarde: “Lo viví como si hubiésemos recuperado las islas”. 

La diferencia entre las trampas de Thatcher y Maradona es ética. En la previa del encuentro, el capitán argentino motivó a sus compañeros con la frase “vamos, eh, que estos nos mataron a nuestros pibes”. Pese a que los once ingleses no habían tomado ningún arma ni usaban bombarderos, Maradona postuló un enemigo implícito: ella, la innombrable, quien ordenó el hundimiento del Belgrano y el desembarco en el Estrecho de San Carlos.

Con el fin de lograr la redención criolla, utilizó “una manera burlona, la misma picardía que los pibes necesitaban para vivir y sobrevivir en cada esquina de los barrios”, según definió Menotti. Como si fuera poco, cuatro minutos después sumó la estética futbolística en su máximo esplendor al ampliar el marcador con “El Gol del Siglo”. Una obra que habrían envidiado los precursores de Sheffield, con seis rivales amagados a lo largo de cincuenta metros y musicalizada para la eternidad por Víctor Hugo Morales. 

Maradona les cobró a los futbolistas e hinchas ingleses el daño real que sus políticos le hicieron a gran parte del mundo. Por eso sus dos goles, principalmente el de la mano, son repetidos en lugares tan distantes de Argentina como Bangladesh o Irlanda: simbolizaron los levantamientos populares de cada uno de esos países ante la Corona Británica.

Él no devolvería las 649 vidas argentinas perdidas en la guerra, las irlandesas durante La Gran Hambruna ni los muertos de Bengala, pero respondió a todas esas injusticias. “Porque yo me puedo comer un asado con el 9 de Costa Rica, el 9 de Sudáfrica y el 9 de Cambaceres” , resumiría Maradona años más tarde sobre su afecto con los marginados del globo. 

“¡Un dios! Anotó el gol con la mano. Ha vengado al gran pueblo argentino, oprimido por los innobles imperialistas en las Malvinas. ¡Es un genio! Es un acto político. Una revolución… ¡Los humilló!”, grita el abuelo del protagonista en la película E stata la mano di Dio (2021), mientras los napolitanos hinchan por el Tercer Mundo. Maradona, al festejar el primer gol frente a los ojos del juez de línea búlgaro Dochev y fomentar su validez hasta el último día de su vida, continuó jugando. 

Sus goles rompieron la linealidad deportiva para integrar otra dimensión temporal. El periodista inglés Brian Glanville argumentó que el segundo gol “casi no pertenecía a nuestra era racional y racionalizada”. Al convertirlo, Maradona cumplió la otra máxima de Ortega y Gasset: “el juego exige que se juegue lo mejor posible”, y mostró fair play contra los inventores del fútbol tras haberles roto las reglas en el primero.

“No me interesaba salir campeón del mundo, salir campeones había sido ganarle a los ingleses”, declaró el veterano Alejandro Martín. La rivalidad, intensificada por una guerra en el plano real, continuará mientras la soberanía sobre Malvinas siga en disputa.

Por último, resulta significativo que el 23 de junio de 1986, el día después del partido, Michael Foot haya exigido que Inglaterra devolviera a Grecia los mármoles del Partenón exhibidos en el Museo Británico. El antiguo líder del Partido Laborista, que cuatro años antes había apoyado el envío del ejército a las islas y luego perdería las elecciones de 1983 contra Thatcher, parecía destacar el gesto maradoniano. ¿Acaso los goles del capitán argentino habían ayudado a cambiar las variables extradeportivas?

La entrada La mano invisible del mercado se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«El fútbol es táctica y estrategia pero también corazón, instinto, no dar un balón por perdido»

Lionel Scaloni

Para entender las tendencias del juego a lo largo de la historia debemos atender primero el reglamento, después los equipos que marcan una época y, finalmente, los Mundiales, que siempre sientan precedentes. Pero la trama de una buena parte de los partidos del Mundial 2026 fue poco apasionante, especialmente cuando una selección conseguía la ventaja.

La tendencia de replegarse en bloques ultra bajos luego de adelantarse en el marcador ha desplazado el epicentro del campo. La famosa Zona 14, donde oficiaba el pensamiento y la creatividad del 10, hoy es una autopista congestionada. Eso dificulta las finalizaciones desde la frontal del área.

El espacio entre central-lateral dejó de ser una obsesión, ya que ese movimiento que generaba atacar dicho lugar ahora se corrió: el central en posesión conduce hasta atraer la presión de algún delantero y filtrar un pase entre líneas hacia un mediocampista, que descarga sobre el extremo abierto en tres cuartos de cancha y generalmente con una doble marca encima.

El juego posicional en búsqueda de espacios indefendibles se ha visto forzado a la periferia: esa U inofensiva que hoy predomina. La pelota circula hasta terminar en centros o el ingreso al área en búsqueda de algún penal. Hay amplitud con poca profundidad. Al mismo tiempo, intentar la progresión mediante combinaciones en un juego funcional también se volvió más difícil. Es meter la pelota en un lugar para volver a sacarla de ahí.

¿Lentos o bloqueados?

El Mundial 2026 parece empecinado en desplazar a los puristas. Los equipos que apuestan a juntar muchos pases para atraer al rival parecen lentos y los equipos que buscan la velocidad viven en una frustración constante porque corren hacia un muro que ya está todo lo atrás que puede estar.

El espacio ha sido eliminado del mapa salvo en los contraataques. Las grandes innovaciones tácticas duran cada vez menos; rápidamente son neutralizadas porque construir requiere mayor complejidad que destruir.

Los ataques necesitan repetirse más veces, con mayor creatividad, precisión y agresividad. Todo bajo la urgencia de largas adiciones, interrupciones del VAR y un partido fragmentado en cuatro tiempos. El juego termina en áreas llenas a base de caos o vacías por lo mismo. Cada vez más ataques terminan resolviéndose en los seis metros que separan al arquero de su línea defensiva.

La emergencia del Jugador-Caos

Si el fútbol posicional ha colapsado ante la densidad defensiva y el fútbol funcional no ofrece progresiones claras, hay una salida: el talento. Porque no solo se define a través de la pausa, la visión o la técnica, sino también por la oportunidad en la asfixia.

El Jugador-Caos es capaz de convertir un error en un disparo dentro de una baldosa. Es volver al potrero donde se rompe con gambetas inesperadas o con anticipos sucios. Ya alejados del 2006 con su 4-4-2 físico y largo, del abuso de transiciones del 2018 o de lo híbrido del 2022, tal vez, más que nunca, el fútbol élite se parece al del barrio: menos geometría y más pelea por la segunda jugada, la pelota dividida y el error ajeno.

En un espectáculo saturado de estímulos la innovación no desapareció, simplemente volvió al barro. Y esa última afirmación es más vieja que el fútbol.

La entrada Un Mundial en el que la innovación es barro se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hay partidos que se juegan con los pies y otros que, mucho antes del primer pase, empiezan a jugarse en la cabeza. Porque el fútbol tiene esa vieja costumbre de poner a prueba algo más que el talento: pone a prueba la paciencia, la memoria y la fe.

Cuando Argentina ayer quedó dos goles abajo, el partido dejó de ser una cuestión de esquemas o nombres. Se convirtió en una pregunta, una de esas preguntas que solo el fútbol sabe hacer: ¿Qué hace un equipo cuando el miedo golpea la puerta?

Durante mucho tiempo pareció que la respuesta la tenía Egipto. No porque jugara mejor durante los noventa minutos, sino porque supo convertir cada error argentino en una oportunidad y cada ataque albiceleste en una frustración. Y en el medio de esa resistencia apareció un protagonista inesperado: Mostafa Shobeir.

Hay arqueros que atajan y hay arqueros que convencen al rival de que el arco se hizo más chico. El egipcio fue eso. Cada remate encontraba una mano, un reflejo o una reacción que mantenía viva la ilusión africana. Por momentos dio la sensación de que el partido era jugado por nenes y el arquero era un hombre mayor de esos que te saca todas las pelotas y vos con inocencia creés que es invencible.

Del otro lado empezaban a aparecer las dudas. El reloj avanzaba con esa lentitud insoportable que solo conocen los hinchas cuando el resultado les juega en contra. Los centros caían una y otra vez, las jugadas se acumulaban y el gol seguía escondido. Cuando el fútbol empieza a negar respuestas, la desesperación suele ser la peor consejera. Pero ahí fue donde el potrero ganó.

Este equipo aprendió hace tiempo que los partidos no terminan cuando el marcador parece dictar sentencia. Aprendió que todavía puede quedar una pelota dividida, un rebote, un cabezazo o un grito capaz de cambiarlo todo. Y el Cuti no solo encontró un gol, encontró oxígeno. Le devolvió el alma a una Selección que parecía asfixiada por la ansiedad y le recordó a sus compañeros que todavía había tiempo para creer.

El empate tuvo otro protagonista que desafía cualquier explicación lógica. Porque mientras el fútbol moderno insiste en medir kilómetros recorridos, intensidad y estadísticas, Lionel Messi, con 39 años, sigue demostrando que hay cosas que ningún gráfico puede explicar.

Apareció donde aparecen los jugadores distintos, cuando el partido más lo necesitaba. Su gol no fue solamente el 2-2, fue un acto de rebeldía contra el tiempo, una demostración de que las leyendas no dejan de ser decisivas únicamente porque el calendario avance.

Enzo Fernández apareció sobre el anochecer del encuentro para escribir el capítulo que faltaba. Entendió que hay momentos en los que no alcanza con jugar bien; hay que tener el coraje de asumir la responsabilidad. Su definición desató un grito contenido durante casi noventa minutos y convirtió una noche de incertidumbre en otra página inolvidable del fútbol argentino.

Quizá dentro de algunos años nadie recuerde cada pase, cada atajada o cada jugada de este partido. El fútbol tiene esa costumbre de borrar los detalles y quedarse con las emociones. Lo que probablemente permanezca será la imagen de un equipo que nunca aceptó la derrota como destino. Los campeones se distinguen por encontrar el camino cuando todo parece perdido.

Y ahí reside el verdadero valor de esta victoria. La mayor enseñanza que dejó es que mientras haya tiempo en el reloj, mientras quede una pelota por disputar y once futbolistas convencidos de que la historia todavía puede cambiar, el fútbol siempre dejará un lugar para creer. Y esa, al fin y al cabo, es la razón por la que seguimos volviendo a este deporte. No porque prometa certezas, sino porque, de vez en cuando, nos regala noches como esta. A este equipo no lo den vencido ni aún vencido.

La entrada Rebelión, coraje y potrero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@EmiRossen)

Este artículo fue originalmente publicado en https://kwametwumasiankrah.substack.com/p/the-most-visible-the-least-in-control. Traducido y reproducido con permiso del autor.

Existe una versión de la historia del fútbol africano de cara al Mundial de 2026 que es verdaderamente histórica. Diez selecciones. La mayor representación continental en la historia del torneo. Una nación del norte de África confirmada como coanfitriona del Mundial de 2030. Jugadores africanos en la élite del fútbol europeo. Según todos los indicadores externos, el fútbol africano nunca ha tenido tanta influencia en el ámbito global.

Y esa versión de la historia es cierta. Pero he aquí la versión que no se cuenta: cada aspecto de ese poder externo fue otorgado por una estructura que el fútbol africano no controla, el logro de 10 selecciones clasificadas existió porque la FIFA amplió el torneo a 48 y la coorganización de 2030 se concedió tras cinco candidaturas fallidas a lo largo de tres décadas. 

Los jugadores africanos en la élite del fútbol europeo están ahí porque los clubes europeos los consideraron útiles. Los formaron, los contrataron y establecieron las condiciones de su traspaso. El cambio cuatrienal que la CAF anunció en vísperas de la última Copa Africana de Naciones (AFCON) se debió, en palabras del propio presidente de la Confederación Africana de Fútbol, a que tuvo que ceder ante el calendario mundial.

La historia externa es real. También lo es el patrón subyacente. El momento de mayor visibilidad del fútbol africano se basa sustancialmente en permisos otorgados por instituciones que no gobierna, decisiones tomadas en salas que no preside y una economía global del fútbol cuyas reglas no dictó. Este artículo trata sobre ese patrón.

¿Cómo se manifiesta lo otorgado?

En enero de 2017, la FIFA votó por unanimidad a favor de ampliar la Copa Mundial a 48 equipos a partir de 2026. En mayo de ese mismo año, el Consejo de la FIFA ratificó la asignación de plazas: nueve garantizadas para África, en lugar de las cinco anteriores, con una décima disponible mediante una repesca intercontinental. La decisión fue de la FIFA. Las cifras fueron de la FIFA. África recibió lo que la FIFA determinó que debía recibir.

En junio de 2018, la FIFA votó para elegir la sede del Mundial de 2026. Los candidatos fueron una candidatura conjunta de Estados Unidos, Canadá y México, y Marruecos. La votación fue de 134 votos a favor y 65 en contra. Marruecos perdió.

En diciembre de 2024, el Congreso Extraordinario de la FIFA confirmó a Marruecos, España y Portugal como coanfitriones principales del Mundial de 2030, junto con los partidos del centenario en Uruguay, Argentina y Paraguay. Era el sexto intento de Marruecos por organizar un Mundial, tras haber fracasado en 1994, 1998, 2006, 2010 y 2026. La candidatura tuvo éxito cuando Marruecos se unió a una alianza europea que la FIFA consideró aceptable. Los derechos de organización estaban vinculados a dicha alianza.

Nada de esto resta mérito a lo que Marruecos ha construido ni a los logros del fútbol africano. Pero sí aclara algo importante sobre la naturaleza de este logro. Los avances se han logrado a través del sistema futbolístico global al volverse comprensibles, útiles y compatibles con él, no al transformarlo.

Hay una diferencia entre poder y visibilidad. La visibilidad es lo que otros te otorgan. El poder es lo que se ejerce en tus propios términos. El fútbol africano, en 2026, cuenta con más visibilidad que nunca en su historia. La cuestión del poder es considerablemente más compleja.

El precio del compromiso

En vísperas de la Copa Africana de Naciones el presidente de la CAF, Patrice Motsepe, anunció que la Copa Africana de Naciones pasaría a celebrarse cada cuatro años a partir de 2028. La competición, que normalmente genera el 80% de los ingresos anuales de la CAF, se celebraría cada cuatro años, en consonancia con la Eurocopa de la UEFA y el calendario futbolístico mundial. Cuando lo anunció, al lado suyo se encontraba el secretario general de la FIFA.

Las razones expuestas eran coherentes. Buscaban reducir la tensión con los clubes europeos por la cesión de jugadores, alinearse con el calendario mundial de partidos y generar mayor prestigio en torno a un torneo menos frecuente. Estas son consideraciones válidas.

Pero consideremos también lo que ocurrió en ese momento. El anuncio lo hizo el presidente de la CAF junto al secretario general de la FIFA, no la CAF sola. Se hizo antes de que comenzara el torneo, antes de que los entrenadores y jugadores de la competición hubieran terminado de expresar su oposición. 

El seleccionador de Mali, cuyo sustento y selección nacional dependen de la Copa Africana de Naciones, declaró públicamente que la decisión no beneficiaba al fútbol africano sino que era una decisión tomada por la UEFA, los clubes europeos y la FIFA sin tener en cuenta los intereses deportivos del continente. La institución procedió de todos modos.

Vale la pena recordar lo que dijo Motsepe en ese momento: “Tenemos que comprometernos”. El compromiso no es intrínsecamente malo y las instituciones en un sistema global siempre negocian. Pero la dirección del compromiso es importante. 

CAF reorganizó su principal competencia, su principal fuente de ingresos y su principal mecanismo para desarrollar y sostener la identidad continental, en respuesta a la presión de los clubes europeos y el calendario mundial. 

No porque el fútbol africano decidiera que estaba listo. No porque los entrenadores y las federaciones del continente lo pidieran. Porque el sistema que controla a los jugadores, los derechos de transmisión y el valor comercial del fútbol africano exigía un acuerdo diferente. Eso no es que el fútbol africano ejerza poder. Eso es que el fútbol africano se adapte a él.

El patrón subyacente

Esta no es una dinámica nueva. Es la misma que puso fin a la restricción de jugadores extranjeros en 1982. La CAF introdujo esa regla en 1965 específicamente para limitar el número de jugadores extranjeros en cada plantilla, una medida diseñada para retener a más jugadores africanos en el continente, fortalecer las ligas nacionales, desarrollar canteras de talento local y resistir la fuga de talentos estructural que ya era evidente. Se mantuvo vigente durante diecisiete años. 

Luego fue abolida, bajo la presión de la misma economía global del fútbol que desde entonces ha absorbido a la mayoría de los jugadores más talentosos de África en ligas, academias y contratos europeos. El patrón a lo largo de seis décadas es consistente. El fútbol africano reivindica su posición. El sistema global ejerce presión. El fútbol africano se adapta. 

Cada adaptación tiene una justificación racional. El cambio de 1982 permitió a los jugadores africanos competir al más alto nivel. El cambio cuatrienal reduce la tensión entre clubes y selecciones nacionales y potencialmente genera mayor valor comercial en torno a la Copa Africana de Naciones (otro torneo de nivel continental). La coorganización de 2030 trae consigo una inversión real en infraestructura y reconocimiento mundial. Ninguna de estas son pérdidas directas.

Pero el efecto acumulado de décadas de adaptación es que un organismo rector anuncia la reestructuración de su principal competición junto a un funcionario de la FIFA, en vísperas de su inauguración, a pesar de las objeciones expresas de los más afectados. Así es como se vive internamente el momento de mayor relevancia internacional del fútbol africano.

El sistema que produjo este momento en particular es un sistema en el que el poder externo del fútbol africano y su soberanía interna se mueven en direcciones opuestas. Más visible, más representado, pero con menos control sobre los términos de esa representación.

Eso es lo que está detrás de la celebración. Y una vez que se ve, es imposible ignorarlo: en el torneo, en las ruedas de prensa, en las decisiones que se tomen en los años que transcurran de aquí a 2030. La pregunta no es si el fútbol africano está en auge. Claramente lo está. La pregunta es, ¿hacia dónde se dirige ese auge y en qué términos? Esa respuesta está por verse.

La entrada El más visible, el que menos control tiene se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En apenas diez días se convirtió en una especie de contraseña social: una forma rápida de romper el hielo, compartir frustraciones y comprobar que nadie entiende demasiado qué está pasando en esta Copa del Mundo. Los prodes volvieron. Y volvieron con fuerza.

No recuerdo que hubiera sucedido algo parecido en Qatar 2022. Yo no participé en ninguno. Esta vez estoy en tres y conozco personas que juegan cuatro, cinco o más al mismo tiempo. Como si el Mundial ya no alcanzara con verlo. Ahora también hay que pronosticarlo, competirlo y sufrirlo.

Algunos lo hacen por premios importantes: dinero, viajes, electrodomésticos o los millones que reparten las aplicaciones. Otros por algo mucho más modesto. En uno de los que soy participante, el premio es un mes de cuota social del club de fútbol que nos une. Da lo mismo el incentivo. Lo importante parece ser jugar. La pregunta es inevitable: ¿qué pasó entre Qatar y este Mundial para que los prodes recuperaran semejante protagonismo?

Tal vez la explicación no esté solamente en el fútbol. Quizás forme parte de algo más amplio. En los últimos años volvieron las camisetas retro, regresó el hábito de coleccionar revistas viejas de El Gráfico, las figuritas recuperaron un lugar central y hasta las estéticas vintage -las tipografías de otras décadas, el grano de las fotos, los diseños inspirados en los años 80 y 90- volvieron a ponerse de moda.

En ese contexto, el prode parece encajar perfectamente. Es una costumbre de otra época que encontró una nueva vida en los teléfonos. Una mezcla de nostalgia, competencia y conversación. Una excusa para hablar de fútbol incluso cuando no hay partidos.

Queremos sentirnos parte

Pero quizás haya otras razones. En los últimos años las apuestas deportivas ocupan un lugar cada vez más dominante en el ecosistema futbolero. Están en las camisetas, en las transmisiones, en las redes sociales y en las conversaciones cotidianas. Y durante el Mundial esa presencia se vuelve todavía más omnipresente: acompañan cada partido, cada análisis y cada pronóstico. La posibilidad de anticipar resultados dejó de ser una rareza para convertirse en una práctica habitual para millones de personas. 

¿El regreso del prode no es una versión inocente de esa misma lógica? ¿Una forma social y comunitaria de participar del juego sin dinero de por medio? ¿Una consecuencia cultural de una época que nos invita permanentemente a anticipar resultados, calcular probabilidades y poner algo en juego?

Resulta llamativo que el furor llegue justamente cuando la discusión sobre la ludopatía y las apuestas online ocupa cada vez más espacio público. Mientras se multiplican las campañas publicitarias de las casas de apuestas y crecen los debates sobre sus efectos sociales, también aumenta el atractivo de cualquier formato que permita competir, acertar y ganar. 

Quizás el auge de los prodes no pueda explicarse con una única respuesta. Conviven en él la tradición futbolera, la competencia entre amigos, la nostalgia por viejas costumbres, la ilusión de ganar algo y también una época atravesada por la lógica de la predicción permanente. El mismo fenómeno puede ser leído como un simple juego compartido o como parte de una cultura que cada vez nos invita más a calcular probabilidades, anticipar resultados y poner algo en juego.

Las preguntas, entonces, quedan abiertas. ¿El prode es apenas una excusa para hablar de fútbol y sostener vínculos en tiempos cada vez más individualizados o expresa algo más profundo sobre nuestra relación con la incertidumbre, el riesgo y la expectativa de obtener una recompensa? Probablemente haya algo de todo eso.

Porque si algo demostró la primera ronda de este Mundial es que el fútbol sigue siendo impredecible. Y, sin embargo, millones de personas continúan completando casilleros, haciendo cuentas y revisando tablas.

Tal vez no porque crean que pueden adivinar el futuro, sino porque el ejercicio de intentarlo les permite participar de él. Encontrar una narrativa propia dentro del caos. Convertir la incertidumbre en una conversación, en una competencia o en una ilusión compartida. Quizás allí resida el verdadero atractivo del prode, no tanto en acertar sino en seguir creyendo que todavía hay algo por descubrir cuando la pelota empieza a rodar.

Mercado Pago en el VAR

Mercado Pago lanzó su propio «Fixture 2026», una competencia gratuita para pronosticar resultados del Mundial. Sin embargo, la iniciativa quedó envuelta en una polémica cuando la Asociación de Loterías, Quinielas y Casinos Estatales (ALEA) advirtió que una de sus modalidades, denominada «Torneo con amigos», podía interpretarse como una forma de captar apuestas sin autorización.

Tras los cuestionamientos, la empresa modificó la herramienta y eliminó la posibilidad de competir por dinero dentro de la plataforma. La reemplazó por formatos recreativos como «Amistoso» y «Por los porotos».

La discusión se dio en medio de un contexto de creciente preocupación por las apuestas online y la ludopatía. Mientras Mercado Pago sostuvo que se trata de una experiencia gratuita basada en la habilidad para pronosticar resultados y no en el azar, el caso volvió a poner sobre la mesa una pregunta más amplia: ¿Dónde termina el juego entre amigos y dónde empieza una apuesta?

«Si gano el prode de Mercado Pago me puedo comprar esta casa», comentó un conocido mientras la conversación giraba alrededor de los pronósticos del Mundial. La frase provocó una risa inmediata, pero también dejó una sensación extraña.

Ya no sabemos muy bien qué hacer para acceder a algo que nos permita vivir con un poco más de tranquilidad, sin la preocupación constante del alquiler, de las cuentas o de llegar a fin de mes. Detrás del chiste aparecía algo más profundo: la ilusión de una salida. La esperanza de que un golpe de suerte, por improbable que sea, pueda cambiar aunque sea un poco el panorama. Quizás ahí también se explique parte del furor por los prodes.

Más allá del juego, de la competencia entre amigos o del orgullo de acertar resultados imposibles, aparece la búsqueda de una pequeña épica personal. La fantasía de que, por una vez, algo salga exactamente como uno lo imaginó. Que el resultado inesperado termine favoreciéndonos. Que el cálculo imposible nos cierre.

En tiempos donde proyectar a largo plazo se volvió una tarea compleja, acertar un Mundial entero parece tan improbable como encontrar una solución mágica a muchos de los problemas cotidianos. Y, sin embargo, millones de personas vuelven a intentarlo.

La entrada ¿Qué le pusiste en el prode? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Estados Unidos ’94 no solo fue mi primer Mundial, sino también mi primer consumo real de fútbol. Ya lo jugaba en el colegio, tenía pelota en casa e hinchaje definido, pero a mis recién cumplidos 7 años aún no veía partidos, no conocía jugadores ni entendía lo que el juego generaba. Por eso resultó de mucha suerte que mi acercamiento formal a él se diese auspiciado por el país de la parafernalia, el consumo y el exceso.

Ese Mundial implicaba, además, mi primer encuentro con algo de carácter absoluto. El campeonato lo disputaban países, aquellas grandes unidades que organizaban mi vaga comprensión del mundo, por lo que el campeón sería incuestionable. 

Los mejores competirían, uno se consagraría y todos seríamos testigos. Acudir a mi primer suceso indiscutible otorgaba aquella tranquilidad que viene de las certezas compartidas. Estaba emocionado de que lo inexplorado se me ordenase todavía un poco más tras ese mes frente al televisor.

Fue también un momento de aprendizaje. El álbum Navarrete que coleccioné afanosamente fungió de Atlas Mundial para mis primeros pasos sobre geografía. Nombres de países hasta ese entonces ajenos a mi vocabulario fueron haciéndose un lugar en mi descubrimiento del espacio. 

Conocí la historia de los mundiales anteriores y así adquirí también noción del tiempo pasado a través del fútbol. El álbum venía con cuadros estadísticos que memorizaba con rigurosidad y también con un recuento de las vicisitudes numéricas que transitaron los participantes para llegar a la cita de aquel año.

Navarrete pensó también en una sección especial de stickers, además del espacio de las mortales figuritas que se pegaban con goma. Estaba reservada para los mejores jugadores de cada equipo y resultó una muy ilustrativa manera de establecer jerarquías para los novatos. 

Tuve pósters y muchas repetidas que sirvieron para empapelar mi cuarto durante los siguientes cuatro años. Con mi abuelo acudíamos cada domingo al mercado de Magdalena a conseguir las que me faltaban. Eran épocas en que un sobre costaba 30 centavos de sol peruano. Otra economía, otra infancia.

Por supuesto llevé un diario. Recortaba periódicos, revistas y cualquier imagen que llegase a mí para que acompañaran mis crónicas de los partidos en un cuaderno que encontré en casa. 

También dibujaba camisetas y celebraciones. Armaba listas y polemizaba conmigo mismo reportando las opiniones de mis amigos del colegio. En aquel Mundial me enamoré especialmente de Rumanía y Suecia, vaya uno a saber por qué. Nombres como Hagi y Ravelli tienen hasta la actualidad un lugar especial en mi corazón. Fueron mis primeros héroes con bandera ajena.

También recuerdo haberme preparado para ver a Maradona. La cadencia musical de su nombre me resonaba sin poder rastrearla. Como todo dios, habitaba mi mundo antes de que yo lo supiese. Era el mejor de todos y sería su último Mundial, se repetía. Se había preparado para retornar y sería un suceso, se auguraba. 

Me dejó un golazo contra los griegos y la imagen por entonces incomprensible de la enfermera sacándolo del campo. Luego estuvo el asesinato de Andrés Escobar y la realidad invadiendo un espacio que hasta ahí se sentía solo fantasioso. Yo había visto su autogol en vivo y até cabos rápidamente. 

También se rompió un arco durante un partido y recuerdo que aquello descuadró mi entendimiento a pesar de su rápido arreglo: el fútbol era también escenografía y fuera de él persistía una realidad encargada de sostenerlo. Así pues, lo divino, lo mortal y lo artificial convivían y se superponían a veces en una cancha.

Finalmente, Estados Unidos ’94 fue también mi primera experiencia del fútbol como fenómeno de masas y como novedoso vínculo que juntaba a la gente. Lo primero lo aprendí al ver los estadios rebalsando, la televisión llena de programas alrededor del evento y de participar de reuniones familiares para ver partidos. Ni qué decir de cambiar figuritas o jugar en el recreo con imaginarias camisetas ajenas. 

Lo segundo, sobre todo, por sentarme frente a la tele con mi mamá. Varios de los partidos están adheridos a mi memoria como plebiscitos a los que acudí, tomado de su mano segura, a confirmar día tras día durante cuatro semanas que el fútbol era una de las cosas que quería disfrutar para siempre.

Así, lo que conocí en 1994 fue un mundo nuevo, que se expandía más y más mientras me aproximaba a él. Cada detalle era firmemente encajado como parte de la estructura que ese año empecé a construirme para comprender y disfrutar del fútbol de manera total. 

No había cuestionamientos a los organizadores, no había afinidades ni animadversiones hacia los países por su historia, ni tampoco críticas a la calidad de la transmisión o sus comentaristas. A los 7 años, todos los protagonistas del Mundial tenían carta libre conmigo, iniciaban de cero. Una bella tabula rasa en la que nada excedía a los veintidós jugadores y la pelota sobre el rectángulo verde.

Pero también en el fútbol el tiempo desgasta el color de lo nuevo. Hoy tengo 39 años. Desde entonces hasta Catar vi 8 mundiales. Cada uno tuvo un contexto distinto porque cada uno lo vivió un Juan distinto. 

Hubo mundiales con menos chance de ver partidos que otros porque se crece, estudia y trabaja; hubo los que revivo con más alegría que otros porque la vida cambia cada cuatro años y con ello lo que se recuerda; y por ahí incluso hubo uno extraño en que Perú clasificó, mandé todo al diablo y conocí Rusia.

Soy otra persona. Ya no creo en dioses, tengo la mortalidad de la felicidad más que asumida, y que la vida es un balance constante entre ficción y realidad es algo que trabajo en terapia. 

El fútbol sigue produciéndome cosquillas, estrés, problemas y las alegrías más intensas. Esa mezcla me lo ha mundanizado. Me enamoré enfermamente de un solo equipo, apoyé a selecciones ajenas en citas para las que no alcancé invitación, perdí más de lo que gané sobre la cancha, y mis ídolos y héroes fueron haciéndose mayores y jubilándose, al punto de que hoy los jugadores de mi edad están retirados. 

Se envejece y no se puede tener héroes menores que uno. Es simplemente antinatura. Ese solo detalle lo cambia casi todo. Una experiencia como la de Estados Unidos 94 ya no es dable. 

Con internet lo ignoto se redujo, los misterios se resuelven en cosa de segundos. Hacen falta la pausa y el aburrimiento necesarios para absorber y disfrutar de las cosas. 

Además están las ideas sociales y políticas que uno va explorando, defendiendo, y con cuyos filtros se comienza a evaluar lo que nos rodea. Un sano ejercicio de escape de la fantasía que te carga de presiones y culpas de las que es difícil desentenderse. Así, treinta y dos años después, ya no se puede leer a Estados Unidos en clave Disney, Hollywood o Striker, el perrito mascota de aquel mundial.

El fútbol se aprende a ver como negocio, como herramienta política, como receta para el aturdimiento social. En esa espiral, aquellos que lo disfrutamos tratamos de señalar a los buitres que lo ven como carroña, de mantenerlo lo más cercano posible a lo que era cuando nos enamoró. 

Así como yo atesoro el Mundial del ‘94, otros harán lo propio con el anterior de Italia o el posterior en Francia. Los mayores dirán que para mi llegada al fútbol todo aquello a lo que le adjudico pureza ya estaba corrompido.

Si bien podríamos relativizar todo de acuerdo al momento en que aparecemos en el mundo y nos consideramos sus protagonistas, la causalidad en la historia existe, y nos permite establecer criterios, comparaciones y juzgar lo que fue, lo que es e incluso aventurar opinión sobre lo que no debió ser.

Uno siempre querrá impermeabilizar los refugios que construye para permitirse ser sordo y ciego un rato, hipócrita en la justa medida que todo disfrute demanda, para arrinconar a la realidad por noventa minutos o hasta los penales. Pero al final, también mueren los lugares donde fuimos felices, escribió Ribeyro.

Este Mundial lo estoy viendo en casa, entre las horas que el trabajo y otras actividades me lo permiten. No colecciono el álbum. Hay un 50% más de países y los precios son absurdos. 

El último que coleccioné fue el de Rusia 2018 porque encontré cierto sentido en cerrar el ritual con la aparición de Perú en sus páginas. No compraré productos relacionados, no usaré camisetas, no construiré nuevos pedestales ni jugaré pichangas pretendiendo ser alguien más joven que yo. Igual, yo me hago el canchero, el experimentado, el adulto que puede analizar el fútbol en su exacta dimensión y no caer en engaños comerciales o fascinaciones infantiles, pero hace bastante rato armé mi fixture completo en Excel.

También ya coordiné un prode con amigos, agendé los sábados y domingos como días en los que mi casa se convertirá en el punto de encuentro para ver todos los partidos, definí temas alrededor del fútbol sobre los que escribiré y gestioné una convincente lista de excusas para los compromisos sociales que se crucen con partidos importantes. 

Diga lo que diga, cada cuatro años, mi yo adulto se organiza de forma exhaustiva para intentar replicarle a mi yo niño la mirada y las emociones con las que conoció el fútbol en 1994. En el fondo, es casi como si ese fuera el objetivo de todo: volver a ver el mundo con ojos de primera vez.

La entrada Estados Unidos: ojos de niño, ojos de adulto se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Este artículo es la tercera parte de la serie «El desarrollo del fútbol en el África subsahariana». Podés leer la primera acá https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-como-capital-social-en-africa/ y la segunda acá https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-como-medio-de-resistencia-colonial-en-africa/.

Con la independencia de los países africanos, muchos líderes y gobiernos africanos buscaron utilizar el potencial movilizador del fútbol confiando en su popularidad y su carga simbólica para llevar a cabo sus proyectos de construcción nacional y sus ideales panafricanos.

En territorios donde hay una ausencia de unidad religiosa, étnica o lingüística, el deporte y en especial el fútbol fue y sigue siendo uno de los pocos elementos capaces de unir a los habitantes de una nación. Como dice Almeida Topor, más que en ninguna otra ocasión, el orgullo nacional se ha expresado en África en eventos deportivos.

Dentro de un contexto sociopolítico especialmente difícil de independencia y posguerra y de reivindicaciones regionales, caracterizado por la frágil paz y las limitaciones del reconocimiento internacional, los países del África negra se encaminaron progresivamente hacia el control estatal del movimiento deportivo.

La institucionalización del deporte parecía ser una solución eficaz para frenar esta agitación política. Según Jean-Pierre Augustin, a diferencia de los países europeos donde el movimiento deportivo se desarrolló por primera vez por iniciativa de la sociedad civil, en África fue el Estado omnipresente quien desarrolló los medios para el desarrollo del deporte.

La influencia del fútbol incluso fue más allá de ese rol como herramienta de unión social; también funcionó como un modo de ascenso social, de igualdad social y del desarrollo de un país. Se lo consideraba un vínculo de integración, de realización y de socialización.

Al mismo tiempo aparecía como representante de los valores simbólicos que debe tener un ciudadano ejemplar. En palabras de Florencia Ochoa, se conviritió en una de las vías a partir de las cuales se pudo conciliar la contradicción entre una imposición de la violencia y estrategias de control social.

Por otra parte, la actividad física o recreativa permitió también fomentar espacios de socialización exclusivamente masculinos, algo muy importante en aquella sociedad vinculada a un proyecto aristocrático donde la construcción de la masculinidad dominante estaba sujeta a imperativos morales y físicos.

Lo dicho hasta el momento explica el panorama interno de los nuevos países, pero hacia el exterior los nuevos estados africanos se unieron a una serie de instituciones internacionales. Entre ellas, como no podía ser de otra manera, la FIFA. Egipto, Sudán, Etiopía y Sudáfrica eran hasta entonces eran los únicos miembros de la misma.

Ya habían intentado y logrado en 1954 el reconocimiento de África como confederación, dándole derecho a nombrar a su primer representante dentro del Comité Ejecutivo de dicha asociación. Y tres años después creó un organismo panafricano de fútbol, la CAF.

La Confederación Africana de Fútbol fue una institución panafricanista pionera en la era de la independencia, y esencialmente el organismo rector del fútbol en África. Ese mismo año lanzó la Copa Africana de Naciones, y siguiendo el modelo europeo también hizo lo propio con la Copa Africana de Clubes Campeones desde 1964.

Esta competición enfrentó a campeones de la liga nacional entre sí, lo que permitió -según Paul Darny- a los líderes africanos tener otra oportunidad de vincularse públicamente con los clubes más importantes y utilizar el entusiasmo por el fútbol para generar apoyo popular.

Así fue como mientras los africanos adaptaban el juego a sus costumbres y tradiciones, también lo convertían en un medio de resistencia y de unión nacional y continental. Y aún hoy sigue siendo un elemento primordial en el desarrollo socioinstitucional y cultural.

El desarrollo histórico del fútbol, como dice Scatett Cornelissen, mostró las marcas del cientificismo racial y siguió los contornos de la economía política del siglo XX. Por eso en todo el mundo, pero especialmente en el África subsahariana, se convirtió en una esfera importante en la que se legitimaban ideas, pero también donde se las podía resistir.

Bibliografía

ALEGI, P. (2010). African Soccerscapes (1st ed.). Ohio University Press from https://www.perlego.com/book/662335/african-soccerscapes-pdf

DOMINGOS, N. (2017). Football and Colonialism (1st ed.). Ohio University Press. https://www.perlego.com/book/662666/football-and-colonialism-pdf

LACHHEB, M. (Ed.). (2010). Genre et sport en Afrique: Entre pratiques et politiques publiques. CODESRIA.

JEAN-PIERRE, Augustin, « Éléments géopolitiques du sport africain », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 250 | Avril-Juin 2010, mis en ligne le 01 avril 2013, consulté le 23 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/com/5922 ; DOI : https://doi.org/10.4000/com.5922

OCHOA, F. N. (2018). Rivales criollos: El deporte como dispositivo en la construcción de masculinidades en la Argentina de principios del siglo XX.

ONWUMECHILI, C. y AKINDES, G. (Eds.). (2014). Identidad y nación en el fútbol africano: aficionados, comunidad y clubes. Saltador.

DARBI, P (2000) Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA’s African constituency, Culture, Sport, Society: Cultures, Commerce, Media, Politics, 3:1, 61-87, DOI: 10.1080/14610980008721863

CORNELISSEN, S y GRUNDLINGH, A(2013). Sport Past and Present in South Africa (1st ed.). Taylor and Francis. Retrieved 16 January 2022 from https://www.perlego.com/book/1679486/sport-past-and-present-in-south-africa-pdf

SHEHU, J. (Ed.). (2010). Gender, sport and development in Africa: Introduccion. African Books Collective.

YATIE, YAKAM, C. (2009). Les formes d’échanges et de pouvoir dans le football au Cameroun: contribution à une analyse des enjeux sociaux du sport de haut niveau en Afrique subsaharienne (Doctoral dissertation, Strasbourg).

Este artículo es un extracto adaptado de lo publicado en https://coyunturadeafrica.blogspot.com/2023/12/introduccion-al-desarrollo-del-futbol.html

La entrada El fútbol y el independentismo en África se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Este artículo es la segunda parte de la serie «El desarrollo del fútbol en el África subsahariana». Podés leer la primera acá: https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-como-capital-social-en-africa/.

Los colonizadores europeos pretendían que el deporte apuntara a la autoproclamada misión civilizadora en África, pero sin saberlo crearon nuevas oportunidades para diversas formas de resistencias africanas, no solo contra el colonialismo sino también contra las desigualdades sociales dentro de las comunidades africanas.

Las asociaciones y los clubes de fútbol se convirtieron en el foco de vida social para los nuevos urbanistas y ocasionalmente expresaron su oposición al poder y la autoridad colonial. El carácter político de un club podía ser evidente o no. Sin embargo, la mayoría de veces los jugadores encontraban alguna forma de expresar su opinión.

Ejemplo de resistencias se pueden encontrar en la ciudad ferroviaria de Atbara en Sudán, donde dice Peter Alegi que los trabajadores ferroviarios sudaneses le dieron a su equipo de fútbol el nombre de Equipo Cuarenta. Según el historiador Ahmed Sikainga, el número cuarenta se mostraba como un rechazo de la regla del fútbol europeo, que limitaba el número de jugadores en cada equipo a once.

Pero la forma de resistencia más común fue la exhibición del espíritu de autosuficiencia y solidaridad que mostraba la autonomía parcial de los clubes a los intereses blancos. Los equipos funcionaban como sociedades de ayuda mutua que proporcionaban a sus miembros una red de seguridad social. Clubes como Orlando Pirates y Durban Bush Bucks en Sudáfrica, Sunderland (lo que hoy es el Simba) en Dar es-Salaam y Botafogo en Angola crearon un sentido de comunidad.

La ritualidad

Otra forma de resistencia fue la indigenización del fútbol en África, es decir, la incorporación al juego de costumbres, tradiciones e imaginarios compartidos por las comunidades locales. Si bien el juego se practicó de acuerdo a las reglas y estándares internacionales, el uso de especialistas mágicos y religiosos agregó al juego rasgos africanos distintivos.

Peter Alegi explica que «los magos producían amuletos, talismanes y amuletos que los jugadores africanos usaban como brazaletes, cadenas y anillos para defenderse del ataque espiritual de los especialistas religiosos opuestos. Los preparativos de los partidos individuales generalmente incluían frotar ungüentos especialmente tratados en la piel, zapatos, camisetas y otros».

Sumado a esto, los jugadores africanos no se limitaron a imitar la forma de jugar de los británicos. Desarrollaron sus propios estilos de juego, frustrando a los oficiales coloniales que creían que enseñar a los africanos a jugar el juego era tan importante como que aceptaran el fútbol en primer lugar.

Fueron las circunstancias locales las que dieron forma a esa manera africana de entender el deporte. Como dice Alegi, las calles, los terrenos de arena y los espacios abiertos perfeccionaron el control del balón, la tenacidad y las habilidades de improvisación de los niños.

Los juegos callejeros no tenían árbitros ni límites de tiempo e involucraban a muchos jugadores. Produjeron una estética de base que valoraba la exhibición espectacular de talento individual, muchas veces más memorable, más agradable y, en última instancia, incluso más deseable que la puntuación final.

La relación con el movimiento nacionalista

Los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial marcaron el inicio de un periodo decisivo en el desarrollo del África moderna. Gran parte del continente se vio envuelto en las enormes olas de transformación global que anunciaban el colapso de los imperios y la aparición de un nuevo orden mundial.

En la década y media que precedió a la caída de la autoridad colonial, el fútbol ocupó un lugar más central en la sociedad africana y se convirtió en un medio para expresar las aspiraciones de los africanos.

Afirma Peter Alegi que «a medida que la militancia anticolonial se intensificó en las décadas de 1940 y 1950, los movimientos nacionalistas africanos forjaron conexiones con equipos, jugadores y fanáticos de fútbol populares. Los estadios se convirtieron en escenarios en los que los trabajadores, intelectuales, empresarios y desempleados desafiaron el poder colonial y expresaron un compromiso compartido con la igualdad racial y la autodeterminación. El fútbol construyó un frágil sentido de nación en las entidades políticas creadas arbitrariamente por las potencias coloniales y alimentó la búsqueda más amplia de África por la liberación política. El potencial movilizador del fútbol no pasó desapercibido por los nacionalistas que procedieron a utilizar las oportunidades que este le brindaba».

Un ejemplo de lo antes dicho es el caso de Nigeria, la nación más poblada de África. El político y periodista nacionalista Nnamdi Azikiwe, primer presidente del país, fundó clubes deportivos controlados por negros para contrarrestar el racismo colonial y fomentar un sentido de nacionalidad entre los nigerianos.

En Zanzíbar, Tanzania, el fútbol como resistencia y vehículo de liberación se manifestó en la formación del equipo independiente African Sports en 1932, que sirvió como plataforma para promover la identidad étnica africana.

Y por último, también hay que hablar de Sudáfrica. A raíz del auge del apartheid, las organizaciones de fútbol negro comenzaron a desafiar la segregación racial, así como la afirmación de la minoría blanca de representar a «Sudáfrica» en el deporte internacional. En una de las primeras acusaciones importantes al régimen de Pretoria, la Federación Sudafricana de Fútbol (opositora al apartheid) logró la suspensión del país de la FIFA en 1961. Una muestra más de la importancia política del fútbol en un continente que ya estaba cansado de injusticias.

Leé la tercera parte de esta serie de notas acá: https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-y-el-independentismo-en-africa/

Bibliografía

ALEGI, P. (2010). African Soccerscapes (1st ed.). Ohio University Press from https://www.perlego.com/book/662335/african-soccerscapes-pdf

DOMINGOS, N. (2017). Football and Colonialism (1st ed.). Ohio University Press. https://www.perlego.com/book/662666/football-and-colonialism-pdf

LACHHEB, M. (Ed.). (2010). Genre et sport en Afrique: Entre pratiques et politiques publiques. CODESRIA.

JEAN-PIERRE, Augustin, « Éléments géopolitiques du sport africain », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 250 | Avril-Juin 2010, mis en ligne le 01 avril 2013, consulté le 23 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/com/5922 ; DOI : https://doi.org/10.4000/com.5922

OCHOA, F. N. (2018). Rivales criollos: El deporte como dispositivo en la construcción de masculinidades en la Argentina de principios del siglo XX.

ONWUMECHILI, C. y AKINDES, G. (Eds.). (2014). Identidad y nación en el fútbol africano: aficionados, comunidad y clubes. Saltador.

DARBI, P (2000) Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA’s African constituency, Culture, Sport, Society: Cultures, Commerce, Media, Politics, 3:1, 61-87, DOI: 10.1080/14610980008721863

CORNELISSEN, S y GRUNDLINGH, A(2013). Sport Past and Present in South Africa (1st ed.). Taylor and Francis. Retrieved 16 January 2022 from https://www.perlego.com/book/1679486/sport-past-and-present-in-south-africa-pdf

SHEHU, J. (Ed.). (2010). Gender, sport and development in Africa: Introduccion. African Books Collective.

YATIE, YAKAM, C. (2009). Les formes d’échanges et de pouvoir dans le football au Cameroun: contribution à une analyse des enjeux sociaux du sport de haut niveau en Afrique subsaharienne (Doctoral dissertation, Strasbourg).

Este artículo es un extracto adaptado de lo publicado en https://coyunturadeafrica.blogspot.com/2023/12/introduccion-al-desarrollo-del-futbol.html

La entrada El fútbol como medio de resistencia colonial en África se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Desde las primeras décadas del siglo XX, los procesos de urbanización que se dieron en África transformaron tanto a individuos como a grupos. Las ciudades del continente imitaban a las europeas en lujos, distribución y organización, con un centro habitado por los denominados “civilizados”: funcionarios de metrópolis, comerciantes, expatriados y soldados.

Los suburbios fueron habitados en su mayoría por africanos de diferentes etnias, religiones y lugares como resultado de los traslados de población a los entornos urbanos creados, lo que propició la difusión del fútbol mucho más rápido que en otros puntos del mundo y de forma horizontal.

El papel desempeñado por ese juego en la construcción de los suburbios se ancló en las características del juego como una forma de cultura popular. Un proceso particular transformó las actuaciones de los jugadores, las células básicas de una actividad deportiva, en un conocimiento compartido.

Al mismo tiempo transformó un capital deportivo en un capital social, dado que el equipo con sus victorias y sus derrotas representaba al individuo en una variedad de situaciones cotidianas. El fútbol se convirtió en un medio de identificación individual y colectiva cotidiana, una especie de religión secular, de lenguaje universal.

Para los jóvenes africanos no solo era un medio para lograr un cierto estatus dentro de un entorno urbano local que desafiaba las jerarquías previamente establecidas, sino que también resultaba un vehículo a través del cual los habitantes locales aspiraban a otra existencia material y simbólica.

El rol de las instituciones deportivas

A partir de 1930, además, algunos jugadores negros y sobre todo mestizos comenzaron una trayectoria profesional que los llevaría a los principales clubes de las metrópolis. Pero no solo fue el juego en sí lo que posibilitó la creación de vínculos e identidades a los habitantes de la ciudad, sino la afiliación a clubes que los definían en oposición a otros.

Ese fue el elemento estructurante desde el cual los individuos manejaron sus conocimientos futbolísticos en el curso de sus interacciones sociales, lo que fortaleció la autoidentificación del grupo en un contexto de interacción con otros grupos de diferentes orígenes en un espacio urbano.

Los colonos europeos que introdujeron el deporte en África formaron primero clubes cerrados ubicados en las grandes ciudades donde se establecieron. Usaron nombres que provenían de la metrópoli, como Racing, Stade, Cercle, Union. En 1903 se creó el Excelsior Club, considerada la primera asociación de fútbol de Ghana, y recién a partir de 1910 este fenómeno se convirtió en una característica distintiva de la vida de las ciudades africanas en crecimiento.

No es casualidad que varios de los clubes más importantes y antiguos de África tengan sus orígenes en este momento. Hearts of Oak en Accra (1911), Espérance de Tunis (1919), Jeanne d’Arc en Dakar (1921), son algunos de los primeros ejemplos. En los años ’30 se sumaron Canon y Tonnerre en Yaoundé, Young Africans y Simba en Dar es-Salaam o Diables Noirs y Renaissance en Brazzaville, entre otros.

Un elemento de integración

Según Paul Darny la formación de clubes de fútbol se benefició de una dinámica asociativa durante las primeras décadas del siglo que facilitó la integración social de los colonos. Muchos de ellos habían llegado a África sin un centavo a su nombre.

Las asociaciones asistenciales y mutualistas buscaron integrar socialmente a la población urbana mientras que las asociaciones recreativas y deportivas permitieron a los colonos entrar en contacto con personas organizadas, que a menudo reproducen un sentido metropolitano de pertenencia especialmente dentro de este contexto regional.

Los primeros equipos creados por africanos pusieron en evidencia la influencia europea en sus nombres. Aston Villa y Wolverhampton Wanderers en Accra, Sunderland en Dar es-Salaam y Blackpool en Johannesburgo fueron algunos de los clubes que imitaron los nombres de club ingleses de élite. Devonshire Rovers en Ciudad del Cabo y Highlanders en Johannesburgo y Bulawayo reflejaron la influencia de los soldados ingleses.

Además, el papel activo de los misioneros europeos se mostró en la adopción de nombres religiosos como Jeanne d’Arc en Dakar y Saint-Eloi en Elisabethville. Cabe destacar que la mayoría de los clubes africanos se identificaban con un grupo étnico específico o un grupo de familias o un vecindario y hasta a veces representaban lugares de trabajo, haciendo que el juego estuviera teñido de tensiones raciales y/o étnicas.

Sin embargo, a partir de principios de 1930, los clubes comenzaron a crear equipos mixtos con la intención de tener mejores jugadores. Fue en este momento que el fútbol además de ser un mecanismo de control se estaba convirtiendo en una herramienta que permitía subir de escalón social. El proto profesionalismo del fútbol africano permitió a muchos jugadores y sus familias ser reconocidos por sus comunidades y por la élite por la que jugaban, logrando un ascenso social desde el aspecto simbólico.

El punto de vista europeo

John Arthur, un médico misionero, informó en enero de 1909 sobre un encuentro jugado en Kenia. El artículo, titulado «Un gran partido de fútbol», ilustra la mirada del continente colonizador sobre por qué era positivo que los nativos incorporasen el juego en su cultura:

Los campos de batalla de lanza y cuchillo darán lugar a los campos de juego del deporte, en cuya virilidad, coraje y abnegación añadirán su cuota a la formación del verdadero carácter…. […] Creemos que nuestros juegos pueden ser, cuando se controlan adecuadamente, un poderoso canal a través del cual Dios puede trabajar para la elevación de esta raza.

Como dice Peter Alegi, para los europeos el fútbol era lo suficientemente potente como para civilizar a los africanos y enseñarle la moral y el orden. Sin embargo, los africanos no fueron simplemente engañados para que adoptaran el deporte occidental: disfrutaron del juego por sus propias razones y en sus propios términos. Se apropiaron y desplegaron maneras distintas de jugar al fútbol, a menudo con propósitos diferentes a los que originalmente pretendían los europeos.

Esta es la primera parte de la serie de artículos «El desarrollo del fútbol en el África subsahariana». Podés leer la segunda acá: https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-como-medio-de-resistencia-colonial-en-africa/.

Bibliografía

ALEGI, P. (2010). African Soccerscapes (1st ed.). Ohio University Press from https://www.perlego.com/book/662335/african-soccerscapes-pdf

DOMINGOS, N. (2017). Football and Colonialism (1st ed.). Ohio University Press. https://www.perlego.com/book/662666/football-and-colonialism-pdf

LACHHEB, M. (Ed.). (2010). Genre et sport en Afrique: Entre pratiques et politiques publiques. CODESRIA.

JEAN-PIERRE, Augustin, « Éléments géopolitiques du sport africain », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 250 | Avril-Juin 2010, mis en ligne le 01 avril 2013, consulté le 23 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/com/5922 ; DOI : https://doi.org/10.4000/com.5922

OCHOA, F. N. (2018). Rivales criollos: El deporte como dispositivo en la construcción de masculinidades en la Argentina de principios del siglo XX.

ONWUMECHILI, C. y AKINDES, G. (Eds.). (2014). Identidad y nación en el fútbol africano: aficionados, comunidad y clubes. Saltador.

DARBI, P (2000) Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA’s African constituency, Culture, Sport, Society: Cultures, Commerce, Media, Politics, 3:1, 61-87, DOI: 10.1080/14610980008721863

CORNELISSEN, S y GRUNDLINGH, A(2013). Sport Past and Present in South Africa (1st ed.). Taylor and Francis. Retrieved 16 January 2022 from https://www.perlego.com/book/1679486/sport-past-and-present-in-south-africa-pdf

SHEHU, J. (Ed.). (2010). Gender, sport and development in Africa: Introduccion. African Books Collective.

YATIE, YAKAM, C. (2009). Les formes d’échanges et de pouvoir dans le football au Cameroun: contribution à une analyse des enjeux sociaux du sport de haut niveau en Afrique subsaharienne (Doctoral dissertation, Strasbourg).

Este artículo es un extracto adaptado de lo publicado en https://coyunturadeafrica.blogspot.com/2023/12/introduccion-al-desarrollo-del-futbol.html

La entrada El fútbol como capital social en África se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Nuestro aparato fonador no está entrenado en la formulación de ciertos sonidos que lo componen, pero su nombre de pila, Khvicha (ხვიჩა, en georgiano), arranca con una jota aspirada profundamente, un sonido áspero que se produce desde la garganta.

El apellido arranca con la sílaba Kva que suena bastante parecido a Cua, y contiene, como el nombre, esa kh muy característica del georgiano, de nuevo esa jota profunda y rasposa de antes. Queda escrito Kvaratskhelia y se pronuncia parecido a Cuarats-jelia. 

Entenderán que una persona, en este caso un futbolista, no le demanda ese esfuerzo tan particular a otras millones de aprenderse su nombre, siendo este tan complicado, por simple azar o capricho. Esa persona tiene que haber hecho algo importante.

Sepan entonces, y lo diré sin tapujos ni rodeos, que este pibe que nació a más de trece mil kilómetros de cualquier cancha de Sarandí o Barracas hizo más que ningún otro futbolista en el mundo. Y no me refiero a ninguna estadística ni a la extensión de su palmarés, sino a algo mucho más profundo dentro del fútbol y las personas. Kvara trae debajo de los tapones de sus botines mucho de lo viejo y olvidado.

El currículum heroico

Es lo de menos, sí, pero aún en este apartado que suele ser tan frío en las comparaciones modernas es que Khvicha tiene un algo distinto a todos los demás jugadores actuales. Es esa noción de mérito, de hazaña, de épica que hacía falta recuperar.

No tiene la generosa vitrina que podrán tener Vinícius o Luis Díaz, los otros cracks de su misma posición. Pero sí tiene más historias por contar. Como aquella en la que sacó campeón al Napoli, después de 34 años y en una campaña brillantísima y demoledora que lo sorprendió campeón con más de quince puntos de ventaja.

O mismo cuando llegó al París Saint Germain y significó ese salto absoluto de calidad. No hace falta más que fijarse en el rendimiento del equipo antes y después de la llegada del georgiano. Todo para ser campeón por primera vez de la Champions League y meterse luego en ese selecto grupo de tres clubes que ganaron el famoso sextete… Y ahora están en otra final.

Pero si lo que se busca son epopeyas se debe poner en perspectiva su fabulosa campaña con la selección nacional. El fracaso es un lujo que bien podría haberse dado con tal panorama: Georgia es una selección con mayoría de jugadores que en Argentina tranquilamente podrían desempeñarse en categorías como la B Metro o inferiores.

Así y todo logró clasificarlos a su primera Eurocopa en la historia en 2024. Y no solo eso (porque con esto podría haberse ido a casa con un sentimiento de la tarea cumplida), sino que los llevó hasta octavos de final ganándole a Portugal. En Georgia todavía están gritando ese gol de Kvara.

El jugador, el duende

Crecimos con esas fábulas de duendes que bordaban la línea de cal con el número siete o el once en la espalda y las medias bajas. Esos personajes que se prendían y apagaban y que en un momento sufrían ese insight y salían desnudos gritando “Eureka”.

Es una raza de artistas que se creía extinta compuesta por genios incomprensibles de la bohemia, magos que desarmaban la marcación con un simple hamaque y jugaban como diciendo “no se puede hacer más lento”. Todo eso tiene el georgiano, que más que un futbolista es un dibujo animado.

Kvaratskhelia dejó de ser un desconocido de manera súbita a los 21 años. Ya desde la pinta es un continuador de esos viejos duendes de la raya. Si acaso es lo primero que me conmovió cuando lo vi. Esas medias bajas, las piernas flacas sin depilar, la barba descuidada y el pelo desaliñado. Usaba el número 77 como si ya avisara que tenía el de oro y el de espada.

Esos caños, arrinconado contra la raya, en la mitad de la cancha. Esos giros con los tacos o esos desbordes interminables. Esas tardes increíbles como la del 5-1 contra la Juventus de Di María. Y esos goles o golazos, como aquel al Atalanta en el que, con el mismo enganche, amaga a tres jugadores y al arquero dos veces seguidas dentro del área.

O mi favorito, en la temporada subsiguiente, contra el Udinese. Kvaratskhelia iluminó el cielo de una tarde gris cuando fue a presionar la dubitativa salida de un defensor, robó la pelota, encaró al arquero y este se arrojó a sus pies. Entonces Khvicha levantó la pelota escasos centímetros, no más de 60, los suficientes como para que pase el cuerpo del arquero como un tren bala. No tuvo más que empujarla con la valla desguarnecida. Una muestra de sutileza cruda, impactante, que no se olvida fácilmente.

De este georgiano diría cualquiera de las grandes plumas del periodismo argentino (Panzeri, Juvenal, Ardizzone, etc.) que bien podría haber nacido en un potrero argentino y no fue sino un despiste de la cigüeña que lo tenía que traer. Es por esa desfachatez que a veces roza la displicencia. Por sus enganches, sus frenos, sus gambetas y por su toque. Por esa costumbre de jugar y hacer jugar que lo consagra en su condición de crack absoluto y sin vueltas. Por ser un wing-wing.

Las dos caras

Me gustaría celebrarlo también como el jugador total que es. Para toda la cancha. Porque es un compendio de no solo técnica y talento, sino también sacrificio, solidaridad, despliegue e inteligencia. Habría que destacar, entonces, su condición de hombre de equipo que lo lleva a contagiar de fútbol al resto de sus compañeros, a marcar, presionar y bajar tapando hombres, a hacer goles y, de vez en cuando, evitar los del rival. Para ayudar a su marcador de punta, a sus volantes y a sus “socios” de la delantera.

Todo eso transmite al público. Esa combinación entre guerrero y artista, entre animal competitivo y el solidario que prepara el gol del otro, entre defensor y atacante, sin que ninguno le gane al otro. Contrastando fuertemente contra el recuerdo ingrato y el actual vedetismo de ese otro siete parisino que parece siempre dar más dolores de cabeza a los propios que a los rivales. 

En Nápoles se transformó en unos pocos meses en un ídolo al que bautizaron en referencia al más grande de la ciudad (y del mundo): “Kvaradona” lo llamaron. Como si hubiera tocado fibras sensibles del viejo tifoso napolitano…

Las reminiscencias de otros tiempos

Es eso lo que provoca Kvaratskhelia. Esas nostalgias. Despierta el recuerdo de otros cracks y con ellos el de otros tiempos, como siempre mejores. En Brasil lo compararon, y con mucha razón, con Renato Gaúcho. A Renato lo une un evidente aire de familia en sus enganches y un casi idéntico tipo-físico.

Aquí en Argentina escuché comparaciones varias con Enzo Francescoli por su elegancia, su control de pelota y la pegada; también lo compararon con Houseman en eso del uso de ambos perfiles, las medias bajas y la imprevisibilidad, aunque el georgiano es más sobrio que el Hueso.

En mi opinión sí podríamos comparar su condición de wing total con los viejos Félix Loustau y Oreste Osmar Corbatta, que daban aire a sus compañeros a lo largo de toda la cancha. Otra comparación que tuvo que resistir aquí en Argentina fue con Di María, aunque la veo menos atinada.

En Inglaterra nombran mucho a Ryan Giggs y a George Best (¡qué nenes, por favor!) por la similitud de sus gambetas. En Francia recordaron al gran David Ginola. En Alemania lo compararon con Ribery por su personalidad. En España creen que Khvicha es lo más parecido que hubo a Luis Figo. Y en Italia evocan a Donadoni, Kaká, Savićević y Bruno Conti.

Me mencionaron también hace unos días cierto parentesco con Arjen Robben, sobre todo cuando se corta para adentro y busca el tiro de media distancia -aquello de “saben lo que va a hacer, pero nadie lo puede parar”.

Recuerdo los versos de un poema de Jorge Luis Borges titulado El Tango:

En un instante que hoy emerge aislado,

Sin antes ni después, contra el olvido,

Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

Y no puedo evitar intervenir otro verso más (con las pertinentes disculpas a J. L. B.) para hablar del georgiano y concluir:

En sus gambetas se hallan antiguas cosas…

La entrada La vuelta del duende se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.