Atención: Este artículo tiene una finalidad meramente informativa y no sustituye la opinión de profesionales de la salud en el diagnóstico y el tratamiento de casos y pacientes específicos.

La mayoría de los clubes de fútbol —y esto incluye también a las selecciones— no está cuidando bien a sus atletas. El enfoque debería ser simple: prevenir lesiones, mejorar el rendimiento y aumentar la longevidad de sus carreras. Pero en la práctica esto todavía está lejos de suceder.

Soy médico integrativo, y este enfoque parte de un principio fundamental: mirar al paciente como un todo. En lugar de tratar solo las consecuencias, buscamos identificar y actuar sobre la raíz del problema. Y para empezar, hoy vamos a hablar de nutrición.

La necesidad de dietas personalizadas

La mayoría de los clubes ofrece un comedor estándar para todos los atletas. ¿Pero cómo va a tener sentido darle la misma alimentación a un lateral que a un defensor central? Las demandas físicas son completamente diferentes. Un lateral recorre largas distancias, realiza desplazamientos constantes y necesita recomponer rápidamente su posición. En cambio, un defensor central tiene un patrón de esfuerzo distinto. En ambos cosas, como es obvio, las necesidades varían dependiendo de cuestiones que hacen al contexto táctico, físico y mental.

Además existen diferencias claras en el biotipo: un atleta puede medir 1,60 m y pesar alrededor de 60 kg, mientras que otro puede superar 1,90 m y pesar más de 95 kg. De vuelta, las demandas energéticas son completamente distintas para cada caso.

Un modelo de alimentación estandarizado, entonces, no es la mejor solución. Atletas de élite, como Vinícius Júnior, cuentan con nutricionista y chef propios, con una alimentación totalmente individualizada. Les dicen qué comer, cuánto comer y cuándo comer. Ese debería ser el estándar. Pero todavía no lo es.

Otra cuestión importante es que la mayoría de los clubes todavía utiliza aceites vegetales como soja, canola y girasol, que pueden favorecer procesos inflamatorios cuando se consumen en exceso dentro de un patrón alimentario inadecuado. Alternativas como el aceite de coco o la grasa animal pueden ser metabólicamente más estables, especialmente en preparaciones con calor.

Algunos clubes ya están avanzando en este sentido. La nutricionista alemana Mona Nemmer, del Liverpool FC, por ejemplo, trabaja con estrategias individualizadas basadas en las características de los atletas. Si hoy hablamos de entrenamiento técnico-táctico específico, ¿por qué todavía no tratamos la nutrición y la suplementación de la misma manera?

El rol del intestino

Este suele ser el punto más ignorado a la hora de tratar el tema. Existe una estructura llamada GALT (siglas en inglés del llamado «tejido linfoide asociado con el intestino»), que representa entre el 70% y el 80% de toda la inmunidad del cuerpo. Es decir, la base del sistema inmune está en el intestino.

Cuando la barrera intestinal está íntegra, funciona como un filtro altamente selectivo: absorbe nutrientes e impide el paso de toxinas y partículas indeseadas. Pero cuando esta barrera se ve comprometida, aparece el aumento de la permeabilidad intestinal, conocido como leaky gut. En ese escenario, sustancias que no deberían pasar al torrente sanguíneo comienzan a atravesar el intestino, activando el sistema inmune de forma crónica. El resultado es un estado de inflamación sistémica de bajo grado.

Algunos factores alimentarios como el gluten, el exceso de azúcar o los derivados de la leche pueden contribuir a este proceso, especialmente en individuos susceptibles. Esto no significa que todos vayan a tener problemas con esos alimentos, pero sí que en ciertos contextos -como el de atletas sometidos a alto estrés físico-, puede tener un impacto relevante.

El contexto del atleta

El entrenamiento intenso aumenta el cortisol. El estrés físico impacta en la microbiota. Y la alimentación inadecuada, como ya dijimos, compromete la barrera intestinal. El resultado de esa conjunción puede ser exactamente lo contrario a lo que se busca: son invitaciones a la inflamación sistémica, recuperación deficiente, mayor riesgo de lesiones y caída del rendimiento.

Y aun así, los clubes siguen permitiendo pizza después de los partidos. Siguen enfocándose solo en calorías e ignoran la calidad de los alimentos. Yo mismo ya lo vi dentro de clubes de alto nivel. 200 calorías de helado no generan el mismo efecto metabólico que 200 calorías de aceite de oliva. Es un error conceptual enorme, porque las calorías no lo son todo. El cuerpo responde a señales metabólicas, no solo a números.

Por eso, necesitamos mirar los macronutrientes, los micronutrientes y, sobre todo, las rutas metabólicas involucradas. El carbohidrato es fundamental para el atleta, pero la calidad del carbohidrato es todavía más decisiva.

Para optimizar las reservas de glucógeno, se recomienda aumentar la ingesta de carbohidratos en los días previos a la competencia, priorizando fuentes como frutas, arroz integral o negro, mandioca, papa o batata. Carbohidratos de mejor calidad nutricional. Las proteínas también son fundamentales y se recomiendan 1,5 a 2 g por kilo de peso corporal. Además, el día de la competencia, evitar comidas en las tres horas previas puede ayudar a reducir picos de insulina y favorecer la disponibilidad energética durante el partido.

En resumen, la propuesta es simple, pero requiere un cambio de mentalidad. Cada atleta debería tener un plan nutricional individualizado, acompañado por profesionales que entiendan metabolismo, inflamación y rendimiento — no solo conteo de calorías. No tiene sentido que un atleta de alto rendimiento coma cualquier cosa o tenga un día libre de control. Si el entrenamiento es específico, la nutrición también tiene que serlo.

La entrada ¿Por qué está fallando la nutrición de los futbolistas? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Estoy en la tribuna viendo un partido. No reconozco la cancha. Tampoco me importa hacerlo porque sé que no existe. Las escenas se suceden, a veces frenéticamente, y otras tantas se pausan de forma imposible, para que yo, que soy el único espectador real, las pueda disfrutar, saborear, analizar los gustos, retrogustos y notas del espectáculo que atestiguo.

Después de un córner empieza un contragolpe fulminante. Lo lidera Adolfo Pedernera. Está jugando “La Máquina” de River. Tras un entramado de pases en velocidad, Adolfo toca para Labruna, que entraba por la izquierda del área grande apareado con un defensor.

Angelito deja pasar hábilmente la pelota y le llega a Loustau, quien la empalma a la carrera en dirección al primer palo con un fortísimo tiro. Ataja el arquero, Óscar Córdoba, mandándola al córner. Frente a la Máquina está nada más ni nada menos que el Boca de Bianchi, modelo 1998/99, el de los 40 partidos invicto.

Es el partido. Y transcurre en mi cabeza una y otra vez. Las jugadas cambian, el ritmo también. Pero cuando los jugadores se van definitivamente al vestuario el encuentro se reinicia. Son los dos equipos más representativos, renombrados y característicos de la historia del clásico más apasionante del mundo. Hace poco un amigo me incentivó a escribir cómo imaginaba este partido tan especial y acá va mi mirada sobre cómo sería este partido de fútbol-ficción.

Las sistemas en el papel

River era uno de los equipos que ya usaban el moderno sistema WM, el cual disponía teóricamente de 4 líneas: tres defensores netos que hacían marcación personal, dos volantes de contención que también estaban mayormente destinados a la marca personal pero también acompañaban ataques, dos volantes ofensivos que debían obstruir la salida del rival y bajar para llevar el juego a sus delanteros, y tres delanteros, dos wines y un centrodelantero.

A la WM original River le hizo varias modificaciones, retrasando a su centrodelantero, Pedernera, y subiendo el volante ofensivo izquierdo, Ángel Labruna. También bajaba el wing izquierdo, Loustau. Así quedaba confeccionado un 3-2-2-3 o 3-2-3-2 (dependiendo de cómo consideremos a Loustau, y siendo Moreno-Pedernera los 2 creadores).

Boca jugaba con un muy típico 4-3-1-2 o 4-2-2-2. Con cuatro defensores en zona, dos de ellos laterales muy ofensivos; un volante tapón, acompañado de dos trabajadores de la media cancha como Basualdo y Diego Cagna; un solo creador que era Juan Román Riquelme, y una dupla de atacantes, uno por afuera (Guillermo Barros Schelotto, cambiando constantemente de banda) y otro por adentro (el goleador Martín Palermo).

Qué intentaría Bianchi

El Virrey estudió. Se sumergió en un mar de revistas viejas para analizar a su rival. Sabe que los defensores de River practican una marcación personal férrea. Los cinco jugadores defensivos la practican, no hay ningún “líbero”: el 4 sobre el 11, el 2 con el 9, el 3 con el 7 y los halfs de apoyo (cuya misión es un 65% defensiva y 35% ofensiva) marcaban al 10 y al 8 rivales. La cuestión es que Boca tiene solo 3 atacantes netos (Riquelme, Guillermo y Palermo), porque Cagna, Ibarra y Arruabarrena llegan pero no están.

Guillermo Barros Schelotto es una cuestión aparte, porque además de pertenecer a esa estirpe de jugador “de antes” (su juego compartía características con el de Alberto De Zorzi y otros wines de los ’40 y ’50), tenía la costumbre de cambiar constantemente de banda. De derecha a izquierda y viceversa. ¿Cómo lo iba a marcar River?

¿Y cuándo ataquen los laterales? En la época de River los defensores estaban exclusivamente para defender. Va a ser clave que Boca fuerce a los cracks de River a correr hacia atrás. Que Moreno lo tenga que tapar a Cagna y Loustau se enfrente a Ibarra y el Mellizo.

Como lo pensarían los maestros de River

Ese equipo de River tenía varios directores técnicos, aunque algunos de ellos luego entrasen al terreno de juego. El diálogo entre Cesarini, Carlos Peucelle, Adolfo Pedernera y José Manuel Moreno era especialmente enriquecedor.

Para preparar el partido aprovecharían una ventaja tecnológica: disponían de videos y una cantidad mucho mayor de artículos periodísticos focalizados en táctica y estrategia del Boca de Bianchi. Así establecerían tres puntos clave para ganar el partido:

1. Entereza anímica: Boca era un equipo con muchos jugadores de fuerte personalidad que estaban convencidos de lo que estaban haciendo. No hay forma de ganarle que no implique al menos empatar su fuerza de conjunto y mantener esa concentración los 90 minutos.
2. Aislar a los de arriba: Habría que desarmar el circuito Schelotto-Riquelme-Palermo. Para eso River cuenta con tres jugadores defensivos especializados en marca personal (Yácono, Rodolfi y Vaghi).
3. Los laterales: los dos marcadores de punta de Boca se iban al ataque asiduamente, lo ideal sería aprovechar los espacios a sus espaldas y agrandarles la cancha a los centrales de Boca, ambos bastante lentos.

Por qué ganaría River

River tiene a su favor la calidad extraordinaria de los cinco de arriba. Habría que ver cuantos equipos en la historia consiguieron juntar con éxito esa cantidad de jugadores talentosos. Fueron cinco genios del fútbol con y sin pelota, dirigidos por Adolfo Pedernera, el futbolista nacido más capaz de sentir y leer el partido desde dentro de la cancha, con panorama para ver, decidir y resolver como pocos en la historia del fútbol.

Si es por una cuestión cuantitativa del buen fútbol Boca está en problemas, porque, si bien tiene muchos buenos jugadores, crack-crack solo uno: Riquelme. River tiene al menos tres en el Fanfa Moreno, Adolfo Pedernera y Félix Loustau.

Riquelme tuvo algo de Moreno en la forma de cuidar la pelota y pisarla. También alcanzó a Adolfo en la maestría de poner en juego desde cualquier lugar de la cancha a sus delanteros. Pero lo que no tiene es otro genio de su calibre con el que dialogar futbolísticamente.

Cómo se impondría Boca

Las razones para imaginar una victoria de Boca son claras. Puedo ver un Boca que imponga un ritmo intenso. Que ponga la pierna fuerte para ganar la media cancha y rompa la marcación personal de River. ¿Cómo no pensar en el baile que le daría Riquelme a Rodolfi y Ramos?

La pelota parada es otra clave. El jugador promedio de Boca le saca cinco centímetros de altura y tres kilos de peso al jugador promedio de River. Era raro ver jugadores que superaran el 1,80 en 1940. River contaba con uno de los mejores cabeceadores de todos los tiempos (Moreno) y varios que acompañaban como Vaghi, Ferreyra, Rodolfi y Ramos, pero no eran especialistas. Boca le va a llenar el area con mucha gente muy capaz. Vean cómo era un córner en los ‘40 y cómo era uno a fines de los ‘90.

Tomemos el caso del duelo entre Ricardo Vaghi y Martín Palermo. Mientras la pelota esté en el suelo, con Vaghi encimándolo y sin dejarlo girar, es posible que Martín pierda el duelo (Vaghi tiene la experiencia de marcar cracks como Masantonio, Erico, Rubén Bravo o René Pontoni). ¿Pero qué va a pasar cuando llegue el centro de Guillermo y Palermo en movimiento le tire sus 83 kilos y 1,88 metros encima a Vaghi? Lo pasa por encima.

¡Qué lindo sería!

Lo que daríamos por ver de nuevo a ese Boca de una seductora sensación de invencibilidad, con un Riquelme inspirado y jugando a un fútbol de ritmo tanguero, tristón, dulce, apasionado. El fraseo lento del gordo Troilo es casi una homologación de la pisada de Riquelme, y a ambos los acompañaba el resto del equipo metiendo las notas que precisaban, componiendo, consiguiendo la armonía, llenando de sonido la cancha.

Y qué privilegio sería ver por primera vez a esa Máquina. Esas trenzas interminables entre Labruna y Loustau que iban haciendo paredes a la vez que rotaban sus puestos. Ni hablar de verlos a José y Adolfo, pensando el partido desde adentro de la cancha, sintiéndolo.

¿Qué milagro tecnológico es necesario para volver realidad esta fantasía? Usemos la imaginación un ratito. En ella alcanzo a ver a Palermo enfrentando al Ruso Vaghi, un enganche de Guillermo que deja pagando al Pacha Yácono, a Moreno trabando y ganando una pelota contra Cagna, el caño de Román a Rodolfi, el tiro de 30 metros de Adolfo que Córdoba manda al córner, Labruna comiéndole la espalda a Ibarra, Bermúdez revoleando por el aire a Loustau… Sí, ya están jugando.

La entrada El Superclásico de todos los tiempos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El “están pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal” se vuelve cada vez más vigente. Lo que a priori parecía un chiste, meme o bait, resultó salir en varios portales de noticias: El Ministerio de Seguridad de la Nación, a cargo de Alejandra Monteoliva (y tácitamente, de Patricia Bullrich), aplicó derecho de admisión por tiempo indeterminado a 34 personas “identificadas con camisetas deportivas” por haber participado de la movilización contra la Reforma Laboral del pasado febrero, acusándolas de “atentado y resistencia a la autoridad”.

En la misma clave, modificó el  Programa Federal de Control en Ruta para Eventos Deportivos (PROFERED), habilitando la detención/sanción contra quienes participen en manifestaciones públicas, aunque no ocurran cerca de un estadio.

No es la primera vez que el gobierno nacional demuestra su desprecio contra el fútbol: la Ley Ómnibus, el apoyo al proyecto Foster Gillett, el ninguneo a la figura de Diego Armando Maradona y el mísero financiamiento a la transmisión televisiva del Mundial son ejemplos claros. Ni hablar del 12 de marzo del 2025, fecha en la cual la fuerte represión contra jubilados e hinchadas autoconvocadas fue catalogada -errónea y maliciosamente- como “La Marcha de las Barras Bravas”.

Esto también se está replicando en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cuyos manuales policiales de primer año muestran la casaca de Boca Juniors como un elemento distintivo de la delincuencia (¿qué esperar de un Macri?).

Paralelamente, se incumplen las normas jurídicas elementales de nuestro país, partiendo desde la Constitución Nacional, que en su artículo 14 bis garantiza el derecho a huelga. Ya quedó demostrado que los reclamos siempre terminan de forma pacífica cuando no está presente la policía; caso contrario, en caso de disturbios, los provocadores suelen estar encapuchados e impunes, mientras se desatan detenciones arbitrarias.

Pasó con Carlos Dawlowski, el famoso funebrero veterano, siempre firme frente al Congreso, que fue rodeado por una patota de policías tan solo por haber comentado ante los medios de comunicación su malestar por las políticas de Milei.

En el supuesto “país de la libertad” que nos quieren vender como espejitos de colores, la casta no consiste en esos funcionarios camaleónicos que se perpetúan en el poder años y años, tampoco los empresarios que se enriquecen a costa de sus empleados y menos que menos los jefes de gabinete que se desloman en Nueva York y Punta del Este. En el país de la libertad, vestir una prenda futbolera es pecado, es una declaración de guerra. ¿Por qué?

La pasión de los hinchas se extiende por fuera de las canchas, pues son garantes de la identidad, la historia, la cultura, la  colectividad. Los dirigentes y jugadores pasan, mientras ellos persisten. Son capaces de generar redes de apoyo y resistencia, de defender las causas justas tanto como sus camisetas. Están “donde exista una canción, donde se detiene el viento, donde haya paz o no exista el tiempo, donde el sol seca las lágrimas de las nubes en la mañana”.

Las multitudinarias concentraciones en honor al Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia fueron fiel reflejo: repletas de remeras maradonianas, albicelestes y de Boca, Racing, Huracán, Estudiantes y Gimnasia de La Plata, Atlanta, Temperley, Banfield, Lanús, Racing, entre varias otras; en Rosario hubo columnas canallas y leprosas; en Córdoba capital los colores y banderas de Talleres, Belgrano e Instituto dijeron “presente”. 

La “motosierra” libertaria y su objetivo de adueñarse de los clubes tiene, junto a la veta económica, la finalidad de aniquilar la alegría popular, la organización, el sentido de pertenencia. En palabras del humorista nicaragüense Locuin, “un pueblo que se calla, que obedece, que agacha la cabeza, que no demanda, que se adoctrina, está muerto en vida”.

La entrada En el país de la libertad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En tiempos donde vuelve a ser necesario sentarnos a explicar lo conquistado -y, sobre todo, no claudicar-, hay discusiones que insisten en volver. Y obligan a decir, una vez más, que no todo lo que sucede en una tribuna de fútbol es folklore. Y no, señalar no es “pasarse dos pueblos”. Es, justamente, negarse a naturalizarlo.

Hace unos días la hinchada de Rosario Central arrojó muñecas inflables con camisetas de Newell’s Old Boys al campo de juego, en el minuto 22. El gesto, celebrado por algunos como una cargada más en el marco de la histórica rivalidad, se apoyaba en un dato para quienes lo hicieron: la diferencia de 22 partidos tras el último clásico.

Sin embargo, lo que podría leerse como una puesta en escena ingeniosa dentro de la lógica del clásico abre una pregunta más incómoda y profunda. Porque no se trata solo de una burla al rival. No se trata solo de números ni de quién ganó más.

Lo que aparece ahí, en el centro de la escena, es el uso de cuerpos, cuerpos femeninos -aunque sean de plástico- como soporte del mensaje. Convertidos en símbolo de humillación, lanzados al campo como parte del espectáculo. Esas muñecas son objetos diseñados para la cosificación, para la representación sexualizada y pasiva.

Ahí es donde el folklore deja de ser inocente, si es que podemos darle ese espacio (esa es otra discusión). Y donde el fútbol, una vez más, expone tensiones que lo atraviesan como fenómeno social. En línea con lo que plantea María Luisa Femenías, filósofa feminista argentina, la violencia no aparece de forma aislada sino como un continuo. Hay umbrales que nos permiten detectarla, pero esos umbrales cambian según la época, la cultura y la sensibilidad social.

Lo que muchos leen como “cargada ingeniosa” puede ser, justamente, una forma de violencia que no se nombra como tal. Porque una de las claves está en los mecanismos de invisibilización. Aquello que se vuelve costumbre, que se repite y se legitima bajo la etiqueta de tradición, pierde su carácter problemático.

Así, ciertas prácticas -sobre todo las que involucran a mujeres y disidencias- quedan naturalizadas. La violencia simbólica opera en ese plano: no necesita del golpe para existir, sino que se sostiene en discursos, imágenes y gestos que degradan, que cosifican, que ubican a ciertos cuerpos en un lugar de inferioridad.

En ese sentido, la escena de las muñecas inflables no es neutral. Es un mensaje construido sobre la desacreditación y la cosificación de lo femenino como forma de humillar. No es casual el recurso, no se elige cualquier objeto. Se elige uno cargado de sentido, que remite a una historia más amplia de subordinación. En el mundo de la pelota, la forma de ganarle al que está enfrente puesta en otras palabras. 

Cuando esa escena salta al espacio público, amplificada por los medios y las redes, entra en otra dimensión: la de la espectacularización. La imagen circula, se comparte, se celebra o se discute, pero en ese recorrido también se cristalizan roles. El que humilla y el humillado, el que se impone y el que es reducido a objeto.

Quizás el desafío sea ese. Dejar de romantizar todo bajo la etiqueta de folklore. Porque no todo lo que sucede en una cancha es inofensivo. Y porque, incluso en el ritual más pasional del fútbol, también se disputan sentidos. Nombrar estas prácticas como lo que son -violencia simbólica- no implica quitarle pasión al juego, sino entender que el fútbol, como cualquier otro espacio social, también puede (y debe) ser interpelado.

La entrada Nombrar lo que incomoda se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Fin de la novela: el partido que enfrentaría a los vigentes campeones de América y Europea se canceló. Europa vendió esta edición a los qataríes y, al estallar la guerra en Medio Oriente (cortesía de Estados Unidos), empezaron las operetas. Primero, dejaron trascender que la organización no era su responsabilidad. Luego, la situación bélica escaló de tal manera que el presidente de la Federación Española anunció que se dieron de baja los charters con destino a Asia.

Mientras se rumoreaban distintas sedes (Roma, Lisboa, Miami, Nueva York, Nueva Jersey, Londres), decidieron decantarse -sin aviso ni consulta previa- por el estadio Santiago Bernabéu para cumplir con objetivos comerciales, conseguir cierta ventaja y recomponer vínculos con Florentino Pérez, presidente del Real Madrid. 

Esto viola el principio de neutralidad y de equidad deportiva; más allá de que existe un importante porcentaje de argentinos viviendo en la región y que parte de la opinión pública concebía épica la posibilidad de ver al Diez levantar un nuevo trofeo en el patio de su casa, significaba sentar un precedente para manipular los próximos encuentros según los caprichos europeos (por ejemplo, aquellos a desarrollarse en territorio sudamericano).

En cuanto se supo la novedad de este lado del Océano Atlántico, hubo una reunión de emergencia entre Chiqui Tapia y Alejandro Domínguez, que se plantaron por la negativa -con el aval del cuerpo técnico- e iniciaron reuniones para buscar una solución.

UEFA también propuso partido de ida en Madrid y una vuelta en Buenos Aires para ¡2027-2028! La otra opción era jugarla en Italia el 27 de marzo. Dado que Argentina se quedó sin un segundo amistoso (Qatar) y que se le denegó realizarlo con Serbia, planteó trasladarla al 31, último día de la Fecha FIFA, para no tener que liberar tempranamente a varios jugadores -cuestión que suele suceder- y contar con más entrenamientos.

Sin embargo, España no quiso jugarlo si no era bajo sus condiciones (a pesar de que el calendario fue adaptado a sus necesidades desde un principio) y el Viejo Continente, unilateralmente, anunció la anulación del encuentro. Para colmo, hace unas horas trascendió que La Roja busca reactivar el enfrentamiento contra Egipto, para esa misma fecha.

Es verdad que significaba una prueba de fuego compleja para ambos seleccionados por encontrarse tan cercana a un Mundial en el cual son firmes candidatos (en la edición 2022, Italia no había clasificado), cuyas consecuencias podrían haber sido enviones anímicos o golpazos para unos y otros. Particularmente, la Albiceleste cuenta con incógnitas a resolver desde lo futbolístico e hubiera sido importante para el capitán de cara a una decisión en cuanto a su continuidad.

De todos modos, el accionar de la prensa ibérica y europea a lo largo del conflicto -alineados, por supuesto, a los intereses de su propia confederación- ha sido indigno. Con titulares nefastos y artículos sensacionalistas señalaron a la Asociación del Fútbol Argentino de desprolija, boicotera, inflexible y mercenaria, a Scaloni y Messi de cobardes; desde el diario AS ahora intentan instalar que el trasfondo de la negativa reside en los problemas de Tapia con la justicia (¿qué tienen que ver las autoridades españolas en eso, no?). Las redes sociales, naturalmente, viralizan tales acusaciones.

Esperamos que tanto CONMEBOL como AFA sigan plantándose y que nuestros jugadores -en especial Dibu Martínez- tomen nota, saquen capturas y lo usen como combustible para lo que viene, incluyendo la posibilidad de que nos encontremos en unos hipotéticos 16avos de final…   

La entrada Canceladíssima se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Hay un adulto jugando a la guerra como niño rico sin educación (…) Nunca pisa la tierra que quema, nunca paga su destrucción. Manda bombas por berrinche y le llaman decisión. No es carácter, es violencia; no es poder, es corrupción”. Así canta Ximena Castro en su canción Manos Blancas, dedicada claramente a Donald Trump.

En su cruzada para controlar los recursos energéticos ajenos, el mandamás estadounidense primero ordenó el bombardeo a Venezuela y el aprisionamiento de Nicolás Maduro. Ahora, en complicidad con Israel, se lanzaron contra objetivos militares y gubernamentales iraníes, asesinando a su líder supremo Alí Jamenei; en respuesta, el país asiático atacó bases estadounidenses en Medio Oriente, incluyendo las ubicadas en Doha.

A raíz de ello la liga qatarí suspendió indefinidamente sus partidos, de modo tal que este jueves se hará una reunión entre CONMEBOL y UEFA para definir cuándo y (especialmente dónde) se disputará la Finalíssima, aunque persisten las dudas sobre los amistosos Argentina vs. Qatar y España vs. Egipto. Las opciones que se barajan son Madrid, Londres, Nueva York o Nueva Jersey. El Hard Rock Stadium no será opción por recibir el Miami Open de tenis.

Lamentablemente, no sorprendería que el enfrentamiento entre los últimos campeones de América y Europa ocurra en territorio norteamericano. Como así tampoco hay indicios de mudar la sede de la Copa del Mundo, a pesar de la chance de que Irán se retire (o sea expulsado), los debates dentro de Alemania y España en torno a un posible boicot o del antecedente de las sanciones impuestas a Rusia en su momento por haber invadido Ucrania.

Miles de hinchas alrededor del mundo también están preocupados por las duras medidas represivas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), motivo de fuertes protestas en repudio. «El dinero es un esclavo increíble y un pésimo amo», decía el empresario Daymond John. De ahí el apoyo a Trump por parte de Gianni Infantino, presidente de la FIFA.

En el medio está la banca de figuras como Mauricio Pochettino, DT del propio seleccionado estadounidense, que expresó ser capaces de ganar la cita mundialista pues “el sueño americano está ahí” (frase maldita si las hay). Asimismo Cristiano Ronaldo demostró su admiración y posó junto a él, y hoy una comitiva del Inter Miami fue a la Casa Blanca a ser condecorada por ser campeones de la MLS. Como era de esperarse, Trump aprovechó la ocasión para coronar su creciente acercamiento al fútbol dándole la mano a Messi ante el aplauso de todo el plantel.

Sabemos que, históricamente, el deporte ha sido utilizado como “opio del pueblo”: Italia 1934, los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, Argentina 1978; incluso Qatar 2022 se desarrolló en el marco de una monarquía despótica que empleaba mano de obra esclava extranjera. La pelota parece que se mancha, la comunidad internacional está en alerta, los medios hablan de una Tercera Guerra, pero “el show debe continuar”… ¿no?

La entrada El show debe continuar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

A veces los finales imperfectos valen tanto como una despedida gloriosa. La salida de Marcelo Gallardo vuelve a marcar un antes y un después en la historia de River. El entrenador que redefinió la identidad del club en la última década decidió dar un paso al costado tras una fallida segunda vuelta y aunque la palabra fin inevitablemente activa la nostalgia, también abre una oportunidad postergada.

La segunda etapa del Muñeco no tuvo narrativa heroica ni títulos que revalidaran la leyenda. Si el regreso hubiese sido perfecto, la vara habría quedado en un punto inalcanzable. Cualquier sucesor empezaría derrotado antes de asumir. Cada empate sería una crisis. Cada derrota, un fracaso y, cada decisión, una crítica.

En cambio, este ciclo más terrenal de Gallardo rompió el hechizo. Una era sin títulos y con 18 derrotas podría, paradójicamente, ser lo que River más necesitaba. Durante años el Millonario vivió en una comparación permanente con la mejor versión de Gallardo.

Incluso en su ausencia el parámetro era él. Sus equipos, sus palabras, sus gestos, sus estrategias. El regreso reforzó esa lógica: todo debía estar a la altura del mito, pero llegó un día que el mito se volvió humano y ahí encontró sus límites.

Gallardo no fue un técnico más. Fue el constructor de una era. 14 títulos internacionales y locales, equipos memorables, ídolos nacientes y noches épicas. Su liderazgo quedó asociado a una forma de jugar, de ganar y, sobre todo, a una manera de sentir el club.

El verdadero desafío no será reemplazar a Gallardo, sino dejar de necesitarlo. El próximo entrenador ya no deberá parecerse a él, sino que deberá construir su propio camino. Porque el presente no puede quedar rehén de la nostalgia. Superar esta etapa implicará algo más incómodo: animarse a mirar al nuevo proceso entiendendo que la autoridad se construirá de otra manera, que el liderazgo tendrá otro tono y que la épica, si vuelve, será distinta.

A diferencia de las presidencias de Rodolfo D’Onofrio y más aún la de Jorge Brito, quien aceptó la vuelta del Muñeco apenas percibió que Martín Demichelis y sus traspiés harían tambalear su gestión, ahora Stéfano Di Carlo y su Comisión Directiva deberán hacerse cargo de lo que les toque, ya sin la protección del clamor popular por un técnico que fue pieza fundamental de la continuidad del oficialismo desde 2014.

El regreso con sabor a poco de Gallardo puede liberar a River de la prisión de su propia nostalgia. El fin de 2025 marcó la salida de casi todos los «héroes de Madrid». Aunque duela, el club debe empezar una nueva etapa sin depender de los pintores del cuadro más histórico. Ni siquiera el Muñeco pudo replicar su obra más brillante. Y eso no opaca sino que humaniza su recorrido.

Con este presente, todo River debe recuperar la perspectiva, que no significa resignar ambición y hambre de gloria, sino recordar que el club es demasiado grande para que Gallardo sea el único capaz de sostener la grandeza en sus manos.

Reemplazarlo es imposible, pero dejar de medirse con su mejor versión es necesario. River debe escribir otra historia sin aspiración de imitar una que ya pertenece al pasado, aunque haya sido, sin dudas, la más hermosísima de todas.

La entrada El verdadero desafío empieza ahora se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El fútbol y la vida están llenos de frases hechas y, en la fugacidad de la época, el lenguaje se va pasteurizando. Pero no puedo; por más que evite el lugar común, esta es la única frase que representa lo que siento minutos después de ver el video con que Marcelo Gallardo anunciaba que, a partir del jueves, dejará de ser el técnico de River.

Su postura corporal y la fluidez de sus palabras no concuerdan con la tristeza de sus ojos. Lleva la ropa de entrenamiento y el pelo prolijo pero canoso, muy distinto a cuando me lo crucé en un viaje una década atrás y nos sacamos una foto. Es un Gallardo erosionado que, desde hace más de un año, intenta salir del laberinto que creó tanto él como el nuevo paradigma de club en que se ha convertido River luego de Madrid.

Un club cuyo aspiracional mutó de un club social al formato de una multinacional con restaurantes exclusivos, influencers con el último outfit en lugar de futboleros de buena cepa y proyecto de techo europeo. ¿Tuvo la culpa el Muñeco de dejar la vara tan alta? ¿Cómo no caer en la tentación de creernos los mejores en todo?

De la creación del River Camp a la búsqueda de un equipo con un afán ofensivo sobreactuado (incluso sin tener los intérpretes), hasta tomar literalmente las llaves del club. Todo ese peso se cargó Gallardo en los hombros y obviamente no hay cuerpo que lo resista.

No había forma de que todas esas responsabilidades, sumadas a la histeria exacerbada del exitismo, terminaran bien. Nietzsche decía que «toda convicción es una cárcel» y no encuentro mejor caso para aplicarlo. Gallardo nos hizo creer que con su sola presencia bastaba para ganar un partido y nosotros nos encomendamos al milagro.

¿Qué hubiera sido de River si Montiel no quedaba pasado contra Flamengo atacando en los minutos de descuento? ¿Qué hubiera sido del partido con Tigre si no se elegía marcar con los centrales mano a mano? ¿Es justo pegarle a Armani porque volcó en el gol de Vélez intentando atajar lesionado? Lo contrafáctico no sirve de nada.

Hoy el mismo tipo que, como un pastor arengando a sus fieles, decía: «Que la gente crea porque tiene en qué creer», se va porque los jugadores no pueden levantar las patas y en gran medida se debe a que como dicen ahora, «su mensaje no les llega». Hoy la realidad se llevó puesto a Gallardo y, en parte, sospecho que cayó en la cuenta de que, por más que tengas una estatua, la billetera de un banquero y la vitrina llena, el fútbol te alecciona y te baja a tierra.

A pesar de todo, y cuando un nudo se le hizo en la garganta, recordé al Muñeco jugador inventando un chanfle perfecto contra Mondragón en los dorados ’90, o ese equipo rocoso con el que silenció a la Bombonera el día del gas pimienta, y por un instante casi fui lo suficientemente egoísta de querer que se quede a como dé lugar.

Después obviamente volví a la realidad y entendí que antes que la maquinaria discursiva termine por deglutirlo, es mejor darle a Napoleón su merecido descanso. Así, en un futuro no muy lejano y cuando el tenor de la batalla lo exija, quizás volvamos a tener a ese estratega lúcido que últimamente se diluía intentando explicar lo inexplicable por no mandar al muere a sus soldados.

Gracias por todo, Muñe; los hinchas verdaderos esperamos tu retorno cuando la espuma baje. El fútbol siempre da revancha.

La entrada El corazón tiene razones que la razón no conoce se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Entendiendo que el fútbol es juego, fuerza y lucha, como lo definió Carlos Peucelle, el hincha de Boca tiene un paladar definido en los últimos dos elementos antes nombrados, por eso supo ser campeón con equipos comúnmente denominados “picapiedreros”. Pero al mismo tiempo también lo logró con varios que supieron jugar muy bien al fútbol sin renunciar nunca a la entrega.

Es interesante situar a estos cuatro atorrantes “mimados” en esa dinámica, en esa exigencia que tiene la hinchada de Boca y que la diferencia de la de River o la de Independiente. Serán quizá como pequeños gustos que se da la hinchada en medio de tanta lucha y fuerza, como un recreo. “Una estrella en lo triste de mi noche, una máscara de risa en mi pobre carnaval”, cantaría Edmundo Rivero. ¿Será eso?

Muchas cosas tienen en común estos cuatro nombres de los que hablo. Fueron todos muchachos que debutaron en Boca, algunos jugando desde chicos en las inferiores. Irrumpieron en la primera y se metieron en el corazón a la hinchada de Boca en contextos adversos. A los cuatro los caracterizó la gambeta, la desfachatez, la habilidad. De los cuatro se dijo que de haber jugado en River hubieran triunfado mucho más, porque sus perfiles son “riverplatenses”. Y un detalle no menor: a los cuatro se los apodó con diminutivos.

La historia, de adelante para atrás

Tímido y fanfarrón a la vez. En su niñez de “niño de country” dijo nunca haber tenido un equipo predilecto, ya que el tenis era su principal pasión. Quizá por eso jugó un fútbol sin prejuicios, sin ataduras. Diego Fernando Latorre hizo siempre lo que sintió.

Su talento reconoció el talento de los cracks del momento (Alonso, Bochini, Marangoni) y mamó de ellos el fútbol virtuosamente displicente del crack argentino. Se destacaba por su gambeta incontenible y por las ganas irrefrenables de tener la pelota y jugar al fútbol que lo hacían eléctrico, movedizo, inquieto. Si tenía que ir al piso para luchar la pelota, lo hacía con tal de volver a tenerla.

El destino lo llevó a Boca Juniors de la mano de Mario Zanabria, su descubridor, en 1987. Tardó muy poco en debutar. Lo hizo con gol bajo la dirección de Lorenzo. En Boca ganó la Supercopa del ’89, la Recopa del ’90 y, aunque no mueva la aguja de la estadística, el recordado Clausura del ’91. Fue el niño mimado de la hinchada de Boca, y lo de niño quedó grabado en su apodo “Gambetita”, como lo bautizó Víctor Hugo Morales.

En un fútbol argentino que estaba sufriendo la mayor crisis de identidad de todas sus épocas, Ángel Clemente Rojas irrumpió con fuerza en la historia de Boca y nadó a contracorriente en un fútbol atrofiado por el fracaso argentino en el mundial de Suecia ’58, cuando las pisadas y las gambetas empezaron a escasear.

Más allá de ser campeón en el ’64, ’65, ’69 y ’70, al igual que Latorre Rojas también fue un “mimado” por la hinchada boquense. Y obviamente, también le cupo un diminutivo en su apodo: Rojitas. Ese mote quedó eternamente asociado a un gambeteador fascinante, con una cintura desconcertante que se hamacaba sin tocar la pelota y esperaba imperturbable a que el rival cometiera el error de llevar su peso sobre cualquiera de sus piernas y se desestabilizara.

Era un jugador técnicamente incompleto, hay que decirlo, pero lo suficientemente hábil como para salir de las situaciones que él mismo provocaba con una gambeta más, con un amague más, con una pisada. También fue un tanto irregular a través de los años por culpa de una evidente falta de preocupación por su físico. No por eso podemos decir que no evolucionó: para 1967 ya podemos decir que era un gran delantero y un gambeteador agresivo. Notar también su evolución física: el Rojitas de 1963 pesaba 62 kilos y el de 1969, 70.

De Ermindo Onega, el crack de River en los ’60, se suele decir que “nació a destiempo” pues no llegó casi a compartir su fútbol con el de las viejas glorias de Labruna, Loustau o Pipo Rossi. A él le tocó vivir la mala y bancarse a pleno esos 18 años sin títulos de River Plate entre 1957 y 1975. Lo mismo se podría decir de nuestro tercer protagonista, que debutó en Boca en 1949 (el técnico era Renato Cesarini) a cinco años del último título y cuando ya “Perico” Marante, Claudio Vacca o Mario Boyé jugaban sus últimos partidos en el club.

Herminio Antonio González tenía un repertorio extraordinario. En las viejas épocas de la WM, podía jugar en cualquiera de los cinco puestos del ataque, y deslumbraba con sombreros y bicicletas (a la manera que los españoles denominan lambretta). Fue el antecesor de Latorre y Rojas en eso de ser el niño mimado de la hinchada de Boca, que lo bautizó para siempre “Pierino” por Pierino Gamba – niño prodigio italiano que visitó Argentina en 1949 como director de orquesta con tan solo 12 años.

Como matices negativos podríamos mencionar una falta de personalidad futbolística; no mandaba a sus compañeros. También podríamos decir que no tenía gol en comparación a Latorre y Rojas, aunque como todo crack, tiene uno que le convirtió a Huracán en agosto del ’51 y es considerado su obra maestra.

Arrancó en la media cancha, en el círculo central (estaba jugando de 9), gambeteó a Romo yendo de izquierda a derecha y luego en el sentido contrario apiló a Cerioni, Filgueiras y Romeral hasta entrar al área. Cuando ya se le terminaba la cancha apareció el arquero Díaz para achicarlo, entonces Herminio enganchó hacia el medio con un autopase superando al guardavalla y definió con una media vuelta. Félix Frascara comparó la maniobra con la histórica apilada de Capote De la Mata contra River. Con eso dijo todo.

El moderno

A este lo vemos todos. Tanto su surgimiento a finales del 2020 con esas desvergonzadas apariciones fugaces como el período de aparente estancamiento individual entre la seria lesión que sufrió contra Agropecuario en 2022 y la llegada de Leandro Paredes a mediados de 2025. Desde entonces, aquel pibe de La Banda tuvo una gran evolución y confirmó que pasaba de promesa a realidad.

El Exequiel Oscar Zeballos de estos tiempos se repite menos en su repertorio, recuperó la alegría, la felicidad, la sonrisa. Sumó una cuota de potencia física, de tracción en el arranque, en el uso del cuerpo, en el aguante, en los choques. Ya no es solamente rápido.

Me gustaría recuperar las palabras de Carlos Fontanarrosa, quien en 1958 entrevistó a Herminio González. Pierino pasó de pesar poco más de 50 kilos cuando tenía 18 años, a rondar los 70 a sus 28. “Y esa solidez física no es solamente física… Ustedes me entienden, ¿no?”, escribió con acierto el periodista, y lo entendemos perfectamente. Se refiere a que no es solo el cambio en la herramienta de trabajo sino el dominio de ella. Que la habilidad no le gane al talento. Que las piernas no le ganen a la cabeza.

Los diminutivos

Nadie quiere ser preso de un estigma. A nadie le gusta ser encasillado en un diminutivo, a pesar de que para el público no representa sino el cariño casi paternal que se tiene por el bautizado. Rojitas lo sufrió y en menos de 3 años se hartó: “Rojitas quiere ser Rojas” tituló El Gráfico alguna vez.

En 1964 le aseguró a Osvaldo Ardizzone “Estoy cambiando… se lo digo en serio” y en 1967 le volvió a repetir las mismas palabras, como queriendo convencerse a sí mismo y no tanto a su interlocutor. Porque ese diminutivo remite inmediatamente a un fútbol poco serio, de cotillón, fulbito. Y esto de la seriedad no es una adjetivación para ser pasada por alto. Residen allí muchos de los prejuicios que se cultivaron en el fútbol en los últimos 40 años.

En una mesa de café infinita, inmemorable, Adolfo Pedernera fue consultado acerca de qué es el fútbol alegre que había mencionado y el maestro respondió: “Es el fútbol más serio que se pude jugar”. Diego Latorre le acotó 31 años después, dialogando con Rojitas, “Por más profesional que sea, todavía se puede jugar al fútbol con alegría. Es lo que intento todos los días. No voy a perjudicar a mi equipo gambeteando demasiado, pero voy a imponer mi habilidad cada vez que lo sienta”.

Por eso es que hay que alentar todo lo que podamos ese fútbol. Porque es condición del fútbol argentino, el campeón del mundo, la de ser ingénitamente alegre. Es el fútbol que nos gusta ver, analizar y en el que creemos. Es el fútbol que fue de “Piero” González, Ángel Rojas, “Gambeta” Latorre y que hoy, en otros contextos, muestra el “Chango” Zeballos.

La entrada Los diminutivos de Boca se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@EmiRossen)

Este artículo fue originalmente publicado en https://kwametwumasiankrah.substack.com/p/shadow-pedagogy?r=5qr0sz. Traducido y republicado con permiso del autor.

Las lecciones más importantes del fútbol no suelen ocurrir mientras la pelota está en movimiento. Ocurren en los márgenes. Existen en el silencio denso tras fallar un penalti y en el rítmico trabajo de cargar bidones de agua. Se hacen evidentes cuando un niño de doce años en Accra se agacha para atarle el botín a un compañero. 

No es un ejercicio. Es el eco de un gesto que vio realizar a su hermano mayor hace años. Esa es la arquitectura invisible del fútbol juvenil en acción. Es una pedagogía de la sombra para la gestión emocional que funciona completamente fuera de la vista de los ojeadores o del alcance de los indicadores de rendimiento.

En el polvo de una cancha de barrio, el liderazgo no es un curso que se programa y se empieza. Es el resultado de la pertenencia, de una red de apoyo entre iguales. Esta rutina educativa silenciosa ha entrenado a un niño para cargar con el peso emocional del fracaso de su compañero incluso antes de aprender a hacer pressing.

Cuando ese niño ata la bota de su amigo está consolidando el contrato social. Se está dando cuenta de que la preparación de sus compañeros es su responsabilidad. Así se forja la infraestructura emocional de los grandes capitanes. No se enseña. Se adquiere.

El desarrollo juvenil actual está obsesionado con un plan de desarrollo sobrecargado. Usamos chalecos con GPS para medir la distancia y mapas de calor para planificar las posiciones. 

Estamos convirtiendo este juego en una colección de métricas biológicas, pero no hay forma de medir la mirada que un compañero le dedica a otro después de un error devastador. No existe un algoritmo para determinar cuánto ayuda a recuperarse una mano en el hombro durante una pausa para tomar agua.

Al considerar solo lo que podemos medir, hemos pasado por alto las habilidades relacionales que permiten a un equipo superar una crisis. Estamos formando jugadores técnicamente de élite, pero emocionalmente analfabetos. Saben cómo ocupar espacios, pero no saben cómo mantener unida una comunidad. 

El proceso continúa incluso para quienes no están jugando. Vemos el banco de suplentes como un lugar estático o una sala de espera para el partido. Pero visto desde una perspectiva de pensamiento sistémico, el banco es un laboratorio de observación. Es donde un jugador aprende a interpretar la temperatura emocional del partido sin la adrenalina de la pelota. Donde observa a un compañero con dificultades y comprende que mañana estará en esa posición.

Si realmente queremos abordar la brecha del liderazgo deportivo, no necesitamos más rotaciones de capitanes ni carteles motivacionales. No veamos como tiempo muerto el momento en el que no están jugando. Necesitamos empezar a reconocer el valor de estos momentos informales. 

Para cualquiera que esté en el mundo del deporte juvenil, el desafío no es encontrar nuevas soluciones. El desafío es exponer lo que ya está ocurriendo. Cuando reconocemos los micro-actos de cuidado entre compañeros, realzamos su importancia como valores fundamentales. Ya no podemos entender el fútbol juvenil como una simple fuente de talento. Debemos empezar a verlo como el espacio donde se construye la infraestructura emocional de una sociedad.

El próximo gran capitán no es necesariamente el que tiene la voz más fuerte ni el que salta más alto. Son ellos quienes ahora mismo dominan el plan de desarrollo, pero uno mucho más silencioso. Saben que el partido se gana cuando nadie los mira.

La entrada Pedagogía de la sombra se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.