La Copa del Mundo siempre fue el escenario más especial del fútbol. Un poco porque es un escenario extraño que surge y se vuelve a hundir de entre las profundidades del recuerdo y la esperanza cada cuatro años dividiendo los tiempos de la historia del fútbol. 

Funciona también como una instantánea de la época, que captura y amplifica las características del fútbol en ese momento. Hablo de táctica, técnica, tecnología, estética y moral. En todos esos ámbitos el Mundial fuerza a dar la mejor versión del fútbol posible. Por eso es la máxima cita; en ninguna otra competencia se pone tanto en juego a tantos niveles y en tan pocos partidos.

Los goles, el juego y el espectáculo

Si analizamos lo que nos dejó esta Copa advertiremos a simple golpe de vista lo que muchos llamaron una hipertrofia estadística, por la cual tuvimos un número de goles anotados estratosféricos. 

Esto no es una singularidad, sino que, más allá de cuáles son sus causas, confirma una tendencia que se viene dando desde principio de siglo en el aumento de esta cifra en todo el fútbol mundial. 

Por tomar un dato, el promedio de gol en la Champions League en lo que va de década alcanzó los 3,04 goles por partido, superando con creces cualquier récord anterior de manera sistemáticamente sostenida. 

Lo mismo pasa con la Copa del Mundo, donde nos tenemos que remontar al mundial de México ’70 para conseguir una cifra mayor a la de 2,91 goles por partido de este Mundial 2026. Y ya de por sí aquel de México podría ser considerado una excepción que no pudieron igualar sus más cercanos predecesores ni sucesores. De lo que hablamos actualmente es de un crecimiento continuo.

Ahora bien, ¿podemos decir que ha subido junto con los goles el nivel del juego? Para nada. Vimos un torneo especialmente poco lúcido desde lo técnico y lo estratégico. No hubo casi partidos que hayan destacado por lo bien jugados que estuvieron. No dejó casi este Mundial encuentros que pudieran ser considerados en la posteridad como odas al fútbol de la manera en que sí lo tuvieron otros.

Tampoco tuvo grandes equipos que mantuvieran un nivel alto durante todo el torneo. Francia llenó los ojos de todos los espectadores jugando un fútbol ofensivo, con grandes jugadores técnicamente, pero la primera vez que se enfrentaron contra un equipo que les achicó los espacios y llenó con gente de buen pie la media cancha fue también la última, porque hicieron agua. 

Otros cruces entre selecciones de gran nivel no dieron ni por asomo la calidad del espectáculo que dio España aquel día. Especialmente decepcionante, por ejemplo, fue el equipo de Portugal. Igualmente pobres fueron varios partidos de Inglaterra, Colombia o Bélgica. 

El trámite de muchos partidos se basó en un mismo guión. Un equipo como dominante y otro como dominado. Y digo dominante y no atacante porque en la mayoría de ocasiones el que tiene la pelota no busca hacer daño, sino defenderse impidiendo que el otro ataque.

Aquí le tendríamos que dar un punto al “hydration time” que permitió cambiar de mando el encuentro súbitamente, y aunque muchos lo denostaron por tal motivo, también es cierto que fue clave para permitir que ambos equipos tuvieran la chance de generar goles.

Porque si faltó fútbol sobraron goles, y si sobraron goles lo que no faltó fue emoción. La dieron esos cambios en el dominio y en el marcador, esos vuelcos increíbles como los de Argentina, el de Bélgica a Senegal, Turquía frente a EEUU, Marruecos-Haití e Inglaterra-Croacia. Se hicieron un total de 39 goles a partir del minuto 91, es decir, un 13% de los goles totales. Número muy alto en relación con mundiales anteriores.

Los goles

Sarr contra Bélgica: Fue su segundo tanto esa tarde de dieciseisavos. Un pase largo exquisito de Niakhaté desde la izquierda de la mitad de la cancha. Sarr venía a la carrera picando entre los defensores. La paró con el pecho al mejor estilo de Pelé y le rompió el arco a Courtois.

Sidny Lopes Cabral contra Argentina: Lo vio todo el mundo. Cuando parecía que el partido ya estaba definido llegó el marcador de punta izquierdo de Cabo Verde para meter un zapatazo terrible que se clavó allá arriba.

Kerim Alajbegović contra Catar: Fue en la tercera fecha de la fase de grupos cuando este joven bosnio de 18 años entró a encarar rivales cerca de la medialuna. Pasó entre dos, gambeteó a otro más y sorprendió con un gran tiro al primer palo.

Reglamento y formato

Los mundiales siempre fueron susceptibles a modificaciones en el reglamento del juego y la organización de la copa. En ese sentido puede que esta copa sea una de las más novedosas.

Los grandes cambios que introdujo este mundial fueron la introducción del famoso hydration time que prácticamente dividió los partidos en cuatro partes, la regla de los 5 segundos en los laterales y saques del arco y la prohibición de taparse la boca a la hora de discutir.

Se vieron varias nuevas tendencias en los árbitros, añadiendo muchos minutos al tiempo regular, sin cobrar muchas faltas “chiquitas” (al menos así lo hicieron al comienzo de la Copa) y sin ir excesivamente al VAR, herramienta que ha sumado varias atribuciones adicionales a las que ya tenía.

Todas estas nuevas implementaciones tuvieron a mi juicio un resultado positivo a la hora de dar una mayor continuidad al juego, pero salta a la vista de todos que se contrapone en esa misión con la primera que cité, la de las pausas de hidratación. Como ya dije, cortan el ritmo de juego y suponen un cambio antinatural en el mando del partido.

Jugadores, actuaciones, momentos y rankings

Fue un mundial de figuras, arqueros y decepciones. Fue de figuras porque la lucha por el Botín de Oro fue extraordinaria, por los números y por la calidad de los nombres que hasta muy avanzada la competencia peleaban por su puesto. 

Fue de arqueros por las tardes memorables que dejaron muchos arqueros, como el partido de Eloy Room contra Ecuador en la fase de grupos, los del caboverdiano Vozinha frente a España y Argentina o los penales atajados por Orlando Gill contra Alemania, siendo todos ellos arqueros muy poco reconocidos antes del mundial. 

También fue un mundial de decepciones, porque tal calificativo así les cabe a jugadores como Vitinha, Bruno Fernandes, Pedri o Federico Valverde. Como contrapeso tuvimos a Messi, figura absoluta de un mundial con 39 años y tanto o más determinante que en sus mundiales pasados dentro de una Argentina mucho más “messidependiente” que la de las eliminatorias e incluso que la del 2022.

También tuvimos la oportunidad de ver un gran Mbappé, que se mostró evolucionado. En una versión que nunca vimos de él. Presionando, bajando, generando espacios, soltando la pelota con sentido positivo para el equipo y no como última opción. Sorprendió verlo perdido entre los centrales españoles en las semifinales. 

Debemos admitir que otras figuras del torneo como lo fueron Kane, Olisé, Bellingham, Haaland también tuvieron un final indigno de su leyenda y actuación previa, desaparecidos en las eliminaciones de sus equipos.

De menos a más fueron los españoles, que dejaron dudas en la fase de grupos, pero a medida que fue madurando la competencia se erigieron como figuras varias de sus individualidades. 

Destacó la pareja de centrales, Cubarsí-Laporte, francamente extraordinaria, su centro medio y capitán Rodri, inteligentísimo, y su número 10 Dani Olmo, que bien podría haber nacido en un potrero de Barracas.

Armamos además un 11 ideal teniendo en cuenta todos los partidos que pudimos ver y que tenga cierto sentido al pararlos en cancha. Nos quedamos con Vozinha; Muñoz, Cubarsí, Laporte y Cucurella; Rodri y Xhaka; Messi, Olmo; Mbappé y Haaland.

La entrada Lo que dejó el Mundial dentro de la cancha se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Que el desempeño cuestionable de la Selección durante gran parte de la final no nos confunda: ayer había mucho que festejar. Por el lado futbolístico, sobran los argumentos después de todo un torneo enorgulleciendo a todo el país con la entrega y el amor por la camiseta que demostró cada jugador, pero eso solo no alcanza para sacar a miles de personas a las calles como pasó en las últimas horas. Las razones son más profundas.

El festejo de ayer me recordó a esos globos que quedaban colgados semanas después de un cumpleaños como prueba material de la alegría vivida. Representó un cierre a estos 40 días que llenaron de esperanza e ilusión a un país cada vez más acostumbrado a vivir su cotidianeidad entre la preocupación y la bronca.

Escribió el gran Negro Lanao para Página 12 que “hoy la tristeza lo inunda todo, y alimenta el estómago de los hambrientos”. Yo me permito plantear que aún no es el momento. La tristeza inundará todo desde el momento en que se apague la última luz del último festejo, porque son justamente los más hambrientos quienes están festejando con mayor efusividad la hazaña de haber podido sentirse felices al menos por un rato.

El pueblo no olvida a quien lo representa como debe, y la Scaloneta lo logró con creces. E independientemente de si los dos Lioneles siguen capitaneando el barco, sobrevuela la sensación de que este partido fue un fin de ciclo si no factual, al menos espiritual. 

Por eso el agradecimiento. Por eso esa necesidad de hacer sonar las bocinas y cornetas. Se puede volver a salir campeón, pero es difícil predecir si será con un equipo que interpele el sentimiento de argentinidad al nivel que se vivió en los últimos 7 años. 

En la mezcla de gratitud y tristeza que ayer afectó a cada persona que habita este territorio se conjugó la realidad futbolística con la realidad política de un país al que le robaron la identidad para vender sus órganos al mejor postor. Eso obligó a revisar en lo más profundo de cada uno si valía la pena olvidar tan rápido que el miércoles recuperamos, por unas horas, aquel nivel de alegría y de cohesión social que no se sacaba a relucir desde el 18 de diciembre de 2022.

Es ese mismo sentido de unión nacional el que nos puede salvar. La victoria ante Inglaterra nos reencontró con nuestra argentinidad, con la empatía, con que la alegría no vale de nada si no se comparte, con que no importa quién sea el otro sino en qué sentimientos coincidimos. Y sin importar banderas partidarias, el ADN de cualquier argentino precisa de todo eso.

“Que no se apaguen las bombitas amarillas, que no se vaya nunca más la retirada, quiero cantarle una canción a Colombina, quiero llevarme su sonrisa dibujada”. Así canta Jaime Roos contando una historia de amor entre dos jóvenes, pero tranquilamente podría estar hablando de esa realidad paralela en la que una parte del país quiere quedarse. Porque cuando se termine esta nube de ilusión, se sabe que lo que espera a la vuelta de la esquina es un cachetazo de realidad. Y qué realidad es la que está pegando.

El dolor, la tristeza y la bronca abrumó a muchos ayer, y recluirse en aquellos sentimientos era una reacción más que válida. Pero cada uno transita el duelo como puede, y no se juzga la felicidad ajena cuando el país está lleno de razones para entristecerse. 

Si este fue un manotazo de ahogado en medio del mar de terrores, que lo sea. Si funciona como una base para reflexionar sobre qué fuimos, qué somos y qué queremos ser, mucho mejor. Hay que aprovechar para recuperar lo que es nuestro, porque la fragmentada normalidad no nos convence ni nos representa.

Argentina perdió la final del mundo. Puede ser, ahora sí, el principio del fin para una época gloriosa de la Selección. Pero no hay que llorar, son cosas que pasan. Festejemos sin pensar en el tan temido qué dirán, porque aunque ya se vaya la gente, no hay foto que queramos borrar. 

La entrada Fin de fiesta se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Antes de entrar en la historia de Diego, conviene detenerse en el escenario. España 1982 no fue un Mundial más, o al menos no para nosotros. Fue la duodécima Copa del Mundo y la primera con 24 selecciones, una ampliación que modificó el mapa futbolístico y abrió la competencia a más países.

También estrenó un nuevo formato: seis grupos de cuatro equipos, una segunda fase de grupos, semifinales y final. Era el Mundial más grande organizado hasta entonces y el que prometía inaugurar una nueva etapa del fútbol internacional. España se presentaba al mundo como anfitriona de un torneo que buscaba modernizar el espectáculo y proyectar una nueva imagen del país, apenas unos años después del final del franquismo.

Para Diego, en cambio, España era mucho más que la sede de una Copa del Mundo. Era la oportunidad que había esperado durante cuatro años. En 1978, con apenas 17 años, había quedado afuera de la lista definitiva de César Luis Menotti para el Mundial que Argentina terminaría conquistando como local.

Aquella ausencia se convirtió en bronca y, al mismo tiempo, en un impulso. Un año después lideró al seleccionado juvenil campeón del mundo en Japón, deslumbró al mundo y confirmó que el chico que había debutado en Argentinos Juniors estaba destinado a algo extraordinario. Luego llegaron Boca Juniors, el título Metropolitano de 1981 y, finalmente, el llamado que tanto había esperado: España 1982 sería su debut en una Copa del Mundo con la Selección Mayor.

Pero España también representaba otra cosa. Era el lugar donde comenzaban a convivir Diego y Maradona. El primero seguía siendo el pibe de Villa Fiorito que había construido su carrera entre Argentinos Juniors y Boca. El segundo empezaba a convertirse en una figura global, un personaje que el propio Diego iría construyendo para convivir con una fama cada vez más difícil de habitar.

Con apenas 21 años acababa de concretar el pase más caro de la época: 7,2 millones de dólares para convertirse en jugador del Barcelona. El Mundial se disputaba, justamente, en el país donde viviría su primera experiencia europea. Como si el torneo fuera, además de una competencia, el puente entre una vida y otra.

La historia parece escrita previamente no porque existiera un destino inevitable, sino porque, vista con la distancia que da el tiempo, España parece reunir demasiadas coincidencias. Diego debutó en un Mundial. Comenzó su vida lejos de la Argentina. Dejó de ser solamente el mejor futbolista joven del mundo para transformarse en una celebridad observada por todos. ¿Podemos decir que España fue el territorio donde empezó a construirse Maradona? Tal vez sí. 

Pero Maradona tampoco puede entenderse sin su contexto. Y el contexto de España 1982 también era el de un país en plena transición democrática. Apenas un año antes había atravesado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y se preparaba para unas elecciones que terminaron consolidando el nuevo rumbo democrático. 

Los grandes acontecimientos deportivos nunca pueden contarse únicamente a través de los resultados, las tácticas o las estadísticas. Mucho menos cuando Argentina está involucrada. También son parte de los contextos políticos, sociales y culturales en los que ocurren. Y el Mundial de España 1982 quedó atravesado por uno de los momentos más dolorosos de la historia argentina.

La Copa del Mundo comenzó el 13 de junio de 1982. Un día después, el 14 de junio Argentina se rindió en Puerto Argentino, poniendo fin a la Guerra de Malvinas. Mientras en España empezaba a rodar la pelota, en el Atlántico Sur terminaba un conflicto bélico que dejaría marca en la sociedad argentina. Era la primera vez que un Mundial se disputaba mientras una guerra seguía en curso.

Argentina y el Reino Unido pidieron mutuamente la expulsión de su rival y, además, se reclamó que Escocia e Irlanda del Norte, por formar parte de la corona británica, tampoco disputaran el Mundial. Nada de eso ocurrió. Pero el conflicto se coló en la Copa: la tensión era tan grande que las transmisiones de ambos países decidieron no emitir los partidos del rival. 

La Selección llegó a España como campeona defensora, con el futbolista más prometedor del momento y con la ilusión intacta de volver a conquistar la Copa. Pero el país que alentaba desde el otro lado del océano ya no era el mismo.

Sobre los hombros de aquel joven de 21 años no solo descansaban las expectativas de lo que haría con la pelotita sino que también se proyectaba, quizás sin que él pudiera advertirlo, la necesidad colectiva de volver a encontrar una alegría.

España, entonces, terminó siendo mucho más que el rival que hoy vuelve a cruzarse en el camino de Argentina. Nada más y nada menos que en una final del mundo. En busca de la cuarta. España no fue solamente la sede del Mundial de 1982.

Fue el lugar donde un país empezaba a despedirse de una dictadura, otro intentaba consolidar su democracia y Diego dejaba de ser solamente Diego para empezar a convertirse en Maradona. Hay territorios que no solo reciben a los protagonistas de la historia: también los transforman. Y España fue uno de ellos.

Aunque nadie podía saberlo entonces, aquel joven de 21 años no solo estaba debutando en una Copa del Mundo. También estaba empezando a cargar sobre sus hombros las ilusiones de un país que necesitaba volver a creer. 

Por Malvinas, 

Por el Diego,

Por la última de Leo.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: ¿Y si la historia ya estaba escrita? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El mundo se sienta a ver el partido por el tercer y cuarto puesto, el que nadie quiere jugar, sin expectativas. El único atractivo es ver si Mbappé sigue metiendo goles wn esta competencia con el mejor jugador del mundo para saber quién se lleva el Botín de Oro.

¡Qué ilusos! Ya debíamos saber a esta altura que la vigésimotercera Copa del Mundo es una caja de sorpresas. Si bien en esta instancia los jugadores se relajan y se suelen dar resultados abultados, nadie esperaba lo que pasó en Miami. Inglaterra metió seis goles y Francia cuatro. Diez tantos en un hermoso festival de goles que hubiera merecido alargue, penales y good show.

Inglaterra, que salió a la cancha sin Harry Kane ni Jude Bellingham, se fue al descanso cuatro goles arriba. Francia se mostraba desganada y más golpeada que su rival por no jugar la final. La selección que fuera la gran candidata no parecía interesada en participar del partido. Mbappé era el único que buscaba y la pelota, para alegría argenta, no quería entrar. La cosa pintaba para goleada histórica.

Sin embargo, en el segundo tiempo Deschamps movió el banco y empezó a competir. Francia hizo cuatro goles y cuando la cosa pintaba para mutar de goleada histórica a pecheada histórica, los ingleses lo definieron. De esta manera, las dos selecciones europeas hicieron algo extraordinario de una instancia que por lo general no suele tener atractivo y que se juega más por tradición que otra cosa. 

El encuentro entre los perdedores de las semifinales nació con los primeros mundiales. Antes de la primera Copa del Mundo, la competencia que enfrentaba a selecciones nacionales de futbol era los Juegos Olímpicos. En la repartija de medallas, era necesario jugar este partido para ver quién se quedaba con la de bronce. 

En las primeras ediciones de los Juegos en las que estuvo presente el fútbol, allá por los albores del siglo XX, Inglaterra fue dominante. Desde 1908 se comenzó a implementar el partido por el tercer puesto y Países Bajos se llevó el bronce tras ganarle 2-0 a Suecia, con una pequeña curiosidad: los neerlandeses participaron también en los siguientes tres partidos por el tercer puesto, sumando dos medallas más.

Por cuestiones políticas y dirigenciales, luego de la Primera Guerra Mundial los ingleses perdieron interés en el torneo. Ahí fue cuando el futbol rioplatense desembarcó en Europa y la tomó por asalto. En París 1924 Uruguay, en un torneo en el que la mayoría de las selecciones eran europeas, llegó a la final goleando y se llevó el oro. El bronce se lo llevó Suecia, en la revancha del partido de 1908 ante Países Bajos.

Cuatro años más tarde, en Ámsterdam, la final la jugaron Argentina y Uruguay. Empataron el primer encuentro y tuvieron que jugar un partido desempate, el cual los charrúas ganaron 2 a 1. De ahí que los uruguayos pongan hoy dos estrellas algo mentirosas encima de su escudo en la camiseta. El partido del tercer puesto dejó otro gran dato: por primera vez un país africano se quedó a las puertas de un podio, ya que Egipto disputó aquel encuentro contra Italia… aunque perdió 11-3.

Dos años después empezaron a jugarse las Copas del Mundo de la FIFA y el partido por el tercer y cuarto puesto quedó establecido como una tradición que mantenía el espíritu olímpico. Nunca pareció tener demasiado sentido, hasta este dieciocho de julio en Miami.

Para cerrar diremos que Mbappé metió dos goles y llegó a diez. De esta manera suma dos más que Messi, que tiene un partido menos. Todos confiamos en que mañana será justicia y el capitán argentino se va a despedir de la competición más hermosa del planeta siendo campeón y el máximo goleador (anulo mufa, para que se queden tranquilos).

Ahora, a empezar a hacer el duelo e intentar dormir.

La entrada Crónicas desde el living: Para esto sirve jugar por el tercer puesto se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Nunca había visto llorar a mamá por fútbol. Bueno, por la pelotita y algo más. Porque a mamá el fútbol no le interesa demasiado, pero sí le conmueve ver felices a quienes quiere. Le emociona verlos viajar, abrazarse con desconocidos, cantar como si no hubiera un mañana, celebrar una camiseta que durante noventa minutos parece resumir una vida entera. Mientras el resto gritaba el gol, ella repetía una sola frase, casi en un susurro: «Qué emoción».

Mamá nació en 1965. Creció viendo a la abuela seguir con la misma pasión las noches de fútbol y de boxeo frente al televisor. También creció con la Guerra de Malvinas todavía demasiado cerca, en una juventud atravesada por un país que mezclaba heridas abiertas, reconstrucción democrática e identidades que buscaban volver a encontrarse. Quizás por eso nunca terminó de enamorarse del fútbol. O quizás simplemente eligió otros intereses. Pero entiende el poder que tienen ciertas emociones compartidas.

No hace falta saber de táctica, recordar formaciones de memoria ni discutir esquemas para entender lo que se vivió ayer en la victoria contra Inglaterra. Alcanza con mirar a alguien que nunca llora por un partido y descubrir que, de repente, tiene los ojos llenos de lágrimas. Entonces queda claro que no era solamente fútbol. Era otra cosa. Era la posibilidad de volver a sentirse parte de un nosotros.

Cuando mamá dijo «volvimos a ganar», el verbo importaba más que el resultado. No dijo volvieron. Dijo volvimos. Sin proponérselo, se había apropiado de un nosotros. Uno construido por abrazos, canciones, camisetas, recuerdos y generaciones que encuentran en esos rituales una forma de pertenecer.

Hay algo que el filósofo y lingüista ruso Valentín Volóshinov explicaba hace casi un siglo: las personas construimos nuestra identidad a partir de los vínculos, de las palabras y de los símbolos que compartimos con otros. Los signos no tienen un significado fijo sino que adquieren sentido dentro de una comunidad. Y pocas cosas funcionan mejor que el fútbol como ese territorio compartido.

Ayer, ese nosotros era inmenso. Estaban los que viajaron miles de kilómetros para alentar y los que miraban desde el sillón de su casa. Estaban los que saben de memoria la formación titular y los que preguntan quién juega de nueve. Estaban los que nunca pisan una cancha y los que organizan la semana según el calendario de partidos. También estaban, inevitablemente, los pibes de Malvinas.

Porque cuando el rival vuelve a ser Inglaterra, la memoria colectiva hace lo suyo. No porque un partido pueda compararse con una guerra, sino porque hay símbolos que llegan cargados de historia. Sobre ese césped también se juega con recuerdos, con relatos heredados y con una identidad que se fue construyendo durante décadas.

Diego Maradona entendió eso mejor que nadie. Después de eliminar a Inglaterra en México 1986, dejó una frase que terminó de convertir aquel partido en un acontecimiento cultural: «Fue como robarle la billetera a un inglés».

Años más tarde sería todavía más explícito al decir que aquel triunfo había sido, para muchos argentinos, una forma de reparar simbólicamente una herida abierta por Malvinas. No era una revancha real -una guerra jamás puede saldarse en una cancha-, pero sí una escena donde un país encontraba una manera de contarse a sí mismo.

Quizás por eso mamá lloró sin saber demasiado de fútbol. Porque, por un rato, ese nosotros la abrazó también a ella. Y entendió que había partidos que se juegan con once jugadores, pero también con la memoria de un pueblo entero.

La entrada «Volvimos a ganar», dijo mamá se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Se cruzaron en varias ocasiones los caminos de la nación creadora del fútbol y del mejor exponente de ese mismo juego que dio este universo desde que existe el tiempo. El cruce más significativo, el que cargó de sentido a todo el resto y cambió para siempre la historia del deporte-juego de la pelota a los pies, fue el de aquel 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca cuando Diego Armando Maradona demostró que el fútbol es además un hecho artístico.

Un partido deslumbrante y dos jugadas que ni al mejor guionista del séptimo arte se le hubieran ocurrido, como parte de una trama que tuvo episodios en 1806 y 1807 en Buenos Aires, en 1833 en el Atlántico Sur y en 1982 en ese mismo escenario, impartió justicia simbólica a una historia de injusticia imperialista y colonial.

Fue tal la importancia de aquel día que para TyC Sports el Diez Eterno se autodefinió a partir de lo que hizo en El Partido. A la pregunta “¿Diego Armando Maradona es…?”, respondió: «Soy un tipo normal que por hacerle un golazo a los ingleses que nos mataron a nuestros pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce… Porque el abuelo se lo contó al padre y el padre se lo contó al hijo, por eso soy reconocido. Pero soy un tipo totalmente normal”.

Una mentira piadosa que ni él se creía. En ese 22 de junio de La Mano De Dios y el Barrilete Cósmico confirmamos que Diego había bajado del Olimpo, no era un tipo normal. Pero el cruce con Inglaterra, donde el fútbol nació y empezó a gatear, había tenido episodios previos.

El 13 de mayo de 1980 ocurrió en el lugar donde suponemos deben encontrarse creadores y divinidades: en una catedral, en el estadio de Wembley. Esa noche la selección albiceleste cayó por 3 a 1, pero Diego ensayó la jugada de todos los tiempos que 5 años después lo coronaría. Apiló a los ingleses que se le pusieron enfrente, pero ante el arquero optó por definir al segundo palo. Salió afuera, por un pelito.

Aunque ya era estrella del fútbol argentino (deslumbraba en el Bicho de La Paternal y desembarcaría en Boca unos meses más tarde), Diego nació, estudió y se perfeccionó en el potrero. En la universidad de la calle, donde se forja el carácter, donde se aprende picardía y se gambetea a las piedras. Y en esa universidad nunca se deja de escuchar a los que compartieron tardes enteras de peloteo, jueguitos y rabonas.

“Cuando volví de esa gira, mi hermanito el Turco me dijo: ‘Pelu, te equivocaste… Tenías tiempo de amagar a pegarle tres dedos al segundo palo y enganchar para adentro y entrar con pelota y todo’. En el Mundial, cuando yo voy corriendo y encaro a Fenwick (…), juro que me acuerdo del Turco”. El 22 de junio de 1986, Diego le hizo caso a su crítico implacable y fraternal.

En febrero de 1981 fue la pasión musical la que hizo que –paradojas del destino- Diego posara sonriendo con una remera de Gran Bretaña al lado de un Freddie Mercury con la celeste y blanca, todo en el marco de la histórica gira de Queen por estas pampas.

Pese a las heridas que acusaba un sector de la Inglaterra futbolera con Peter Shilton como abanderado (llegó a existir un videojuego que se titulaba Peter Shilton´s handball Maradona, tal el rencor que guardaban por la mano de Dios), 9 años más tarde un profesor argentino de la legendaria Universidad de Oxford logró convencer al centro de estudiantes de que invitara al 10 a dar una conferencia.

Pese a algunas resistencias iniciales, el magnetismo fue más fuerte: el 6 de noviembre de 1995, Diego Armando Maradona fue condecorado como Maestro inspirador de los que todavía sueñan en la Universidad que –fundada 890 años antes de la gesta del Estadio Azteca- vio emerger y decaer un imperio. Y ese día de 1995, último cruce de Diego con Inglaterra, ese imperio cayó encantado a los pies del principal catedrático de la universidad de la calle.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: El imperio a los pies de la universidad de la calle se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El filósofo neerlandés Johan Huizinga sostuvo en Homo Ludens (1938) que “el juego es más antiguo que la cultura” y que “la civilización ha nacido en el juego”. Desde el comienzo de los tiempos, todo juego -sea el fútbol o el TEG- requiere de compartir un acuerdo tácito de creérselo y la aceptación de que contiene determinadas reglas. 

Sin embargo, en el mundo real el reglamento acostumbra a ser destruido por los mismos creadores. Cuando en 1982 Margaret Thatcher mandó a hundir el Crucero ARA General Belgrano fuera de la zona de exclusión delimitada durante la Guerra de Malvinas, hizo trampa con la vida. La primera ministra inglesa provocó la muerte de 323 argentinos. Rompió el pacto. 

22 de junio de 1986. Estadio Azteca. Diego Armando Maradona utiliza la mano para superar en altura al arquero Peter Shilton y anota el primer gol de Argentina ante Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México.

Según José Ortega y Gasset, habría ignorado una de las máximas del deporte: “mentir en el juego es falsificarlo y, por tanto, no jugar”. Pero si la vida misma es, como indicaba Lorenzo Giusso, un “juego osado carente de finalidad”, Maradona generó una revancha simbólica.

El gol tramposo fue una reparación histórica ante las atrocidades de Thatcher. El veterano de Malvinas y ex boxeador olímpico Rubén Carballo lo aseguró décadas más tarde: “Lo viví como si hubiésemos recuperado las islas”. 

La diferencia entre las trampas de Thatcher y Maradona es ética. En la previa del encuentro, el capitán argentino motivó a sus compañeros con la frase “vamos, eh, que estos nos mataron a nuestros pibes”. Pese a que los once ingleses no habían tomado ningún arma ni usaban bombarderos, Maradona postuló un enemigo implícito: ella, la innombrable, quien ordenó el hundimiento del Belgrano y el desembarco en el Estrecho de San Carlos.

Con el fin de lograr la redención criolla, utilizó “una manera burlona, la misma picardía que los pibes necesitaban para vivir y sobrevivir en cada esquina de los barrios”, según definió Menotti. Como si fuera poco, cuatro minutos después sumó la estética futbolística en su máximo esplendor al ampliar el marcador con “El Gol del Siglo”. Una obra que habrían envidiado los precursores de Sheffield, con seis rivales amagados a lo largo de cincuenta metros y musicalizada para la eternidad por Víctor Hugo Morales. 

Maradona les cobró a los futbolistas e hinchas ingleses el daño real que sus políticos le hicieron a gran parte del mundo. Por eso sus dos goles, principalmente el de la mano, son repetidos en lugares tan distantes de Argentina como Bangladesh o Irlanda: simbolizaron los levantamientos populares de cada uno de esos países ante la Corona Británica.

Él no devolvería las 649 vidas argentinas perdidas en la guerra, las irlandesas durante La Gran Hambruna ni los muertos de Bengala, pero respondió a todas esas injusticias. “Porque yo me puedo comer un asado con el 9 de Costa Rica, el 9 de Sudáfrica y el 9 de Cambaceres” , resumiría Maradona años más tarde sobre su afecto con los marginados del globo. 

“¡Un dios! Anotó el gol con la mano. Ha vengado al gran pueblo argentino, oprimido por los innobles imperialistas en las Malvinas. ¡Es un genio! Es un acto político. Una revolución… ¡Los humilló!”, grita el abuelo del protagonista en la película E stata la mano di Dio (2021), mientras los napolitanos hinchan por el Tercer Mundo. Maradona, al festejar el primer gol frente a los ojos del juez de línea búlgaro Dochev y fomentar su validez hasta el último día de su vida, continuó jugando. 

Sus goles rompieron la linealidad deportiva para integrar otra dimensión temporal. El periodista inglés Brian Glanville argumentó que el segundo gol “casi no pertenecía a nuestra era racional y racionalizada”. Al convertirlo, Maradona cumplió la otra máxima de Ortega y Gasset: “el juego exige que se juegue lo mejor posible”, y mostró fair play contra los inventores del fútbol tras haberles roto las reglas en el primero.

“No me interesaba salir campeón del mundo, salir campeones había sido ganarle a los ingleses”, declaró el veterano Alejandro Martín. La rivalidad, intensificada por una guerra en el plano real, continuará mientras la soberanía sobre Malvinas siga en disputa.

Por último, resulta significativo que el 23 de junio de 1986, el día después del partido, Michael Foot haya exigido que Inglaterra devolviera a Grecia los mármoles del Partenón exhibidos en el Museo Británico. El antiguo líder del Partido Laborista, que cuatro años antes había apoyado el envío del ejército a las islas y luego perdería las elecciones de 1983 contra Thatcher, parecía destacar el gesto maradoniano. ¿Acaso los goles del capitán argentino habían ayudado a cambiar las variables extradeportivas?

La entrada La mano invisible del mercado se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«El fútbol es táctica y estrategia pero también corazón, instinto, no dar un balón por perdido»

Lionel Scaloni

Para entender las tendencias del juego a lo largo de la historia debemos atender primero el reglamento, después los equipos que marcan una época y, finalmente, los Mundiales, que siempre sientan precedentes. Pero la trama de una buena parte de los partidos del Mundial 2026 fue poco apasionante, especialmente cuando una selección conseguía la ventaja.

La tendencia de replegarse en bloques ultra bajos luego de adelantarse en el marcador ha desplazado el epicentro del campo. La famosa Zona 14, donde oficiaba el pensamiento y la creatividad del 10, hoy es una autopista congestionada. Eso dificulta las finalizaciones desde la frontal del área.

El espacio entre central-lateral dejó de ser una obsesión, ya que ese movimiento que generaba atacar dicho lugar ahora se corrió: el central en posesión conduce hasta atraer la presión de algún delantero y filtrar un pase entre líneas hacia un mediocampista, que descarga sobre el extremo abierto en tres cuartos de cancha y generalmente con una doble marca encima.

El juego posicional en búsqueda de espacios indefendibles se ha visto forzado a la periferia: esa U inofensiva que hoy predomina. La pelota circula hasta terminar en centros o el ingreso al área en búsqueda de algún penal. Hay amplitud con poca profundidad. Al mismo tiempo, intentar la progresión mediante combinaciones en un juego funcional también se volvió más difícil. Es meter la pelota en un lugar para volver a sacarla de ahí.

¿Lentos o bloqueados?

El Mundial 2026 parece empecinado en desplazar a los puristas. Los equipos que apuestan a juntar muchos pases para atraer al rival parecen lentos y los equipos que buscan la velocidad viven en una frustración constante porque corren hacia un muro que ya está todo lo atrás que puede estar.

El espacio ha sido eliminado del mapa salvo en los contraataques. Las grandes innovaciones tácticas duran cada vez menos; rápidamente son neutralizadas porque construir requiere mayor complejidad que destruir.

Los ataques necesitan repetirse más veces, con mayor creatividad, precisión y agresividad. Todo bajo la urgencia de largas adiciones, interrupciones del VAR y un partido fragmentado en cuatro tiempos. El juego termina en áreas llenas a base de caos o vacías por lo mismo. Cada vez más ataques terminan resolviéndose en los seis metros que separan al arquero de su línea defensiva.

La emergencia del Jugador-Caos

Si el fútbol posicional ha colapsado ante la densidad defensiva y el fútbol funcional no ofrece progresiones claras, hay una salida: el talento. Porque no solo se define a través de la pausa, la visión o la técnica, sino también por la oportunidad en la asfixia.

El Jugador-Caos es capaz de convertir un error en un disparo dentro de una baldosa. Es volver al potrero donde se rompe con gambetas inesperadas o con anticipos sucios. Ya alejados del 2006 con su 4-4-2 físico y largo, del abuso de transiciones del 2018 o de lo híbrido del 2022, tal vez, más que nunca, el fútbol élite se parece al del barrio: menos geometría y más pelea por la segunda jugada, la pelota dividida y el error ajeno.

En un espectáculo saturado de estímulos la innovación no desapareció, simplemente volvió al barro. Y esa última afirmación es más vieja que el fútbol.

La entrada Un Mundial en el que la innovación es barro se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Una rabona, una internación, un intento de acercamiento con la FIFA y un tatuaje para que siempre nos sorprenda un poco más la mundialización de su figura. Maradona y Suiza es un vínculo con varios capítulos para resaltar.

En diciembre de 1980, Diego ya era Maradona. No le quedaba demasiado en Argentinos Juniors, donde se cansó de hacer goles durante varias temporadas desde su debut y exhibir un talento que se reconocía como diferencial.

La Selección Argentina lo empezaba a tener como uno de sus símbolos luego de la conquista del Juvenil ’79 y pese a la ausencia en la primera estrella de la Mayor en 1978. La combinación de los grandes valores de ambos hitos le daba a nuestro país un rol de candidato natural para repetir la corona en 1982.

Para cerrar ese año, que había comenzado con una derrota en Wembley ante Inglaterra que Diego recordaría 6 años después ante el mismo rival, se programó un duelo en el Chateau Carreras ante Suiza, el segundo duelo ante ese seleccionado tras el cruce – con victoria albiceleste – en el Mundial de 1966.

Argentina tuvo entre los titulares a 8 de los 11 jugadores que saldrían a disputar el partido con Bélgica en el inicio de la Copa del ’82: Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini (defensa completa), el Tolo Gallego, Ramón Díaz y el propio Diego. Daniel Valencia y Juan Barbas fueron al banco y Leopoldo Jacinto Luque no sería convocado. Un equipazo.

Esa noche sería recordada por 2 motivos centrales, además de la goleada 5 a 0 que el equipo de Menotti le propinó al conjunto helvético: la baja cantidad de asistentes, un total de 18 mil personas, y una rabona de colección que, además, contó como asistencia de Diego a Ramón Díaz, en tiempos en que estos dos construían una sociedad temible. El 10 sumó un gol a su propia cosecha y empezó a cerrar una etapa de su vida.

Para Maradona, ese personaje que se inventó, según el Profe Signorini, para poder soportar las presiones perversas de la fama, los negocios y los medios, también comenzaban otros problemas. Como cantó Rodrigo, “la fama le presentó una blanca mujer, de misterioso sabor y prohibido placer…”.

Mientras su éxito adentro de la cancha, lo convertía en el mejor del planeta, afuera no podía permitirse ninguna debilidad y la cocaína actuaba como un mecanismo para aguantarlo todo. Un mecanismo que se resquebrajaba mucho más seguido de lo que él hubiera deseado.

En 1996, Diego decidió internarse en la clínica La Prairie… de Suiza. La misma estaba ubicada en Clarens, en las afueras de Montreux, a unos 45 minutos de Ginebra. El 10 estuvo acompañado durante doce días por su representante y amigo Guillermo Coppola.

El entonces jugador de Boca había dicho que quería tratar su adicción y encontrar su “ventaja física y mental” para poder darle a la gente lo que le estaba pidiendo. No sería una batalla fácil y vendrían algunas muy duras en los próximos años, pero ya querer intentarlo era sumamente valioso.

En 2007 hubo, al parecer, un nuevo intento para que Diego regresara a Suiza pero no ocurrió. Cada cierta cantidad de años un episodio volvía a demostrar, casi de forma paralela, la vulnerabilidad y la inmortalidad de nuestro héroe eterno. La sucesión de eventos nos terminó convenciendo más de lo segundo que de lo primero.

Pero Suiza no terminaría ahí para Diego. A inicios de 2017 se produjo uno de esos encuentros por los cuales difícilmente uno apostaría. Desde una nueva FIFA, presidida hace poco por un tal Gianni Infantino, se buscó un acercamiento con Maradona y otras leyendas.

El 10, habitualmente en la vereda de enfrente de la entidad máxima del fútbol mundial, compartió un picado en Zurich en la previa de la entrega de los premios “The Best” y fue nombrado como embajador deportivo, un cargo honorario.

Atrás parecía haber quedado una larga etapa desde los tiempos de Havelange y los partidos al mediodía en México ’86, continuados con la gestión de Blatter, donde Diego fue un duro crítico, siempre en defensa de los jugadores – a los que en su momento buscó aglutinar en un sindicato – y en contra de la corrupción. Pero esos caminos no podían continuar mucho tiempo de la mano.

Diego siendo Diego y la FIFA siendo la FIFA no estaban destinados a encontrarse, sino a pelearse. Y sucedería unos años después cuando Diego colocó la palabra “traición” para referirse a Infantino, algo agudizado con la designación de Mauricio Macri al frente de la Fundación FIFA. «Hablé una cosa con Infantino y me decepcionó. Yo veo que le dan un premio a Macri. ¿Un premio a qué? Una patada en el culo hay que darle», afirmó en ese momento cuando era técnico de Gimnasia.

Donde nunca hubo ni habrá decepción es con aquellos que tenemos a Diego como bandera. No sólo en su tierra, no sólo en Nápoles sino en cada rincón del mundo en el cual su figura es sinónimo de admiración y rebeldía.

Por eso es que no nos sorprendió – o sí, porque la capacidad de asombro ante lo que representa es infinita – cuando un hincha suizo fue captado, mientras festejaba el triunfo de su selección ante Francia en la Eurocopa 2021, con un increíble tatuaje maradoniano en su torso. Porque D10S está en todas partes. En Suiza, también.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: De la rabona al tatuaje se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Ya se va. Ya se está yendo. El mundial se vuelve recuerdo poco a poco. Pero todavía está vivo, todavía respira. Fue cambiando, fue creciendo y desarrollando sus características. Mudando de piel y reconvirtiéndose. Todavía no es tiempo de escribir el obituario de la fiesta, debemos disfrutar lo que queda de fútbol de alto vuelo, aunque ya se sucedan días sin partidos y se pierda el color y la diversidad dando paso a la fase más disputada de la competencia, en la que ya no hay personajes simpáticos ni sorpresas.

Hoy se jugó el partido España-Bélgica. No fue emocionante ni intenso, tampoco fue uno demasiado bien jugado o al menos divertido. Sí fue interesante ver en acción el planteo de España con Fabián Ruiz en el lugar de Pedri, lo que provocó que España cambiara la forma en la que atacó. Pasó de ser un equipo que tendía marcadamente a inclinarse sobre la derecha obligando a entrar en juego a Lamine repetidamente, a equilibrar esa frecuencia con un volante zurdo por la izquierda.

Bélgica dispuso una marcación personal y planteó un partido de retaguardia, por lo que sorprendió la ausencia de Lukébakio en el lugar que ocupó Doku, siendo que el primero había demostrado buenas aptitudes defensivas en el partido anterior contra Estados Unidos.

Por los mismos motivos se lamentó la ausencia de Tielemans, que habría sido ideal para este partido y tristemente se lesionó en el calentamiento previo. Ocupó su lugar Kevin De Bruyne, un gran jugador para tener la pelota, pero que hoy tuvo muy pocas oportunidades para demostrarlo y resultó uno menos.

España se mostró dominante, sólida y especialmente más dinámica que en partidos pasados, pero no podemos desligar todas estas consideraciones del contexto en el que surgieron, es decir, este partido contra una Bélgica muy pobre. Le sigue faltando poder de ataque o al menos jugadores que puedan aprovechar los espacios a las espaldas de los defensores. Esos espacios que hoy pudieron generar arrastrando las marcaciones belgas y no aprovecharon al máximo.

Lo poco que dejó

El encuentro fue un tanto apático más allá del momento de lucidez de Bélgica al final del primer tiempo, donde hicieron el gol, que amagó con ponerle un poco de sal y pimienta a este pollo hervido con arroz blanco de fútbol.

España se prolongó en posesiones un tanto estériles a las que sumó de a ratos unas gotas de la genialidad de Lamine y, sobre todo, Dani Olmo. El número 10 fue la gran figura de la tarde. Dejó regada esa imagen tan suya de artista aspirante a lo perfecto, a lo trascendente, intentando adornar con técnica lujosa cada intervención. Un taco, un giro, un toque, un control… por eso es que dicen que solo sabe hacer golazos, porque las fáciles no le gustan. Así me gusta que juegue el 10 de mi equipo.

Menos grato será el recuerdo de Thibaut Courtois, que salió lesionado en un episodio similar al del Pato Abbondanzieri contra Alemania 2006. En su lugar ingresó Senne Lammens, que dio una imagen pésima en el último gol español. Luego Courtois salió a decir que él quería seguir jugando a pesar de la molestia y que la decisión fue del técnico… ¿Qué tendrán para decir su DT, Rudi García, y Kevin De Bruyne sobre los códigos del arquero?

Las dos grandes ausencias

Se dice que este viene siendo el mundial de las figuras (y de los arqueros) porque los grandes jugadores están dando la talla. Estamos ante la mejor batalla entre goleadores de la historia de la Copa con Mbappé, Dembélé, Messi, Kane y Haaland habiendo alcanzado ya cifras con las que podrían haberse consagrado en varias de las ediciones pasadas y todavía les faltan por jugar partidos.

Pero no es sino irónico que justo en el mundial que así apodaron podamos hallar tantas decepciones. Porque si buena es la cantidad de cracks que “la están rompiendo”, doblemente buena es la cantidad de cracks desilusionantes.

Así fue el mundial de Valverde, Vitinha, Arda Güler, Casemiro, Heung-Min Son. Y así viene siendo el mundial de Lamine Yamal y Pedri. No es que hayan dado pena o que hayan jugado mal, pero sucede que con ellos la vara además está más alta. A Lamine no se lo ve capaz de hacer ni la mitad de lo que podía lograr hace un año. No está al 100% físicamente. Pedri, por su parte, es irreconocible y está siendo un problema para el equipo.

Aquí está la clave del futuro de España, porque unos buenos Lamine y Pedri son lo que convierte a España en un gran equipo, un equipo que puede rivalizar con el poderío francés. Sin el nivel correspondiente a esos dos valores, ya suficiente es haber llegado a estas instancias.

A Pedri se lo puede reemplazar porque España es el país con más talento en la mitad de la cancha, pero si Lamine no despierta antes del entretiempo contra Francia, me temo que será muy tarde para ellos.

El martes

Algunos dicen que será una final anticipada. Sí podemos decir que efectivamente lo fue cuando hace apenas 2 años se cruzaron en las semifinales de la Eurocopa y Lamine Yamal borró a Mbappé con un gol histórico (y otro golazo de Olmo). Recordemos que también se cruzaron hace un año, en Alemania por la semifinal de la Nations League, y dejaron un partido para el recuerdo que salió 5 a 4.

Francia jugó ese día con la misma media cancha y ataque de esta actual copa, pero había demostrado una evidente debilidad en la defensa, de la que no sobrevivió ninguno de los cuatro nombres que la integraban. España jugó aquel día sin Rodri y sin Laporte, pero tenía a un Lamine en gran nivel y a Nico Williams en plenitud por el otro costado. Recordarán también la irrupción de Cherki aquel día en que Francia casi lo empata.

Lo concreto es que es el duelo que todos queríamos ver. Será la reedición de la rivalidad más tradicional del mundo, que se remonta a las Grandes Guerras Italianas de los siglos XV y XVI, la Guerra franco-española en el XVII, la Guerra de la independencia española a principios del siglo XIX (de aquel encuentro derivaron las guerras de independencia hispanoamericanas y, por ende, la independencia argentina) y que desde hace ya varias décadas se canaliza a través del fútbol.

Es como dijo el escritor Paul Auster durante la Eurocopa del ’96: “El fútbol ha salvado a Europa de otra guerra. Permite a los países odiarse de una manera civilizada”.

La entrada Crónicas desde el living: Pollo hervido de fútbol se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.