«Nunca antes esta tierra, este río, esta selva, la misma bóveda de este cielo ardiente, me parecieron tan sin esperanza y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana»

Charlie Marlow, marinero y narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, viaja por el río Congo durante el siglo XIX y siente en la profundidad de su alma los desastres de la colonización.

Durante la última Copa Africana se viralizaron las imágenes de un hincha vestido como Patrice Lumumba, que posaba paralizado como estatua durante los partidos, en memoria del primer jefe de gobierno del Congo tras la independencia en 1960. Elegido democráticamente, con un discurso condenatorio contra los esclavistas, fue derrocado y asesinado apenas meses después de asumir.

Cuando se disipan las tinieblas

Es de madrugada y llueve, pero las calles de Kinshasa se inundan de festejos. La República Democrática del Congo le ganó merecidamente 1-0 a Jamaica en Guadalajara y se metió en el Mundial después de 52 años. En Alemania ’74, bajo el nombre Zaire, fueron la primera selección subsahariana en clasificarse a una Copa del Mundo.

Circulará por estos días, en forma de meme, un clip de un jugador suyo que decide salirse de la barrera y patear un tiro libre que era para Brasil. Puede que alguno recuerde que en casa los esperaba el dictador Mobutu con la amenaza de que no perdieran por más de tres goles.

La RDC quedó segunda en su grupo detrás de Senegal, lo que la clasificó a un complejísimo play-off africano donde eliminó a dos gigantes como Camerún y Nigeria. Con un fútbol por momentos de buen toque, llegó con pergaminos al Repechaje Internacional.

Le costó acomodarse en el partido, Jamaica desbordaba con sus rápidos jugadores de Premier League, pero en el último tramo de los 90′ mostró los dientes. El dominio se extendió al alargue y el gol llegó a puro empuje de Tuanzebe en un córner. Axel Tuanzebe es un defensor formado en el Manchester United y nacido en Bunia, de donde su familia emigró cuando tenía cuatro años.

Cédric Bakambu, el jugador más dominante del partido y figura de los Leopardos, nació en Francia, pero las raíces con la tierra no se cortan tan fácil. Es un héroe nacional no solo por sus goles, sino por sus festejos tapándose la boca y apuntándose a la sien: un gesto de protesta por los asesinatos y los millones de desplazados en la frontera con Ruanda, una zona rica en cobalto y coltán disputada por el Movimiento 23 de Marzo.

En un país depredado por el colonialismo, las tinieblas se disipan, al menos por un rato, cuando juegan los Leopardos.

Pasaje con escalas

En Monterrey Irak le ganó 2-1 a Bolivia en el Repechaje Internacional y se quedó con el último boleto al Mundial 2026. Con el espacio aéreo de Irak cerrado por el conflicto bélico, el DT Graham Arnold había pedido postergar el partido y luego rechazó la sugerencia logística de FIFA que implicaba un trayecto de 25 horas por el norte del país para salir vía Turquía. Finalmente fueron por tierra hasta Amán, Jordania, para volar desde ahí a Lisboa y de ahí a México, justo en el país donde disputaron su única Copa del Mundo, 40 años atrás.

En un estadio que los recibió como si fueran locales, festejaron y desplegaron sus banderas. Irak había pegado primero con un cabezazo de Ali Al-Hamadi, pero cuando Bolivia entró en ritmo parecía que se lo llevaba. Empató Paniagua tras un largo asedio al arco de Ahmed Basil, y el empate se mantuvo hasta que en el primer tramo del segundo tiempo apareció el goleador, Aymen Hussein, para estampar el 2-1.

La fortaleza defensiva le alcanzó a los iraquíes para neutralizar el talento boliviano y meterse así en el dificilísimo Grupo I con Francia, Senegal y Noruega. Las celebraciones en las calles de Bagdad recuerdan a la Copa Asia 2007, quizá una de las mayores gestas deportivas de la región, cuando un equipo que unía chiitas, sunitas y kurdos alcanzó el título más importante todavía con un país totalmente devastado por la invasión estadounidense.

«Banderas kurdas y asirias. En un país roto por guerras, invasiones y bombardeos, la selección de Irak une etnias y religiones», sintetizó el periodista Toni Padilla en un tuit. Hace poco menos de un mes, Irán bombardeó el aeropuerto de Erbil, capital del Kurdistán iraquí en el norte del país, donde Estados Unidos mantiene importantes bases. El viaje al Mundial no promete ser más sencillo que el que los llevó a Monterrey si el conflicto en Medio Oriente sigue escalando.

La entrada Desde las profundidades del mapa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El desierto de frustraciones italiano a nivel selección solo encontró un oasis bajo el mando de Roberto Mancini, cuando Italia estuvo 31 partidos sin conocer la derrota y conquistó la Euro 2020 (jugada en 2021). Se logró porque al triángulo de hierro compuesto por Donnarumma-Bonucci-Chiellini se le sumó un Verratti en estado de gracia y un frente de ataque con Insigne, Chiesa, Bernardeschi y Berardi que transformaba cada gambeta en una jugada de peligro.

La llama, sin embargo, se extinguió rápido. Italia entró en un estado de nerviosismo pos-Euro y los penales errados por Jorginho en ambos duelos contra Suiza dejaron al campeón de Europa sin boleto a Qatar. Es costumbre por esas tierras buscar culpables afuera: Chiellini y Buffon culparon a Pep Guardiola y a sus ideas por las derrotas de entrenadores italianísimos como Giampiero Ventura, y tras la eliminación de la Euro 2025, la primera ministra Giorgia Meloni expresó que, para ella, “el problema es que cada vez hay menos jugadores italianos en la Serie A”.

Culpar a los extranjeros no es nuevo. En 1966, cuando la Italia de Facchetti, Rivera y Mazzola fue eliminada por Corea del Norte del Mundial, se decidió cerrar la importación de futbolistas extranjeros. Catorce años después se levantó la prohibición (el primero en llegar fue Falcao a la Roma) y comenzó la edad dorada de la Serie A.

Esa “edad dorada” de la Serie A quedó muy lejos. En este milenio, los clubes italianos se han vuelto el tiradero de desechos de los clubes más ricos. Los equipos italianos arman sus planteles con los descartes de Real Madrid, Manchester United o Bayern Múnich, dejando escaso (o nulo) espacio para desarrollar a jóvenes talentos que ven cómo sus carreras se diluyen entre la Serie B y el exilio.

En 2023, Italia fue finalista del Mundial Sub-20. De ese plantel, sólo Pio Esposito llegó a debutar en la selección mayor en este proceso mundialista: un Esposito que tenía solo un año de edad la última vez que Italia disputó unos octavos de final de un Mundial.

Carlalberto Ludi, director deportivo del Como, respondió al cuestionamiento sobre por qué no hay jugadores italianos en un proyecto como el que lleva adelante: “Los chicos que traemos del extranjero de las camadas 2004-2005 ya son titulares indiscutibles [en sus clubes], algo que nos cuesta encontrar en Italia”.

El cineasta Pier Paolo Pasolini explicó su visión de los distintos lenguajes en el fútbol. Para él, “el catenaccio y la triangulación son un fútbol de prosa: se basan en la sintaxis, en el juego colectivo y organizado, esto es, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es el contraataque que culmina en un gol. En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento individualista (regate y gol; o pase inspirado)”.

Hoy Italia no tiene poetas (Rivera, Totti, Del Piero, Verratti, Pirlo) y su prosa no es una prosa emocionante, viva, cautivante. La selección es un texto pedido a ChatGPT: bien estructurado, correcto, pero sin belleza ni ese nervio que hace circular la sangre.

La Nazionale siempre vivió de la economía de recursos. No necesitó, para campeonar, del Jogo Bonito, ni contar con el mejor futbolista de la historia o una Generación Dorada. Saber sufrir, actitud, malicia y un crack al que depositarle toda la fe. Hoy no hay lucha. Hoy no hay poesía. Hoy, otra vez, no hay mundial.

La entrada Sin prosa ni poetas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El martes de la semana pasada se disputaron los últimos partidos de Eliminatorias para 2026. En el Viejo Continente, dentro del Hampden Park, los goles de Kieran Tierney y Kenny McLean fueron festejados por sus compañeros, por todo futbolero de ley y en especial por el pueblo de Escocia, testigo/protagonista del desempate agónico versus Dinamarca y el retorno a un Mundial luego de 28 años.

Las celebraciones se sintieron tanto en Glasgow como en Buenos Aires, pues se viralizó un video del tenista Jamie Murray en un bar escocés de Palermo; se estima que hay alrededor de cien mil argentinos con tal ascendencia.

El lazo entre ambas naciones está atravesado no sólo por la inmigración, sino además por la figura de Diego Armando Maradona (la sana costumbre), quien estuvo en aquellos pagos tanto en su rol de jugador como de entrenador de la Albiceleste, y que sigue presente en la memoria colectiva mediante banderas, canciones, camisetas. El cariño era mutuo.

La “Mano de Dios” y el “Gol del Siglo” para nosotros significaron una venganza por la guerra de Malvinas, mientras en otros puntos del planeta fueron motivo de admiración ante una figura capaz de enfrentar al imperialismo inglés, sufrido por ex-colonias (India, Bangladesh) y por la propia Escocia, que si bien es parte del Reino Unido de Gran Bretaña, fue víctima de los intentos de Inglaterra por imponer su cultura y autoridad. El fútbol no es ajeno: la rivalidad entre ambos seleccionados es la más antigua de la historia.

Sin embargo, no todo ha sido algarabía. Para Andrew Robertson, capitán del equipo, se combinó con la nostalgia, al recordar a su compañero del Liverpool, el fallecido Diogo Jota. Ambos se perdieron Qatar y conversaban sobre la posibilidad de disputar los encuentros en Norteamérica. “Sé que esta noche estará en algún lugar sonriéndome”. Seguramente, porque la amistad traspasa fronteras, a tal punto que supera los límites de la vida y la muerte. 

El otro hito ocurrió en nuestro continente. Un 18 de noviembre de 1803, el líder Jean Jacques Dessalines derrotó a los franceses en la batalla de Vertières para proclamar la independencia de Haití. Un país al cual nunca le perdonaron haber sido cuna de la primera revolución latinoamericana contra el dominio europeo, menos aún considerando que fue gracias al despertar afrodescendiente, a los esclavos.

La intervención de Francia y, a partir del siglo XX, de Estados Unidos (combinando la “diplomacia del dólar” y el “Gran Garrote”) dejó huellas: endeudamiento, golpes de Estado, inestabilidad política, corrupción, pobreza extrema. A esto se le sumaron desastres naturales que empeoraron la situación y, actualmente, el país está tomado por pandillas armadas, cuyo centro de operaciones es el Estadio Nacional Sylvio Cator. Hay regiones en estado de emergencia debido a la violencia, los secuestros y la delincuencia que allí se perpetran. 

El destino quiso que, el mismo día de aquel combate -pero doscientos veintidós años después- su selección se clasificara a la cita mundialista tras medio siglo sin participar. La mayoría de los Granaderos -que desde 2021 no juegan de local- se desarrolla en ligas extranjeras, no vivió ni vive en zona caribeña.

A pesar de ello, en la previa al encuentro contra Nicaragua, la arenga del delantero Duckens Nazon demostró sensibilidad ante las vivencias de los haitianos: “Podemos hacerles sonreír. Podemos hacerles llorar. Podemos hacerles llorar de alegría. Vamos, démosles eso, como mínimo. No tienen nada, chicos. No tienen nada en los bolsillos. Cuentan con nuestros pies”.

Lo lograron. Ganaron 2-0 y, al finalizar, se situaron con sus celulares en el medio de la cancha del Ergilio Hato de Curazao para ver el resultado de Costa Rica-Honduras. Apenas se dictaminó el empate comenzaron los abrazos, los bailes y los llantos; Puerto Príncipe, por una noche, salió de la oscuridad en la que se encuentra inmersa para disfrutar de una chispa de luz.   

El Mundial de 48 equipos viene siendo cuestionado, sea por los objetivos comerciales involucrados o la pérdida de calidad de la competencia. Pero permite encontrarnos con milagros,  experiencias impensadas e inolvidables. Cristiano Ronaldo, en un nuevo acto de pedantería (o quizás de intentar ocultar su insatisfacción) le baja el precio, declarando que “no es un sueño ganar la Copa del Mundo. ¿Definir qué? ¿Para definir si soy uno de los mejores de la historia? ¿Para ganar una competición con seis o siete partidos?”.

Se olvida que esos partidos son fuente de felicidad, de ilusiones; de la posibilidad de alegrarle el día, mes, año, hasta la vida a todos, especialmente a los desafortunados, los apasionados, los carenciados. Y, por qué no, la chance de obtener cierta “justicia divina” contra sus verdugos, sus opresores, los que se enriquecieron a costa de sangre, sudor, lágrimas y recursos.

Imaginemos escenarios en los cuales haya cruces entre Escocia-Inglaterra, Haití-Francia o Haití-Estados Unidos. Kevin Johansen canta: “Qué lindo que es soñar, soñar no cuesta nada. Soñar y nada más, con los ojos abiertos. Qué lindo que es soñar y no te cuesta nada más que tiempo”.

La entrada Solo 7 partidos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.