Se hicieron públicas las sanciones impuestas por la Comisión Disciplinaria de la FIFA a la Selección Argentina a partir de lo ocurrido en los últimos encuentros del Mundial 2026. Y son, de mínima, exageradas.

Para empezar, los más perjudicados fueron Leandro Paredes y Nahuel Molina, quienes recibieron 10 y 7 fechas de suspensión en partidos oficiales respectivamente, junto a una multa de 90 mil dólares cada uno. Esto no tendría influencia en los amistosos venideros, sin embargo pone en jaque -especialmente para el mediocampista de Boca Juniors- su continuidad en la Albiceleste.

Mientras tanto, Gavi sólo tendrá una fecha de ausencia. No fue castigado Rodri -referente de La Roja- al acusarnos de provocadores en la previa de la final para luego propinarle un empujón a Molina, ni Dani Olmo, quien nos trató de «simios de mierda». Tampoco Borja Iglesias, que golpeó a Cuti Romero, o Marc Cucurella, aquel que se tapó la boca para dirigirse a Messi en pleno encuentro. Mucho menos Jude Bellingham por cachetear a Valentín Barco ni Jordan Pickford, que se agarró sus genitales frente a la hinchada argentina en la semifinal.

Inclusive, si retrocedemos en el tiempo, Zinedine Zidane fue suspendido por apenas tres partidos y multado con 7.500 francos suizos tras su cabezazo a Marco Materazzi en el cierre de Alemania 2006. Al retirarse del deporte profesional, se lo cambiaron por 3 días de trabajo humanitario. La lista sigue…

Por otra parte, la AFA deberá jugar sus próximos dos partidos de local con un número limitado de espectadores (50%) y pagar un total de U$S 321.000, de los cuales 100.000 se destinan a un plan para luchar contra la discriminación, pudiéndose suspender parte de la sanción y aplicarse un periodo probatorio.

En teoría, sólo 30.000 corresponden a la aparición y exhibición de la bandera de Malvinas; el resto deriva del lanzamiento de objetos al campo de juego, cánticos e insultos racistas, homofóbicos y discriminatorios efectuados por los hinchas desde octavos de final en adelante (incluyendo, insólitamente, «el que no salta es un inglés»), junto a otros supuestos incumplimientos de los protocolos de seguridad establecidos. ¿Realmente fue así?

La prensa europea se hace un festín frente a la noticia, especialmente los medios británicos, pues su gobierno no sólo pegó el grito en el cielo, sino que además -según trascendidos- recibió, en el momento, unas disculpas por parte de Cancillería Argentina a cargo de Pablo Quirno. Incluso nuestro propio Poder Ejecutivo incentivó, de la mano de sus periodistas partidarios, la necesidad de un apercibimiento.

La FIFA hizo caso a la campaña de odio y se lavó las manos, a la vez que cedía sin chistar a los caprichos del xenófobo criminal de guerra Donald Trump. Posdata: No nos olvidemos que entre sus directivos hay un «compatriota» que acusó a los jugadores de «mandarse una de más» con el reclamo patriótico (pista: es un ex-presidente).

Y si bien Chiqui Tapia ya hizo trascender que se apelará la decisión, debería reconsiderar (al igual que CONMEBOL) su apoyo incondicional a la gestión de Gianni Infantino, que no duda en inclinar la balanza a favor de la UEFA aunque estén en pleno conflicto.

Parafraseando a Domingo Faustino Sarmiento en 1845: nos acusan de vanidosos y arrogantes, pero la realidad es que los argentinos siempre tuvimos el hábito de resistir y desafiar la naturaleza, como así una alta conciencia de nuestro valer como nación. «¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! Para ese no se han hecho las grandes cosas».

A pesar de los intentos para domesticarlos, aleccionarlos y hasta difamarlos, la Scaloneta nos representó dignamente. Con un entrenador que, más allá de la tristeza, se entregó (sin dudarlo) al amor de toda esa gente que copó su pueblo natal. Con un capitán que intentaba alegrar a todos los que no tienen trabajo ni llegan a fin de mes, mientras la vida de su padre se apagaba.

Un equipo que destiló potrero y corazón, entregándose en cuerpo y alma. Un grupo de jugadores que desafió las normas para honrar nuestra historia, reclamando la soberanía de un territorio usurpado.

Le pese a quien le pese, lo dijo la periodista italiana Alessia Tarquinio: «El fútbol en Argentina no sirve para ganar, sirve para recordar quién sos (…) Argentina nunca sale a la cancha sola, trae consigo sus partidas, sus nostalgias, sus canciones, sus fantasmas y sus sueños».

La entrada Bancar los trapos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Por primera vez en los noventa y seis años de historia de los mundiales comenzó una serie de dieciseisavos de final. No es el mejor de los debuts para esta nueva instancia de eliminación directa: en un partido que no despertó grandes emociones, Canadá y Sudáfrica no se sacaron diferencia hasta el tiempo de descuento.

Pasó Canadá y en octavos la tiene difícil. Se cruza con el ganador de Países Bajos vs Marruecos. Veníamos malacostumbrados y hoy sentimos que nos faltaba algo. En estas Crónicas desde el living estuvimos comentando varios partidos por día y, para colmo, con muchos goles. 

Hasta ahora, el Mundial 2026 viene siendo el de los récords: de recaudación, de público en los estadios y de audiencia, sin contar las marcas individuales, los cuales estamos disfrutando los argentinos gracias a nuestro número diez. Si bien no es el Mundial con mayor promedio de gol -la marca más alta la tiene Suecia 1954 con 5.4 por partido-, ostenta un considerable 3.13 tantos por partido, alto en comparación con los de las últimas décadas.

Pero hay un récord que ya estaba prestablecido, y es el de la cantidad de selecciones participantes. Este hecho contribuyó sin dudas a la cantidad de goles convertidos. La inclusión de nuevos cupos generó algunos encuentros desparejos y varias goleadas.

La cantidad de selecciones por Mundial casi no se modificó en las primeras copas. Todo empezó con 13 equipos en Uruguay 1930 y osciló entre 13 y 16 hasta España ´82. Recién en 1986 comenzó a tener el formato que ostentó hasta el Mundial de Qatar, con una fase de grupos y una de eliminación con octavos, cuartos, semi y final. En Francia ´98 el número se llevó a 32, que fue el definitivo hasta que empezó a rodar la pelota en México, Estados Unidos y Canadá.

Llegamos a dieciseisavos sin demasiadas sorpresas. Todos esperábamos algo más de Uruguay pero Cabo Verde aprovechó el mal desempeño de los charrúas y se metió entre los dos primeros de su grupo. Muchos intuíamos que Japón y Marruecos podían reafirmar la seriedad de sus proyectos y no nos equivocamos.

El paso firme, por momentos arrollador, de Estados Unidos y de México puede haberse salido de lo esperado. Por su parte, los equipos asiáticos y los africanos siguen ganando protagonismo, aunque a esta altura ya no debería sorprender a nadie. Es una tendencia que vino para quedarse.

Nadie sabe que le depara el destino a la competición deportiva más hermosa del planeta. ¿Seguirá aumentando la cantidad de selecciones? ¿Occidente comenzará a perder terreno? ¿Las nuevas potencias de este mundo multipolar, como China e India, se involucrarán con mayor seriedad en las Copas del Mundo y comenzarán a pisar fuerte en lo deportivo y en lo económico? 

No lo podemos saber. Lo que se puede predecir al día de hoy es que nos esperan muchos días de buen futbol. ¡A disfrutar que solo hay Mundial cada cuatro años!

La entrada Es el momento de disfrutar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hoy Argentina enfrenta a Jordania por el último partido de su grupo, antes de jugar los 16avos de final contra Cabo Verde. La cosa ya está resuelta para la albiceleste, que es la líder del grupo J, por lo cual vamos a aprovechar la calma que este liderazgo nos permite para contar una historia que une al país más austral de América del Sur con su rival asiático Y para hacerlo, como en cada entrega de #PensandoEnVosSiempre, el hilo conductor es Diego.

El río Jordán separa la placa tectónica africana de la asiática, entre lo que hoy en día son Jordania e Israel. Desemboca en el mar de Galilea. Se cree que tres años antes de que lo crucificaran, Jesús -nombrado en infinidad de ocasiones como el Barba por este otro D10S terrenal- llegó al río Jordán desde Galilea, donde se encontró con Juan el Bautista, su primo, para que lo bautizara.

Juan, ubicándose en el lugar que le correspondía, le dijo que la cosa tenía que ser al revés. Jesús insistió. Entonces el primo dijo que sí, se abrieron los cielos, el espíritu santo bajó en forma de paloma y el bautismo se llevó a cabo en la orilla del rio Jordán, que corresponde al actual territorio de Jordania.

Ahora es donde la cosa se pone blasfema, pero entretenida. Esperando ofender la menos cantidad de susceptibilidades posibles, vamos a traer el relato a este presente profano y contar lo sucedido en 2015. El bautismo de otra divinidad, en este caso futbolística, que no se cuenta en ningún evangelio.

Diego Armando Maradona -que no conocía los grises- no dudaba en meterse en política y sumarle dolores de cabeza a su agitada vida cotidiana. En 2015, época en la que vivía en Dubai, viajó a Jordania para apoyar al príncipe Ali bin Al-hussein, hermano del actual rey jordano y fundador de la Federación de Futbol de Asia Occidental. Se postulaba a la presidencia de la FIFA. Se venían elecciones y Diego lo bancaba en contra de Blatter. El suizo terminó ganando, pero tuvo que renunciar en seguida por los escándalos de corrupción.

Fiel a su costumbre, Diego no pasó desapercibido. Acompañado de Rocío y de su hija Jana se hizo tiempo para pasear por el país y dar entrevistas. Hasta que un día bajó a la orilla del río jordán y también fue bautizado. No por Juan el Bautista, claro está. Los cielos no se abrieron, ni hubo palomas. El video se puede ver en Youtube. Diego, con una remera Puma negra, escucha con respeto al cura y recibe el bautismo. Después hace la señal de la cruz y se va a seguir haciendo de las suyas. 

Debajo de cada piedra hay una historia que lo tiene a Diego como protagonista. Nuestro D10S del futbol -que nació en un pesebre en Villa Fiorito, todavía no resucitó, pero se cansó de hacer milagros adentro de una campo de juego- sigue presente.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: A orillas del río Jordán se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Faltan pocas horas para que la selección uruguaya salga a disputar el segundo partido de su grupo y Marcelo Bielsa da la conferencia de prensa previa. Necesita un triunfo contra Cabo Verde. En el debut con Arabia Saudita la Celeste se olvidó de jugar al futbol durante cuarenta y cinco minutos y encontró, con más ganas y desesperación que ideas, un empate agónico.

En ese contexto, a Bielsa le hacen preguntas y él se mantiene firme a su manera de comunicarse. Mirada gacha, tono monocorde, pensando las preguntas, respondiendo hasta donde quiere. Mi hija, que dibuja al lado mío, me pregunta por qué le presto tanta atención a ese señor tan aburrido. «No todo tiene que ser divertido», le respondo, mientras el técnico de Uruguay para la pelota ante una pregunta cualquiera y nos invita a pensar.

“Hay muchísimos goles. Según la opinión generalizada, jugar cuatro tiempos en lugar de dos altera la concepción que la cultura había construido para interpretar el futbol. La cantidad de goles es bienvenida. Este cambio (…) no le agrega nada y le quita mucho».

Alza la voz, pero además profundiza: «Obviamente cuando se dividió en cuatro no se pensó en el efecto que puede tener sobre lo que hizo que el futbol sea un deporte que enamora, sino que se pensó en otro tipo de repercusiones que yo no las discuto, ni las analizo. Solo digo que antes de esta decisión el futbol tenía una característica y ahora tiene otra (…). Las conclusiones sobre este otro intento no son mías si no que las escucho constantemente y adhiero a eso.”

Así como Italia ’90 fue una bisagra que aceleró cambios en el futbol debido a la falta de goles, este Mundial, que por el contrario está plagado de resultados abultados, pareciera haber llegado para volver a cambiarle una vez más la cara al deporte más popular del planeta. 

Con la excepción del empate sin goles entre Irán y Bélgica, el segundo domingo mundialista del 2026 ratifica la tendencia goleadora. Japón, que ya no sorprende, le metió 4 a Túnez, España hizo lo mismo con Arabia Saudita casi sin esfuerzo y Uruguay y Cabo Verde nos regalaron un hermoso 2 a 2, que volvió todavía más emocionante de lo que esperábamos la definición del grupo H.

Volviendo a las palabras del Loco, entre los cambios que trajo consigo esta Copa del Mundo la pausa de hidratación es quizás la más polémica. Todos sabemos que importa mucho menos el cuidado de los deportistas, que la posibilidad de recaudación.

Se ampliaron los espacios para vender publicidad y se le da tiempo al público en la cancha para que consuma. Como pasa en todos los deportes de Estados Unidos, en los tiempos muertos pudimos ver como las tribunas se vacían y la gente se apura a comprar.

Todavía más interesante es analizar los datos que proporcionó la empresa Driblab, que analiza datos del juego utilizando inteligencia artificial. Cuando recién se habían jugado 28 partidos del Mundial, reveló que en el 78% de los encuentros se produjeron cambios relevantes en la dinámica del juego. Incluso en el 43% de los casos se invirtió de manera completa la tendencia y la selección que llevaba las riendas del partido, perdió el control de la pelota.

Gustavo Alfaro, el otro técnico argentino de una selección extranjera al que también es siempre un placer prestarle la oreja, después de la victoria de Paraguay dijo que le cuesta jugar este nuevo deporte. Habrá que ver como se acomodan las cosas con el tiempo.

Lo que sí sabemos es que la definición del grupo H, de donde saldrá el rival de Argentina en 16avos de final, va a ser imperdible. España demostró por qué es una de las favoritas y que el empate del primer partido había sido tan solo un error.

En la última fecha de la fase de grupos es fácil suponer que va a salir a ganarle a una Uruguay necesitada para clasificar primera y no cruzarse con el campeón defensor. Los charrúas, por su parte, empataron un partido que nunca controlaron y ahora están obligados a jugarse el todo por todo. El Mundial, a pesar de todo, sigue siendo el mejor evento deportivo que haya inventado el ser humano.

La entrada ¿Un nuevo deporte? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Corría 1822 y Pedro estaba montado a caballo, acompañado por un pequeño grupo de soldados y asesores, en viaje desde Santos hacia São Paulo. A orillas del río Ipiranga la comitiva se detuvo. Allí, recibió de manos de un mensajero una carta con exigencias de las Cortes portuguesas para que cesara en su accionar revolucionario y regresara de inmediato a Portugal. Luego de leer en silencio, Pedro, visiblemente indignado, alzó su espada y exclamó: “¡Independencia o muerte!”.

Con motivo del 150º aniversario de aquel Grito de Ipiranga, Brasil organizó una serie de eventos conmemorativos de su independencia. Para Emílio Garrastazu Médici, el tercer militar en ocupar la presidencia desde el inicio de la dictadura en 1964, los festejos representaban una excelente oportunidad para prolongar el clima festivo que aún se vivía tras la consagración en la Copa del Mundo de México 1970, que completó la colección de títulos en Suecia 1958 y Chile 1962, y permitió al país quedarse con la Copa Jules Rimet.

Brasil era, por ese entonces, una tierra de contradicciones. Eran tiempos del llamado milagro económico brasileño, una etapa marcada por un crecimiento acelerado y una fuerte inversión en infraestructura. Pero también eran los años de plomo, el período más oscuro y represivo de la dictadura militar. Mientras el gobierno presumía de un crecimiento de dos dígitos e inauguraba obras faraónicas bajo el lema de “Brasil Potencia”, la desigualdad social se profundizaba y las libertades políticas y civiles se restringían.

Pero si había algo que verdaderamente unía al pueblo brasileño, era el fútbol. En ese terreno, Brasil era la máxima potencia mundial, y el gobierno de Médici lo sabía. Por eso, el deporte general y el fútbol en particular ocuparon un lugar central entre los actos conmemorativos por el 150º aniversario de la independencia. Uno de los eventos más destacados fue la Copa de la Independencia, que los propios brasileños terminaron llamando la “Minicopa”.

La doble misión de Havelange

Un año antes el presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), había recibido el llamado del presidente de facto, el cual le encomendaba organizar un torneo que reuniera a las mejores selecciones de todo el globo. El evento servía a los fines de un gobierno que, puertas adentro, buscaba reforzar la idea de unidad nacional, acallar las voces disidentes y reforzar el auge patriótico y nacionalista, mientras que se presentaba de cara al mundo como una nación moderna y de avanzada.

El mandamás de la CBF también sacaría su tajada del evento. João Havelange iba a aprovechar la oportunidad para mostrarse como un dirigente capaz de organizar un torneo de nivel mundial, en su búsqueda por consolidar poder y reunir partidarios camino hacia su sueño de presidir la FIFA. Los contratistas y empresarios de construcción brasileños también veían con buenos ojos el certamen, ya que los estadios serían reformados y ampliados gracias a una avalancha de fondos públicos.

Con las directivas emanadas desde el Palacio de la Alvorada, Havelange se puso manos a la obra. Como primera medida, invitó a Stanley Rous, presidente de la FIFA, a su vicepresidente Mohamed Mustafah y al secretario general Helmut Kaiser, además de varios miembros de distintas confederaciones, para que visitaran Brasil e inspeccionaran las remodelaciones que se llevaban a cabo en varios de los estadios que serían sede del torneo. Así los convenció de los beneficios de poner el proyecto en marcha.

Los primeros reveses

El torneo, que se iba jugar como una instancia intermedia entre los mundiales de 1970 y 1974, iba a tener más participantes (20 contra 16) y más partidos (44 contra 22) que la Copa del Mundo. Más que una Minicopa, Havelange quería armar una Supercopa llena de estrellas. La idea original era reunir en el evento a las selecciones que ya habían sido campeonas del Mundo (Uruguay, Italia, Alemania y Brasil) junto a otros países de tradición y potencia futbolística.

Viajó primero por toda Sudamérica y luego pasó un mes recorriendo Europa en su intento por organizar el mejor y más grande torneo que la historia hubiese visto. Sin embargo, no fue suficiente. El primer país en rechazar la invitación fue Inglaterra, que adujo que los clubes de la liga no estaban dispuestos a ceder a sus jugadores. Rous, inglés de nacimiento, se había enterado de las intenciones de Havelange de competir por el cetro de la FIFA e intentó tumbar el proyecto brasileño.

Havelange, rápido de reflejos, aseguró que la selección española sustituiría al conjunto inglés y además minimizó el problema confirmando que todos los países consultados habían accedido a disputar el torneo, Pese a las presuntuosas afirmaciones del brasileño, lo cierto es que una a una las selecciones europeas empezaron a perder interés el torneo.

La Real Federación Española de Fútbol, si bien admitió haber estado cerca de confirmar su presencia, negó rotundamente haber cerrado su participación. Alemania Federal decidió priorizar la fase final de la Eurocopa que se jugaba en una fecha cercana. Italia, pese a que la CBF se había ofrecido a pagar todos los gastos de la delegación, rechazó la invitación por problemas económicos. Bélgica, Holanda, Hungría y Austria siguieron el mismo camino.

Pasar al plan B… o C

Las influencias de Rous estaban dejando una Minicopa sin naciones europeas, pero ante la prensa Havelange se mostraba calmado y negaba que todo fuera un complot del presidente de la FIFA en su contra. Aseguró que la ausencia de algunos países no era de carácter político sino más bien de agenda. Aún más, el presidente de la CBF llegó a elogiar y agradecer el comportamiento del entonces presidente de la FIFA por haber apoyado sin miramientos la organización del certamen.

Havelange recurrió entonces a algunas selecciones de orden menor. A Francia, Unión Soviética, Yugoslavia y Portugal se le sumaron de último momento Escocia e Irlanda. La CONMEBOL, que apoyaba la candidatura de Havelange a la FIFA, mostró su compromiso con el certamen y dijo presente con todas sus asociaciones.

Irán representó a Asia, mientras que los conjuntos representativos de África y Centroamérica fueron justamente eso, equipos que reunían lo mejor de ambos continentes y competían defendiendo los colores de la CAF y la CONCACAF. El motivo detrás de esta extraña modalidad de participación por parte de algunas confederaciones hay que buscarlo en las aspiraciones de João Havelange, quien, decidido a asumir la presidencia de la FIFA, procuró que la mayor cantidad posible de regiones estuvieran representadas en el torneo.

El cálculo era claro: cuantos más países tuvieran presencia, aunque fuera de manera simbólica, mayores serían los apoyos políticos que Havelange podría movilizar en su campaña. Para Havelange garantizar la inclusión de naciones africanas, asiáticas y centroamericanas era una estrategia diplomática antes que deportiva.

Esta es la primera parte del artículo. Podés leer la segunda acá: https://lapelotasiempreal10.com/historias-minimas/copa-de-la-independencia-1972-mucho-mas-que-una-final/

Originalmente publicado en «Fuera de Juego», el newsletter del autor: https://fueradejuegocronicas.substack.com/p/minicopa-1972

La entrada Copa de la Independencia 1972: El trasfondo político se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El grito me despertó a las 3:26 de la mañana.

—¡GOOOOOOOL! ¡GOOOOOOOL! ¡GOOOOOOOOL! ¡GOOOOL HIJODEPUTA GOOOOL!

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó?—, me preguntó Rocío, apenas incorporada por el sobresalto, mientras miraba con los ojos cerrados al ropero, aunque el grito venía del lado opuesto.

—El pelotudo de siempre— le dije yo.

—¿Qué hace?

—Un gol, evidentemente. Dormí, dormí— le contesté.

—¿No se lo puede… denun…?— empezó, pero en el medio bostezó y dejó la frase a medias.

Siempre me gustaron los videojuegos de fútbol, aunque el paso de los años discontinuó mi práctica y terminé por volverme mediocre también en ese campo. Podía entender que, en algún torneo entre amigos, la adrenalina produjera algún festejo exagerado. Aun así, el desafuero con el que mi vecino se expresaba era un indicador claro de alguna patología neuronal.

Él estaba ajeno al sufrimiento, enajenado, poseído, con los ojos venosos y las arterias de su cuello hinchadas y latentes, a punto de agrietarse y explotar, cosa que lamentablemente nunca sucedía.

Pasaban los minutos, y volvía a festejar. O le hacían un gol, y entonces insultaba con igual vehemencia. O se erraba un mano a mano, y golpeaba mesas y paredes, mientras gritaba, claro.

A la cuarta noche seguida me asomé al pulmón del edificio. Miré hacia arriba, apunté los labios a alguna de las mil ventanas que cerraban ese cuadrado asfixiante de paredes, y exigí, proyectando la voz:

—Flaco, ¿te podés calmar? Hay gente que tiene hijos chicos.

Durante diez segundos reinó el silencio. Podría haberse oído el caer de un alfiler sin usar el Magni Ear de Sprayette. Pero lo que se escuchó fue el chirrido de alguna ventana, seguido de una voz con inflexión amable, aunque grave y herida:

—Chupame bien la verga, gordo coge travestis.

Y cerró la ventana.

A la mañana siguiente Rocío me preguntó si me pasaba algo. Le dije que no, pero tres segundos más tarde, le pregunté:

—¿Estoy gordo?

—¿Eh?

—Dale, decime la verdad, no me voy a enojar.

—A mí me gustás así.

—O sea que estoy gordo.

Cerré la puerta y me fui a la otra habitación. Había trasladado el televisor chiquito y había desempolvado la PlayStation. Pagué 80 dólares por el último FIFA y lo descargué. Jugué -¿o debería decir “perdí”?- durante cuatro horas seguidas contra diversos jugadores del modo online.

Durante cinco días consecutivos pasé seis horas de corrido en la consola. Anotaba. Tachaba. Dormía cinco horas por día. Con Rocío apenas hablaba. Cada tanto, ella me decía que estaba más flaco.

Mientras tanto, mi vecino seguía gritando goles en la madrugada. Adrede, lo hacía cada vez con más desquicio, y apuntaba a mi ventana. No sabía que de esa forma me alimentaba.

El séptimo día me asomé a la ventana cuando puteó a Higuaín como si lo tuviera yo en mi habitación.

—Che, retardadito— le dije, aunque sabía que estaba mal emplear esos insultos—. ¿Tan bueno sos?

—Preguntale a tu señora, gordo trolo.

—Escuchame, gordofóbico: ¿en qué departamento vivís, flor de hijo de puta?

—¿Me vas a venir a pegar?

Escuché como algunos vecinos abrían sus ventanas para seguir la conversación. La tensión era total.

—Un baile te voy a pegar. Decime en qué departamento estás. Te voy a coger a domicilio.

—Octavo treinta y siete, muerto de hambre. Tres de la mañana del próximo sábado. Te espero.

Me pareció un poco tarde.

—Los vecinos duermen a esa hora.

—Gordo y cagón.

—A las tres menos cinco estoy ahí, rata. Llevo mi joystick.

Y bajé la persiana con todas mis fuerzas.

A la mañana siguiente llamé al trabajo y dije que tenía coronavirus. Dupliqué mis horas semanales de PlayStation y reduje a la mitad las de sueño. Empecé a tomar todo tipo de bebidas energizantes e isotónicas. Solo hablaba con Rocío para que me alcanzara más café. Mi nivel había mejorado mucho. Pero estaba claro que iba de punto.

La mañana del jueves Rocío rompió todos los protocolos: entró a la pieza. Sonreía. Llevaba en sus manos dos ramos de rosas y más de cuarenta y cinco cartas. Eran todas de mis vecinos para desearme suerte. Rosa, del cuarto veintiuno, enviaba bombones. Ricardo, el encargado, un vino de La Rioja. Anita, que tenía seis años y era hija del chico del segundo trece, me mandó un dibujo con un corazón en el que se leía “Suerte, gordo travesti”.

A la noche saqué la cabeza hacia el pulmón.

—¿Qué equipo vas a ser, virgo?— lo pinché.

—El Liverpool, cornudo— respondió rápido—. ¿Y vos con cuál perdés?

—Vayamos a la apuesta. Si yo te gano, te olvidás de los partidos a la madrugada. No gritás más un puto gol a cualquier hora. Si yo te gano y volvés a gritar un gol, vamos todos y te hacemos mierda la casa.

No logré preocuparlo.

—Si vos me ganás… Mirá lo que te voy a decir, eh. Si vos me ganás, te doy la PlayStation. Te la llevás. Y si gano yo, vos te comés una ensalada. Te espero a las tres de la mañana del sábado. Duración de seis minutos por tiempo. Clima soleado. Dificultad Legendario. Mi Liverpool, ¿contra tu…?

Dije lo primero que se me vino a la mente.

—Aldosivi.

Y cerré la ventana.

A las 2:52 de la madrugada del sábado me puse la campera y le di un beso a Rocío.

—¿Te parece la campera? Vas cinco pisos más arriba.

No le hice caso y salí. Subí lentamente por la escalera y, tres minutos más tarde, toqué el timbre del octavo treinta y siete. Me abrió la puerta un pibe de no más de veinte años.

—Hola. Busco a tu papá—le dije.

Me contestó con voz de merquero.

—Mi papá vive en Ciudadela —se señaló el pecho—. Pero acá vas a encontrar a tu papá.

Me ofreció que me sacara la campera y la colgara en el perchero. Me negué.

—¿Vas a estar todo el tiempo con campera? Es más…

Abrió la heladera y sacó un bowl. Dentro había tomates, lechugas, zanahoria rallada, rúcula.

—¿… Vas a comer una ensalada con campera?

No le contesté. Desde el balcón llegaba un lejano rumor de vecinos congregados en las ventanas. Era obvio que no alcanzaban a ver la pantalla y que se guiarían por nuestros gritos. Escogió el Liverpool. Me posé sobre el escudo de Aldosivi. Antes de apretar la X para confirmarlo, el pibe me tomó del brazo y me miró a los ojos:

—Quedate tranquilo. Elegí un equipo en serio. Nadie se enterará a cuál le gané.

Sin dejar de sostenerle la mirada, pulsé el botón.

—¡GOOOOOOOL, GOOOOOOOOOOOL, GOOOOOOOOOL CONCHATUYA GOOOOOOOOL!
Todos los vecinos suspiraban en el pulmón del edificio. Recién había arrancado el partido. En menos de tres minutos de juego virtual, Liverpool ganaba 1 a 0.

A los veinte minutos casi paso la mitad de la cancha. Era imposible sacarle la pelota y se floreaba. Estaba dispuesto a aplastarme.

—¡GOOOOOOOOOOOOL, GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL, TOMÁAAAAA!

2 a 0. 3 a 0. Los vecinos empezaban a bajar las persianas. Sabían que, al término del primer tiempo, el resultado era desolador: el 4 a 0 era irremontable.

En el segundo tiempo él salió a cancherear. Sacaba al arquero, hacía jueguitos, bicicletas, tiraba sombreros. El arquero de Aldosivi, que jamás supe cómo se llamaba, comenzó a atajar algunas pelotas, y era el obrador del milagro de que el resultado se mantuviera.

A los setenta minutos armé una buena jugada. Rematé cruzado y metí el gol. Lo grité y él se rió, pero lo hice para que los vecinos pudieran seguir el tanteador. A doce minutos del final, salió con el arquero y le robé la pelota. Cuando iba a hacer el gol, me bajó al delantero desde atrás. Roja para el arquero y penal que transformé en gol, pateándolo casi al medio, sin muchos artilugios ni recursos.

Lo increíble pasó en los últimos cinco. Estuvo a punto de hacerme el quinto gol, pero en la contra, con un pase filtrado dejé a mi delantero de área mano a mano con el arquero. Era mi jugada predilecta. Definí con el pie abierto y me puse a tan solo un gol de distancia, a cuatro minutos del final. Lo grité muy fuerte, y el murmullo en el pulmón del edificio comenzó a crecer nuevamente.

—Si iba a ser derrota digna, me hubieras jugado con Los Pumas— me chicaneó.

Pero algo me decía que estaba nervioso. En la última jugada del partido tuvo un córner a su favor. Su delantero estrella cabeceó al palo y mi defensor central reventó la pelota al campo rival. Mi delantero se largó a correr: su defensa diezmada había quedado mal parada. Mi jugador se puso mano a mano con el arquero. Contuve la respiración y apreté la combinación de botones: con un movimiento ágil, eludí a su guardameta y definí con el arco vacío.

Antes de que la pelota cruzara la línea, puse pausa y me paré.

—¿Qué hacés, la reconcha de tu hermana? — explotó.

—Es el empate. Y si hay empate, hay alargue. Y después penales.

—Y qué mierda tiene que ver, sacá la pausa, la puta que te parió.

—¿Te pone nervioso que te levanten un 4 a 0?— jugueteé con su nerviosismo. Él simulaba estar tranquilo, pero mis aires de triunfo lo tenían muy alterado.

—¿Te alegrás con un empate, cagón, equipo chico?

—Y, es Aldosivi. Contra el Liverpool. Cuando saque la pausa voy a asomarme al balcón a gritar el gol para todo el edificio. Te lo van a festejar en la cara. Ya es un triunfo para mí.

—Sacá la pausa, hijo de mil putas, choto, puto, gordo.

—A mi novia le gusto así— respondí, y reanudé el juego.

Mientras la pelota ingresaba mansa al fondo del arco, bajé el cierre de la campera y metí la mano en el interior. Él me miró pero no tuvo tiempo de impedirlo. Acompañé cada uno de los quince martillazos con un grito de gol corto pero estertóreo, como un poseso con emoción violenta. Los golpes fueron suficientes para que la PlayStation quedara hecha añicos sobre la mesa.

Mi contrincante apenas pudo reaccionar. En el pulmón del edificio sonaban las cornetas, gritos, y se adivinaban los abrazos y los llantos de alegría. Salí sin mirar atrás, olvidándome el joystick en el piso. Sonreí repasando la jugada en mi mente, y agradeciendo la suerte de que en su ciega rabia por el empate que lo humillaba, mi contrincante no hubiera visto que el juez de línea había cobrado el offside.

Este artículo fue originalmente publicado en https://eltercercajon.com/2020/07/25/liverpool-contra-aldosivi/ el 25 de julio del 2020.

La entrada Liverpool contra Aldosivi se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“No a las multipropiedades” expresaron los en una bandera los hinchas del Racing de Estrasburgo mientras el líder de la barra, megáfono en mano, realizaba una diatriba en contra de Todd Boehly, dueño del club, porque sienten que la desidia y la mala situación futbolística (el equipo marcha 13° en la Ligue 1) se debe a que este le da más importancia su otro club, Chelsea.

No es el único caso en Francia. El año pasado hinchas del Lorient, actualmente en penúltimo lugar, marcharon contra Bill Foley, empresario estadounidense que compró al club francés cómo al Bournemouth de la Premier League. Colgaron una bandera que decía “Bill, el futuro de nuestros jugadores no te pertenece” por el miedo de que su club sólo sea otra filial del “hermano mayor inglés”.

Los temores de los hinchas de Estrasburgo y Lorient no son infundados. Troyes, que pertenece al City Group, descendió a segunda división presentando en su balance 22/23 un déficit de más de 20 millones de euros.

En 2022 se dio la transferencia más cara de la historia de la institución, cuando por 6.5 millones de euros compraron al brasileño Savio al Atlético Mineiro. A pesar de la cifra el futbolista no disputó ni un sólo minuto con la camiseta del club francés y fue cedido por el City Group primero al PSV y luego al Girona de España, que pertenece al mismo holding. Hoy Savio es figura del conjunto catalán que clasificó a UEFA Champions League por primera vez, mientras Troyes pelea por no descender a tercera división.

Hace unas semanas la federación neerlandesa de fútbol sancionó al Vitesse con la perdida de 18 puntos, condenándolo así al descenso a segunda división tras 35 años. La sanción se debe a que el club se negó, en reiteradas ocasiones, a entregar información acerca de su vínculo con Roman Abramovich.

En 2023 el diario The Guardian reveló que el ruso inyectó 117M€ en el Vitesse mientras era dueño del Chelsea. Abramovich siempre habló de “acuerdos de cooperación” entre Chelsea y Vitesse. De hecho, muchos futbolistas del club ingleses jugaron a préstamos en la institución de Arnhem. Mason Mount, Lucas Piazon, Nemanja Matic, Gael Kakuta, entre otros.

En 2014, Merab Jordania, ex dueño del Vitesse, denunció que Chelsea boicoteaba la participación del club en Champions League, ya que no pueden participar dos clubes del mismo dueño. Jordania declaró que: “Vitesse no puede jugarla porque cualquier rival puede pedir que se investigue su propiedad real y cuando se probase la relación con Abramovich la sanción para los dos clubes sería un hecho”. El año pasado la UEFA cambió la reglamentación para permitir que clubes del mismo dueño puedan participar de la misma competencia y llegar a enfrentarse.

Jordania, amigo de Abramovich, había comprado el club en 2010. En 2013 se lo vendió a Alexander Chigrinsky, otro empresario ruso “muy amigo” de Abramovich. En 2017 le transfirió las acciones a Valeriy Oyf, quien fue director de petroleras cómo Rosneft y Gazprom además de estar a cargo de Millhouse Capital, empresa que manejaba los capitales de Roman Abramovich. Al igual que su amigo, Oyf fue obligado a vender sus acciones debido a las presiones generada por la guerra en Ucrania y hoy el club no encuentra comprador.

Una investigación de la fundación Play the Game estima que hay 13000 jugadores vinculados a los 134 grupos que controlan o tienen inversión en 366 clubes alrededor del mundo. Para Roy Vermeer, del sindicato de jugadores FIFPRO: “Uno de los riesgos es que se presiona a los jugadores para que se trasladen a clubes del mismo propietario. Dudamos que las estructuras actuales sean siempre las mejores para los jugadores y hay muy poca regulación”.

El futbolista argentino Claudio Echeverri, de 16 años, fue comprado a River por el City Group. Si bien se hizo oficial por Manchester City, aún no se sabe que equipo del grupo jugará. Puede ser cómo Julián Álvarez, cómo Savio o cómo Kluiverth Aguilar. El peruano fue comprado a los 16 años cuando jugaba en Alianza Lima por el City Group por 2.5 millones de euros para derivar a una de sus “filiales”: El Lommel SK, de la segunda división de Bélgica.

La búsqueda de adolescentes talentosos para desarrollar es la principal inversión de estos grandes grupos. Sudamérica y África son las regiones dónde se aprovechan para conseguir estos diamantes en bruto. Según la ONG Foot Solidaire cada año más de 6000 jóvenes africanos abandonan sus países con el sueño de triunfar en el fútbol europeo.

La FIFA marca tres excepciones para la venta al extranjero de futbolistas menores de edad: La primera es cuando los padres del futbolista se han trasladado a vivir a otro país por motivos ajenos al fútbol; La segunda es que el jugador y el club están en dos países diferentes, pero la distancia entre su casa y la base del club no supera los 100 km; la tercera es que el haya vivido al menos durante los últimos 5 años en el respectivo país, y la cuarta es que el club se haga cargo de la educación del chico.

Dichas condiciones muchas veces no se cumplen. En 2024 la FIFA inició una investigación por violar estas normas contra el Botev Plovdiv de la primera división de Bulgaria y su dueño, el oligarca ruso Anton Zingarevych (ex dueño del Reading de Inglaterra).

La misma se debe a las transferencias de los futbolistas Okoronkwo, Nduko y Olusegun. El club búlgaro trianguló los pases de los futbolistas (cómo solía hacer Deportivo Maldonado en Uruguay) que terminaron en el Krasnodar de la Premier League de Rusia. Krasnodar es propiedad de Sergei Galitsky, otro multimillonario ruso que está en tratativas para comprar acciones y unirse al directorio del Botev Plovdiv.

Mantener identidades, cultura y pasiones es cada vez más difícil en un fútbol dónde el capitalismo es cada vez más salvaje.

La entrada Fútbol piramidal se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El domingo pasado se dio por inaugurado, con un gran despliegue de artistas, luces, y sonidos la Copa del Mundo en Qatar. Con un mensaje de unión y tolerancia entre los pueblos se inició el primer Mundial en Medio Oriente. Pero como bien se sabe, los mensajes ocultan bajo la alfombra muchas situaciones que los contradicen. 

La gran cantidad de muertos en la construcción de los estadios que dejó entrever el sistema de precarización y trabajo esclavo del país sumado a que el gobierno qatarí condenó en reiteradas oportunidades a la comunidad LGBTIQ+ generó muchas polémicas. Sumado a esto, la FIFA de forma cómplice decidió sancionar cualquier expresión política que denuncie eso, tanto afuera como dentro de la cancha.

Pero aunque muchos intenten negar la relación intrínseca entre el fútbol y la política, en Qatar están empezando a aparecer disputas, manifestaciones y luchas que se van filtrando en ese gran manto de silencio que se intenta instalar. 

Las consecuencias en el Mundial

El día lunes, en la segunda jornada de la primera fecha de la fase de grupos, salió a la cancha Irán, selección que con una gran campaña en las eliminatorias, supo ganarse un lugar en las 32 plazas del mundial. Al momento de cantar el himno, en el inicio del partido, la selección hizo silencio en protesta por el asesinato ocurrido en septiembre contra Mahsa Amini, una joven iraní de 22 años que fue brutalmente golpeada por la Policia de la Moral de su país solo por llevar mal puesto su hiyab, el pañuelo que utilizan en la cabeza las mujeres musulmanas y que es obligatorio para todas en la República Islámica de Irán.

La joven estuvo agonizando por los golpes en el hospital hasta que finalmente murió. Al conocerse la noticia, las manifestaciones en contra del gobierno se diseminaron por todo el país persa, teniendo como consecuencia una fuerte represión hacia la población. La manifestación más clara fue de las mujeres, que de forma organizada y en diversos momentos se sacaron la Hiyab e incluso la quemaron en forma protesta por el asesinato y por las situaciones que sufren en el país.

Estas imponentes protestas se fueron generalizando y llegaron también a reflejarse en la selección de fútbol masculino de Irán, que comenzó a manifestarse en su apoyo.

Fútbol y política van de la mano

Durante el partido amistoso previo al Mundial frente a la selección de Senegal, la selección iraní salió vestida de negro tapando el escudo de la camiseta. Además cuando uno de los jugadores referentes del plantel, Sardar Azmoun, realizó el gol del empate, decidió festejarlo en silencio. 

Luego, en redes sociales, Azmoun se manifestó a favor de la lucha de las manifestaciones de mujeres en Irán.

En esa misma línea, varios ex jugadores de la selección persa enviaron en octubre una carta a la FIFA pidiendo que descalifique a Irán del Mundial. Argumentaron la brutalidad con la que el gobierno de Irán se dirige hacia las mujeres, no solo por la violencia ejercida contra ellas, sino también por la sistematicidad con la cual son excluidas de las canchas y el mundo del fútbol. 

Las tensiones entre la selección iraní y el gobierno continuaron al momento de la publicación de la lista de jugadores para el Mundial debido a que de forma sorpresiva, su publicación se postergó para el día siguiente, cuando ya estaba todo preparado para realizarla. Las principales acusaciones apuntaron al gobierno iraní, quien se sospecha que presionó para que el DT Carlos Queiroz no convocará a Azmoun y otros jugadores que se habían manifestado. Finalmente todos fueron convocados.

Frente a los ojos del mundo

Así llegamos al pasado 21 de noviembre donde Irán se presentó en su primer partido mundialista frente a Inglaterra. Mientras que los ingleses se arrodillaron en protesta contra las muertes y las censuras en el Mundial de Qatar, arrodillándose y levantando el puño que simboliza el “Black Lives Matter”, los iraníes decidieron no cantar el himno de su país al mismo tiempo que sus hinchas emitieron chiflidos.

La derrota por 6 goles a 2 frente a los ingleses no logró opacar la fuerte persistencia de manifestarse de los iraníes, sometidos a presiones y riesgos constantes. Todavía no sabemos qué consecuencia puede tener para ellos en lo que sigue del Mundial o a la hora de volver a Irán.

Mañana viernes la selección saldrá a la cancha nuevamente frente a Gales. ¿Veremos nuevamente alguna protesta? Lo que sí sabemos es que a pesar de que gobierno iraní, la FIFA y Qatar quieran callar cualquier tipo de expresión, los jugadores demuestran una vez más que el fútbol y la política no son asuntos separados y que son conscientes de que millones de personas los están viendo, por lo cual lo que digan o hagan puede resonar y mucho. 

La entrada Un silencio que pide justicia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.