Nunca había visto llorar a mamá por fútbol. Bueno, por la pelotita y algo más. Porque a mamá el fútbol no le interesa demasiado, pero sí le conmueve ver felices a quienes quiere. Le emociona verlos viajar, abrazarse con desconocidos, cantar como si no hubiera un mañana, celebrar una camiseta que durante noventa minutos parece resumir una vida entera. Mientras el resto gritaba el gol, ella repetía una sola frase, casi en un susurro: «Qué emoción».

Mamá nació en 1965. Creció viendo a la abuela seguir con la misma pasión las noches de fútbol y de boxeo frente al televisor. También creció con la Guerra de Malvinas todavía demasiado cerca, en una juventud atravesada por un país que mezclaba heridas abiertas, reconstrucción democrática e identidades que buscaban volver a encontrarse. Quizás por eso nunca terminó de enamorarse del fútbol. O quizás simplemente eligió otros intereses. Pero entiende el poder que tienen ciertas emociones compartidas.

No hace falta saber de táctica, recordar formaciones de memoria ni discutir esquemas para entender lo que se vivió ayer en la victoria contra Inglaterra. Alcanza con mirar a alguien que nunca llora por un partido y descubrir que, de repente, tiene los ojos llenos de lágrimas. Entonces queda claro que no era solamente fútbol. Era otra cosa. Era la posibilidad de volver a sentirse parte de un nosotros.

Cuando mamá dijo «volvimos a ganar», el verbo importaba más que el resultado. No dijo volvieron. Dijo volvimos. Sin proponérselo, se había apropiado de un nosotros. Uno construido por abrazos, canciones, camisetas, recuerdos y generaciones que encuentran en esos rituales una forma de pertenecer.

Hay algo que el filósofo y lingüista ruso Valentín Volóshinov explicaba hace casi un siglo: las personas construimos nuestra identidad a partir de los vínculos, de las palabras y de los símbolos que compartimos con otros. Los signos no tienen un significado fijo sino que adquieren sentido dentro de una comunidad. Y pocas cosas funcionan mejor que el fútbol como ese territorio compartido.

Ayer, ese nosotros era inmenso. Estaban los que viajaron miles de kilómetros para alentar y los que miraban desde el sillón de su casa. Estaban los que saben de memoria la formación titular y los que preguntan quién juega de nueve. Estaban los que nunca pisan una cancha y los que organizan la semana según el calendario de partidos. También estaban, inevitablemente, los pibes de Malvinas.

Porque cuando el rival vuelve a ser Inglaterra, la memoria colectiva hace lo suyo. No porque un partido pueda compararse con una guerra, sino porque hay símbolos que llegan cargados de historia. Sobre ese césped también se juega con recuerdos, con relatos heredados y con una identidad que se fue construyendo durante décadas.

Diego Maradona entendió eso mejor que nadie. Después de eliminar a Inglaterra en México 1986, dejó una frase que terminó de convertir aquel partido en un acontecimiento cultural: «Fue como robarle la billetera a un inglés».

Años más tarde sería todavía más explícito al decir que aquel triunfo había sido, para muchos argentinos, una forma de reparar simbólicamente una herida abierta por Malvinas. No era una revancha real -una guerra jamás puede saldarse en una cancha-, pero sí una escena donde un país encontraba una manera de contarse a sí mismo.

Quizás por eso mamá lloró sin saber demasiado de fútbol. Porque, por un rato, ese nosotros la abrazó también a ella. Y entendió que había partidos que se juegan con once jugadores, pero también con la memoria de un pueblo entero.

La entrada «Volvimos a ganar», dijo mamá se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Se cruzaron en varias ocasiones los caminos de la nación creadora del fútbol y del mejor exponente de ese mismo juego que dio este universo desde que existe el tiempo. El cruce más significativo, el que cargó de sentido a todo el resto y cambió para siempre la historia del deporte-juego de la pelota a los pies, fue el de aquel 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca cuando Diego Armando Maradona demostró que el fútbol es además un hecho artístico.

Un partido deslumbrante y dos jugadas que ni al mejor guionista del séptimo arte se le hubieran ocurrido, como parte de una trama que tuvo episodios en 1806 y 1807 en Buenos Aires, en 1833 en el Atlántico Sur y en 1982 en ese mismo escenario, impartió justicia simbólica a una historia de injusticia imperialista y colonial.

Fue tal la importancia de aquel día que para TyC Sports el Diez Eterno se autodefinió a partir de lo que hizo en El Partido. A la pregunta “¿Diego Armando Maradona es…?”, respondió: «Soy un tipo normal que por hacerle un golazo a los ingleses que nos mataron a nuestros pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce… Porque el abuelo se lo contó al padre y el padre se lo contó al hijo, por eso soy reconocido. Pero soy un tipo totalmente normal”.

Una mentira piadosa que ni él se creía. En ese 22 de junio de La Mano De Dios y el Barrilete Cósmico confirmamos que Diego había bajado del Olimpo, no era un tipo normal. Pero el cruce con Inglaterra, donde el fútbol nació y empezó a gatear, había tenido episodios previos.

El 13 de mayo de 1980 ocurrió en el lugar donde suponemos deben encontrarse creadores y divinidades: en una catedral, en el estadio de Wembley. Esa noche la selección albiceleste cayó por 3 a 1, pero Diego ensayó la jugada de todos los tiempos que 5 años después lo coronaría. Apiló a los ingleses que se le pusieron enfrente, pero ante el arquero optó por definir al segundo palo. Salió afuera, por un pelito.

Aunque ya era estrella del fútbol argentino (deslumbraba en el Bicho de La Paternal y desembarcaría en Boca unos meses más tarde), Diego nació, estudió y se perfeccionó en el potrero. En la universidad de la calle, donde se forja el carácter, donde se aprende picardía y se gambetea a las piedras. Y en esa universidad nunca se deja de escuchar a los que compartieron tardes enteras de peloteo, jueguitos y rabonas.

“Cuando volví de esa gira, mi hermanito el Turco me dijo: ‘Pelu, te equivocaste… Tenías tiempo de amagar a pegarle tres dedos al segundo palo y enganchar para adentro y entrar con pelota y todo’. En el Mundial, cuando yo voy corriendo y encaro a Fenwick (…), juro que me acuerdo del Turco”. El 22 de junio de 1986, Diego le hizo caso a su crítico implacable y fraternal.

En febrero de 1981 fue la pasión musical la que hizo que –paradojas del destino- Diego posara sonriendo con una remera de Gran Bretaña al lado de un Freddie Mercury con la celeste y blanca, todo en el marco de la histórica gira de Queen por estas pampas.

Pese a las heridas que acusaba un sector de la Inglaterra futbolera con Peter Shilton como abanderado (llegó a existir un videojuego que se titulaba Peter Shilton´s handball Maradona, tal el rencor que guardaban por la mano de Dios), 9 años más tarde un profesor argentino de la legendaria Universidad de Oxford logró convencer al centro de estudiantes de que invitara al 10 a dar una conferencia.

Pese a algunas resistencias iniciales, el magnetismo fue más fuerte: el 6 de noviembre de 1995, Diego Armando Maradona fue condecorado como Maestro inspirador de los que todavía sueñan en la Universidad que –fundada 890 años antes de la gesta del Estadio Azteca- vio emerger y decaer un imperio. Y ese día de 1995, último cruce de Diego con Inglaterra, ese imperio cayó encantado a los pies del principal catedrático de la universidad de la calle.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: El imperio a los pies de la universidad de la calle se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El filósofo neerlandés Johan Huizinga sostuvo en Homo Ludens (1938) que “el juego es más antiguo que la cultura” y que “la civilización ha nacido en el juego”. Desde el comienzo de los tiempos, todo juego -sea el fútbol o el TEG- requiere de compartir un acuerdo tácito de creérselo y la aceptación de que contiene determinadas reglas. 

Sin embargo, en el mundo real el reglamento acostumbra a ser destruido por los mismos creadores. Cuando en 1982 Margaret Thatcher mandó a hundir el Crucero ARA General Belgrano fuera de la zona de exclusión delimitada durante la Guerra de Malvinas, hizo trampa con la vida. La primera ministra inglesa provocó la muerte de 323 argentinos. Rompió el pacto. 

22 de junio de 1986. Estadio Azteca. Diego Armando Maradona utiliza la mano para superar en altura al arquero Peter Shilton y anota el primer gol de Argentina ante Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México.

Según José Ortega y Gasset, habría ignorado una de las máximas del deporte: “mentir en el juego es falsificarlo y, por tanto, no jugar”. Pero si la vida misma es, como indicaba Lorenzo Giusso, un “juego osado carente de finalidad”, Maradona generó una revancha simbólica.

El gol tramposo fue una reparación histórica ante las atrocidades de Thatcher. El veterano de Malvinas y ex boxeador olímpico Rubén Carballo lo aseguró décadas más tarde: “Lo viví como si hubiésemos recuperado las islas”. 

La diferencia entre las trampas de Thatcher y Maradona es ética. En la previa del encuentro, el capitán argentino motivó a sus compañeros con la frase “vamos, eh, que estos nos mataron a nuestros pibes”. Pese a que los once ingleses no habían tomado ningún arma ni usaban bombarderos, Maradona postuló un enemigo implícito: ella, la innombrable, quien ordenó el hundimiento del Belgrano y el desembarco en el Estrecho de San Carlos.

Con el fin de lograr la redención criolla, utilizó “una manera burlona, la misma picardía que los pibes necesitaban para vivir y sobrevivir en cada esquina de los barrios”, según definió Menotti. Como si fuera poco, cuatro minutos después sumó la estética futbolística en su máximo esplendor al ampliar el marcador con “El Gol del Siglo”. Una obra que habrían envidiado los precursores de Sheffield, con seis rivales amagados a lo largo de cincuenta metros y musicalizada para la eternidad por Víctor Hugo Morales. 

Maradona les cobró a los futbolistas e hinchas ingleses el daño real que sus políticos le hicieron a gran parte del mundo. Por eso sus dos goles, principalmente el de la mano, son repetidos en lugares tan distantes de Argentina como Bangladesh o Irlanda: simbolizaron los levantamientos populares de cada uno de esos países ante la Corona Británica.

Él no devolvería las 649 vidas argentinas perdidas en la guerra, las irlandesas durante La Gran Hambruna ni los muertos de Bengala, pero respondió a todas esas injusticias. “Porque yo me puedo comer un asado con el 9 de Costa Rica, el 9 de Sudáfrica y el 9 de Cambaceres” , resumiría Maradona años más tarde sobre su afecto con los marginados del globo. 

“¡Un dios! Anotó el gol con la mano. Ha vengado al gran pueblo argentino, oprimido por los innobles imperialistas en las Malvinas. ¡Es un genio! Es un acto político. Una revolución… ¡Los humilló!”, grita el abuelo del protagonista en la película E stata la mano di Dio (2021), mientras los napolitanos hinchan por el Tercer Mundo. Maradona, al festejar el primer gol frente a los ojos del juez de línea búlgaro Dochev y fomentar su validez hasta el último día de su vida, continuó jugando. 

Sus goles rompieron la linealidad deportiva para integrar otra dimensión temporal. El periodista inglés Brian Glanville argumentó que el segundo gol “casi no pertenecía a nuestra era racional y racionalizada”. Al convertirlo, Maradona cumplió la otra máxima de Ortega y Gasset: “el juego exige que se juegue lo mejor posible”, y mostró fair play contra los inventores del fútbol tras haberles roto las reglas en el primero.

“No me interesaba salir campeón del mundo, salir campeones había sido ganarle a los ingleses”, declaró el veterano Alejandro Martín. La rivalidad, intensificada por una guerra en el plano real, continuará mientras la soberanía sobre Malvinas siga en disputa.

Por último, resulta significativo que el 23 de junio de 1986, el día después del partido, Michael Foot haya exigido que Inglaterra devolviera a Grecia los mármoles del Partenón exhibidos en el Museo Británico. El antiguo líder del Partido Laborista, que cuatro años antes había apoyado el envío del ejército a las islas y luego perdería las elecciones de 1983 contra Thatcher, parecía destacar el gesto maradoniano. ¿Acaso los goles del capitán argentino habían ayudado a cambiar las variables extradeportivas?

La entrada La mano invisible del mercado se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«El fútbol es táctica y estrategia pero también corazón, instinto, no dar un balón por perdido»

Lionel Scaloni

Para entender las tendencias del juego a lo largo de la historia debemos atender primero el reglamento, después los equipos que marcan una época y, finalmente, los Mundiales, que siempre sientan precedentes. Pero la trama de una buena parte de los partidos del Mundial 2026 fue poco apasionante, especialmente cuando una selección conseguía la ventaja.

La tendencia de replegarse en bloques ultra bajos luego de adelantarse en el marcador ha desplazado el epicentro del campo. La famosa Zona 14, donde oficiaba el pensamiento y la creatividad del 10, hoy es una autopista congestionada. Eso dificulta las finalizaciones desde la frontal del área.

El espacio entre central-lateral dejó de ser una obsesión, ya que ese movimiento que generaba atacar dicho lugar ahora se corrió: el central en posesión conduce hasta atraer la presión de algún delantero y filtrar un pase entre líneas hacia un mediocampista, que descarga sobre el extremo abierto en tres cuartos de cancha y generalmente con una doble marca encima.

El juego posicional en búsqueda de espacios indefendibles se ha visto forzado a la periferia: esa U inofensiva que hoy predomina. La pelota circula hasta terminar en centros o el ingreso al área en búsqueda de algún penal. Hay amplitud con poca profundidad. Al mismo tiempo, intentar la progresión mediante combinaciones en un juego funcional también se volvió más difícil. Es meter la pelota en un lugar para volver a sacarla de ahí.

¿Lentos o bloqueados?

El Mundial 2026 parece empecinado en desplazar a los puristas. Los equipos que apuestan a juntar muchos pases para atraer al rival parecen lentos y los equipos que buscan la velocidad viven en una frustración constante porque corren hacia un muro que ya está todo lo atrás que puede estar.

El espacio ha sido eliminado del mapa salvo en los contraataques. Las grandes innovaciones tácticas duran cada vez menos; rápidamente son neutralizadas porque construir requiere mayor complejidad que destruir.

Los ataques necesitan repetirse más veces, con mayor creatividad, precisión y agresividad. Todo bajo la urgencia de largas adiciones, interrupciones del VAR y un partido fragmentado en cuatro tiempos. El juego termina en áreas llenas a base de caos o vacías por lo mismo. Cada vez más ataques terminan resolviéndose en los seis metros que separan al arquero de su línea defensiva.

La emergencia del Jugador-Caos

Si el fútbol posicional ha colapsado ante la densidad defensiva y el fútbol funcional no ofrece progresiones claras, hay una salida: el talento. Porque no solo se define a través de la pausa, la visión o la técnica, sino también por la oportunidad en la asfixia.

El Jugador-Caos es capaz de convertir un error en un disparo dentro de una baldosa. Es volver al potrero donde se rompe con gambetas inesperadas o con anticipos sucios. Ya alejados del 2006 con su 4-4-2 físico y largo, del abuso de transiciones del 2018 o de lo híbrido del 2022, tal vez, más que nunca, el fútbol élite se parece al del barrio: menos geometría y más pelea por la segunda jugada, la pelota dividida y el error ajeno.

En un espectáculo saturado de estímulos la innovación no desapareció, simplemente volvió al barro. Y esa última afirmación es más vieja que el fútbol.

La entrada Un Mundial en el que la innovación es barro se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El padre de Antonio Ubaldo Rattin Rattin (sí, sus progenitores llevaban el mismo apellido y ambos eran oriundos de la ciudad italiana de Trento, pero no tenían ningún parentesco) quería que estudie porque el fútbol era cosa de vagos. El hijo terminó jugando catorce años en la primera de Boca.

Fue ese caballero de indudable lealtad el que abandonó este mundo a los 89 años y dos meses. Con él se cierra para siempre en la memoria colectiva una etapa en la historia: la del mundial del ’66 y su expulsión contra Inglaterra, la del penal de Delém, la definición del campeonato del ’62. Ya se habían ido el Tano Roma, Silvio Marzolini, el Cholo Simeone, Gonzalito. Mucho antes Paulo Valentim y Ernesto Grillo, compañeros en Boca y la selección.

Los inicios de Rattin fueron jugando al baby fútbol, algunos partidos en las inferiores de Tigre y en los viejos campeonatos infantiles del peronismo. Allí fue que lo descubrieron Ernesto Duchini, que lo quiso llevar a Chacarita por 5.000 pesos, y el Nano Gandulla, que finalmente lo convenció para que jugase en el club de sus amores.

Curiosamente Rattin no era hincha de Boca por un mandato familiar, pues en su familia el fútbol no era una cuestión importante, sino que simplemente le gustaron los colores azul y amarillo cuando joven. Por eso no fue difícil para Gandulla convencerlo.

El hombre, el jugador

No tardó en llegar el estreno en Primera. Debutó en un superclásico en la Bombonera en 1956, con la misión de marcar personalmente a Labruna. Ese partido se ganó y luego siguieron otros, pero el vuelo de su carrera no estuvo exento de turbulencias.

Le costó afianzarse al ser tan resistido por una hinchada que pedía por Eliseo Mouriño, el anterior número 5, quien se encontraba relegado del equipo titular por problemas con la comisión directiva. Rattin se ganó el puesto luchando y siguió jugando, aún resistido, con el aliento que le daban sus compañeros/mentores Natalio Pescia y el mismo Eliseo Mouriño. Pasaban distintos entrenadores y él seguía ahí, con el 5 en la espalda.

En el ’59 debutó finalmente en la selección argentina. Con ella jugaría luego las Copas del Mundo del ’62 y ’66, en esta última como titular inamovible y capitán, y logró la festejada Copa de las Naciones de 1964 venciendo a Portugal, Brasil e Inglaterra. Casi nada.

De Boca nunca se movió. Fue importante la figura de Vicente Feola, el técnico brasileño campeón del mundo, que lo ratificó en el puesto durante 1961 aún teniendo a un crack brasileño como Dino Sani que se lo discutía. Resultó pieza clave en los campeonatos obtenidos de 1962, ’64 y ’65, así como en la gran campaña de Boca en la Copa Libertadores del ’63.

Fue un centrojás a la vieja usanza. Un número cinco de gran porte (1,89 metros y 88 kilos) que manejaba sobriamente la pelota organizando al equipo, con gran ascendencia sobre sus compañeros por su condición humana de caudillo y su temperamento desbordante.

Prolongaba su dominio e influencia por toda la cancha, siendo muy importante su tiro de media distancia y su cabezazo en el área rival, del mismo modo que sus aptitudes defensivas para quitar, anticipar y marcar, siendo que varias veces jugó de marcador central haciendo tanto de líbero como de stopper.

El recuerdo imborrable, el mito

Siguió su campaña más allá de la mitad de la década del ’60, llegando a sumar minutos en el Metro ’70 y siendo campeón de la Copa Argentina del ’69 en el Boca de Di Stéfano. Así terminó su campaña, cuando ya le costaba mover esos 88 kilos de un área a la otra. Luego fue entrenador, sin tanto éxito, y más tarde se dedicó a la política. Logró ser diputado nacional por la provincia de Buenos Aires y posteriormente concejal del partido de Vicente López.

Rattin fue parte de la construcción del mito de Boca Juniors. Está intrínseco en todo lo que es de Boca porque toda esa gama de sensaciones que produce que algo sea bostero se comenzó a definir de tal modo cuando el Rata salía a la cancha y la voz del estadio llenaba el espacio de la Bombonera con su clásico “Rrrrrrrattiiiiiiiiin” alargando la r primera y la i interminablemente, produciendo el estruendo popular.

Sin duda alguna él fue El 5 de Boca, más allá de su jerarquía concreta como jugador de fútbol o sus características técnicas, porque fue uno más de la hinchada jugando con la camiseta. Porque fue todo aquello de la garra, la pierna fuerte y el temperamento ganador. Porque luchaba en inferioridad contra cracks del fútbol, en una tarea que parecía imposible, pero que nunca claudicó hasta hacerla posible. Y porque tuvo esa vergüenza y ese respeto por la hinchada y por la profesión.

Alguna vez dijo: “El día que yo salga a afanar ya no soy más El Rata. Y quiero terminar en Boca siendo El Rata”. Terminó siendo El Rata.

La entrada El Rata se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Una rabona, una internación, un intento de acercamiento con la FIFA y un tatuaje para que siempre nos sorprenda un poco más la mundialización de su figura. Maradona y Suiza es un vínculo con varios capítulos para resaltar.

En diciembre de 1980, Diego ya era Maradona. No le quedaba demasiado en Argentinos Juniors, donde se cansó de hacer goles durante varias temporadas desde su debut y exhibir un talento que se reconocía como diferencial.

La Selección Argentina lo empezaba a tener como uno de sus símbolos luego de la conquista del Juvenil ’79 y pese a la ausencia en la primera estrella de la Mayor en 1978. La combinación de los grandes valores de ambos hitos le daba a nuestro país un rol de candidato natural para repetir la corona en 1982.

Para cerrar ese año, que había comenzado con una derrota en Wembley ante Inglaterra que Diego recordaría 6 años después ante el mismo rival, se programó un duelo en el Chateau Carreras ante Suiza, el segundo duelo ante ese seleccionado tras el cruce – con victoria albiceleste – en el Mundial de 1966.

Argentina tuvo entre los titulares a 8 de los 11 jugadores que saldrían a disputar el partido con Bélgica en el inicio de la Copa del ’82: Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini (defensa completa), el Tolo Gallego, Ramón Díaz y el propio Diego. Daniel Valencia y Juan Barbas fueron al banco y Leopoldo Jacinto Luque no sería convocado. Un equipazo.

Esa noche sería recordada por 2 motivos centrales, además de la goleada 5 a 0 que el equipo de Menotti le propinó al conjunto helvético: la baja cantidad de asistentes, un total de 18 mil personas, y una rabona de colección que, además, contó como asistencia de Diego a Ramón Díaz, en tiempos en que estos dos construían una sociedad temible. El 10 sumó un gol a su propia cosecha y empezó a cerrar una etapa de su vida.

Para Maradona, ese personaje que se inventó, según el Profe Signorini, para poder soportar las presiones perversas de la fama, los negocios y los medios, también comenzaban otros problemas. Como cantó Rodrigo, “la fama le presentó una blanca mujer, de misterioso sabor y prohibido placer…”.

Mientras su éxito adentro de la cancha, lo convertía en el mejor del planeta, afuera no podía permitirse ninguna debilidad y la cocaína actuaba como un mecanismo para aguantarlo todo. Un mecanismo que se resquebrajaba mucho más seguido de lo que él hubiera deseado.

En 1996, Diego decidió internarse en la clínica La Prairie… de Suiza. La misma estaba ubicada en Clarens, en las afueras de Montreux, a unos 45 minutos de Ginebra. El 10 estuvo acompañado durante doce días por su representante y amigo Guillermo Coppola.

El entonces jugador de Boca había dicho que quería tratar su adicción y encontrar su “ventaja física y mental” para poder darle a la gente lo que le estaba pidiendo. No sería una batalla fácil y vendrían algunas muy duras en los próximos años, pero ya querer intentarlo era sumamente valioso.

En 2007 hubo, al parecer, un nuevo intento para que Diego regresara a Suiza pero no ocurrió. Cada cierta cantidad de años un episodio volvía a demostrar, casi de forma paralela, la vulnerabilidad y la inmortalidad de nuestro héroe eterno. La sucesión de eventos nos terminó convenciendo más de lo segundo que de lo primero.

Pero Suiza no terminaría ahí para Diego. A inicios de 2017 se produjo uno de esos encuentros por los cuales difícilmente uno apostaría. Desde una nueva FIFA, presidida hace poco por un tal Gianni Infantino, se buscó un acercamiento con Maradona y otras leyendas.

El 10, habitualmente en la vereda de enfrente de la entidad máxima del fútbol mundial, compartió un picado en Zurich en la previa de la entrega de los premios “The Best” y fue nombrado como embajador deportivo, un cargo honorario.

Atrás parecía haber quedado una larga etapa desde los tiempos de Havelange y los partidos al mediodía en México ’86, continuados con la gestión de Blatter, donde Diego fue un duro crítico, siempre en defensa de los jugadores – a los que en su momento buscó aglutinar en un sindicato – y en contra de la corrupción. Pero esos caminos no podían continuar mucho tiempo de la mano.

Diego siendo Diego y la FIFA siendo la FIFA no estaban destinados a encontrarse, sino a pelearse. Y sucedería unos años después cuando Diego colocó la palabra “traición” para referirse a Infantino, algo agudizado con la designación de Mauricio Macri al frente de la Fundación FIFA. «Hablé una cosa con Infantino y me decepcionó. Yo veo que le dan un premio a Macri. ¿Un premio a qué? Una patada en el culo hay que darle», afirmó en ese momento cuando era técnico de Gimnasia.

Donde nunca hubo ni habrá decepción es con aquellos que tenemos a Diego como bandera. No sólo en su tierra, no sólo en Nápoles sino en cada rincón del mundo en el cual su figura es sinónimo de admiración y rebeldía.

Por eso es que no nos sorprendió – o sí, porque la capacidad de asombro ante lo que representa es infinita – cuando un hincha suizo fue captado, mientras festejaba el triunfo de su selección ante Francia en la Eurocopa 2021, con un increíble tatuaje maradoniano en su torso. Porque D10S está en todas partes. En Suiza, también.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: De la rabona al tatuaje se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Ya se va. Ya se está yendo. El mundial se vuelve recuerdo poco a poco. Pero todavía está vivo, todavía respira. Fue cambiando, fue creciendo y desarrollando sus características. Mudando de piel y reconvirtiéndose. Todavía no es tiempo de escribir el obituario de la fiesta, debemos disfrutar lo que queda de fútbol de alto vuelo, aunque ya se sucedan días sin partidos y se pierda el color y la diversidad dando paso a la fase más disputada de la competencia, en la que ya no hay personajes simpáticos ni sorpresas.

Hoy se jugó el partido España-Bélgica. No fue emocionante ni intenso, tampoco fue uno demasiado bien jugado o al menos divertido. Sí fue interesante ver en acción el planteo de España con Fabián Ruiz en el lugar de Pedri, lo que provocó que España cambiara la forma en la que atacó. Pasó de ser un equipo que tendía marcadamente a inclinarse sobre la derecha obligando a entrar en juego a Lamine repetidamente, a equilibrar esa frecuencia con un volante zurdo por la izquierda.

Bélgica dispuso una marcación personal y planteó un partido de retaguardia, por lo que sorprendió la ausencia de Lukébakio en el lugar que ocupó Doku, siendo que el primero había demostrado buenas aptitudes defensivas en el partido anterior contra Estados Unidos.

Por los mismos motivos se lamentó la ausencia de Tielemans, que habría sido ideal para este partido y tristemente se lesionó en el calentamiento previo. Ocupó su lugar Kevin De Bruyne, un gran jugador para tener la pelota, pero que hoy tuvo muy pocas oportunidades para demostrarlo y resultó uno menos.

España se mostró dominante, sólida y especialmente más dinámica que en partidos pasados, pero no podemos desligar todas estas consideraciones del contexto en el que surgieron, es decir, este partido contra una Bélgica muy pobre. Le sigue faltando poder de ataque o al menos jugadores que puedan aprovechar los espacios a las espaldas de los defensores. Esos espacios que hoy pudieron generar arrastrando las marcaciones belgas y no aprovecharon al máximo.

Lo poco que dejó

El encuentro fue un tanto apático más allá del momento de lucidez de Bélgica al final del primer tiempo, donde hicieron el gol, que amagó con ponerle un poco de sal y pimienta a este pollo hervido con arroz blanco de fútbol.

España se prolongó en posesiones un tanto estériles a las que sumó de a ratos unas gotas de la genialidad de Lamine y, sobre todo, Dani Olmo. El número 10 fue la gran figura de la tarde. Dejó regada esa imagen tan suya de artista aspirante a lo perfecto, a lo trascendente, intentando adornar con técnica lujosa cada intervención. Un taco, un giro, un toque, un control… por eso es que dicen que solo sabe hacer golazos, porque las fáciles no le gustan. Así me gusta que juegue el 10 de mi equipo.

Menos grato será el recuerdo de Thibaut Courtois, que salió lesionado en un episodio similar al del Pato Abbondanzieri contra Alemania 2006. En su lugar ingresó Senne Lammens, que dio una imagen pésima en el último gol español. Luego Courtois salió a decir que él quería seguir jugando a pesar de la molestia y que la decisión fue del técnico… ¿Qué tendrán para decir su DT, Rudi García, y Kevin De Bruyne sobre los códigos del arquero?

Las dos grandes ausencias

Se dice que este viene siendo el mundial de las figuras (y de los arqueros) porque los grandes jugadores están dando la talla. Estamos ante la mejor batalla entre goleadores de la historia de la Copa con Mbappé, Dembélé, Messi, Kane y Haaland habiendo alcanzado ya cifras con las que podrían haberse consagrado en varias de las ediciones pasadas y todavía les faltan por jugar partidos.

Pero no es sino irónico que justo en el mundial que así apodaron podamos hallar tantas decepciones. Porque si buena es la cantidad de cracks que “la están rompiendo”, doblemente buena es la cantidad de cracks desilusionantes.

Así fue el mundial de Valverde, Vitinha, Arda Güler, Casemiro, Heung-Min Son. Y así viene siendo el mundial de Lamine Yamal y Pedri. No es que hayan dado pena o que hayan jugado mal, pero sucede que con ellos la vara además está más alta. A Lamine no se lo ve capaz de hacer ni la mitad de lo que podía lograr hace un año. No está al 100% físicamente. Pedri, por su parte, es irreconocible y está siendo un problema para el equipo.

Aquí está la clave del futuro de España, porque unos buenos Lamine y Pedri son lo que convierte a España en un gran equipo, un equipo que puede rivalizar con el poderío francés. Sin el nivel correspondiente a esos dos valores, ya suficiente es haber llegado a estas instancias.

A Pedri se lo puede reemplazar porque España es el país con más talento en la mitad de la cancha, pero si Lamine no despierta antes del entretiempo contra Francia, me temo que será muy tarde para ellos.

El martes

Algunos dicen que será una final anticipada. Sí podemos decir que efectivamente lo fue cuando hace apenas 2 años se cruzaron en las semifinales de la Eurocopa y Lamine Yamal borró a Mbappé con un gol histórico (y otro golazo de Olmo). Recordemos que también se cruzaron hace un año, en Alemania por la semifinal de la Nations League, y dejaron un partido para el recuerdo que salió 5 a 4.

Francia jugó ese día con la misma media cancha y ataque de esta actual copa, pero había demostrado una evidente debilidad en la defensa, de la que no sobrevivió ninguno de los cuatro nombres que la integraban. España jugó aquel día sin Rodri y sin Laporte, pero tenía a un Lamine en gran nivel y a Nico Williams en plenitud por el otro costado. Recordarán también la irrupción de Cherki aquel día en que Francia casi lo empata.

Lo concreto es que es el duelo que todos queríamos ver. Será la reedición de la rivalidad más tradicional del mundo, que se remonta a las Grandes Guerras Italianas de los siglos XV y XVI, la Guerra franco-española en el XVII, la Guerra de la independencia española a principios del siglo XIX (de aquel encuentro derivaron las guerras de independencia hispanoamericanas y, por ende, la independencia argentina) y que desde hace ya varias décadas se canaliza a través del fútbol.

Es como dijo el escritor Paul Auster durante la Eurocopa del ’96: “El fútbol ha salvado a Europa de otra guerra. Permite a los países odiarse de una manera civilizada”.

La entrada Crónicas desde el living: Pollo hervido de fútbol se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Francia no sufre y cuánta bronca nos da. Transcurre por esta Copa del Mundo sin suplementarios, ni penales. Es verdad que Paraguay supo imponerle algo de rigor, pero aún así su andar pareciera ser tranquilo: sin despeinarse, sin llantos de emoción, abrazos desbordados o locura colectiva.

En un par de minutos definió su partido de cuartos de final contra Marruecos. Un gol de Mbappé y otro de Dembélé cuando promediaba el segundo tiempo y a otra cosa. No hubo franceses desmayados o al borde del infarto. Ni siquiera algún atragantado con un croissant por culpa de un descuento sobre la hora. 

Algo de bronca debería darnos, porque sufrir, según parece, nos corresponde a los argentinos. No nos podemos quejar, porque si algo nos dio este equipo es alegrías -y cómo se disfruta al final-, pero alguna vez podrían darnos un descanso a tanto sobresalto. 

Elogiar a Mbappé, Dembelé o Koundé y decir que Francia es la gran candidata, que tiene jugadores para armar dos selecciones y que ambas sean competitivas al máximo nivel ya perdió originalidad, pero hoy al menos podemos decir que el primer tiempo le costó.

Lo que nunca estuvo en duda fue el control de la pelota. Cada vez que Marruecos intentó jugar y estirar el equipo, sufrió en su área, dándole la derecha a Alfaro y su planteo de 16avos. Si le das espacio a Francia te exponés al ridículo. 

Otro punto débil fue la eficacia. Tanto es así que Mbappé, que se empeña en seguir los pasos de Messi, erró un penal que pateó despacio y sin esquinar. Marruecos salió a jugar los segundos cuarenta y cinco minutos con otra actitud, pero tampoco alcanzó.

Aún habiendo demostrado poco y nada, Marruecos sigue siendo la mejor selección de su continente en la historia de los mundiales. Tanto el plantel de este país (que aún hoy reclama soberanías a Europa sobre dos ciudades en su territorio) como el de Francia, cuna política e intelectual de occidente, son evidencia de la mezcla de culturas y procedencias.

Le pese a quien le pese, la profunda desigualdad histórica que provocan las dolorosas e injustas migraciones termina por crear espacios multiculturales que nos enriquecen. Para muestra, valen cuatro ejemplos al azar. Del lado de Marruecos Ayyoub Bouaddi nació en Francia, juega en el Lille y fue parte del plantel de selecciones juveniles de la selección gala, mientras Achraf Hakimi, del PSG, nació en Madrid y fue criado en Getafe.

Del otro lado, Kylian Mbappé es francés pero su padre es camerunés y su madre de origen argelino. Y N’Golo Kanté -difícil imaginar un nombre más africano- es hijo de dos malienses y juega en la liga turca. Ganara quien ganara el partido de hoy, en Francia se preparaban operativos policiales para los festejos, donde la población marroquí se estima que está entre el millón y medio y los dos millones de personas. 

Finalmente la balanza se inclinó hacia el resultado más esperable. Les Bleus son los primeros clasificados y esperan al ganador de España y Bélgica. Todo pareciera indicar que van a seguir su camino a paso firme hasta conseguir la Copa, y si este comentario final termina siendo mufa contra los galos, no creo que a ningún argentino le moleste.

La entrada Crónicas desde el living: Ser francés, un lujo indolente se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hay partidos que se juegan con los pies y otros que, mucho antes del primer pase, empiezan a jugarse en la cabeza. Porque el fútbol tiene esa vieja costumbre de poner a prueba algo más que el talento: pone a prueba la paciencia, la memoria y la fe.

Cuando Argentina ayer quedó dos goles abajo, el partido dejó de ser una cuestión de esquemas o nombres. Se convirtió en una pregunta, una de esas preguntas que solo el fútbol sabe hacer: ¿Qué hace un equipo cuando el miedo golpea la puerta?

Durante mucho tiempo pareció que la respuesta la tenía Egipto. No porque jugara mejor durante los noventa minutos, sino porque supo convertir cada error argentino en una oportunidad y cada ataque albiceleste en una frustración. Y en el medio de esa resistencia apareció un protagonista inesperado: Mostafa Shobeir.

Hay arqueros que atajan y hay arqueros que convencen al rival de que el arco se hizo más chico. El egipcio fue eso. Cada remate encontraba una mano, un reflejo o una reacción que mantenía viva la ilusión africana. Por momentos dio la sensación de que el partido era jugado por nenes y el arquero era un hombre mayor de esos que te saca todas las pelotas y vos con inocencia creés que es invencible.

Del otro lado empezaban a aparecer las dudas. El reloj avanzaba con esa lentitud insoportable que solo conocen los hinchas cuando el resultado les juega en contra. Los centros caían una y otra vez, las jugadas se acumulaban y el gol seguía escondido. Cuando el fútbol empieza a negar respuestas, la desesperación suele ser la peor consejera. Pero ahí fue donde el potrero ganó.

Este equipo aprendió hace tiempo que los partidos no terminan cuando el marcador parece dictar sentencia. Aprendió que todavía puede quedar una pelota dividida, un rebote, un cabezazo o un grito capaz de cambiarlo todo. Y el Cuti no solo encontró un gol, encontró oxígeno. Le devolvió el alma a una Selección que parecía asfixiada por la ansiedad y le recordó a sus compañeros que todavía había tiempo para creer.

El empate tuvo otro protagonista que desafía cualquier explicación lógica. Porque mientras el fútbol moderno insiste en medir kilómetros recorridos, intensidad y estadísticas, Lionel Messi, con 39 años, sigue demostrando que hay cosas que ningún gráfico puede explicar.

Apareció donde aparecen los jugadores distintos, cuando el partido más lo necesitaba. Su gol no fue solamente el 2-2, fue un acto de rebeldía contra el tiempo, una demostración de que las leyendas no dejan de ser decisivas únicamente porque el calendario avance.

Enzo Fernández apareció sobre el anochecer del encuentro para escribir el capítulo que faltaba. Entendió que hay momentos en los que no alcanza con jugar bien; hay que tener el coraje de asumir la responsabilidad. Su definición desató un grito contenido durante casi noventa minutos y convirtió una noche de incertidumbre en otra página inolvidable del fútbol argentino.

Quizá dentro de algunos años nadie recuerde cada pase, cada atajada o cada jugada de este partido. El fútbol tiene esa costumbre de borrar los detalles y quedarse con las emociones. Lo que probablemente permanezca será la imagen de un equipo que nunca aceptó la derrota como destino. Los campeones se distinguen por encontrar el camino cuando todo parece perdido.

Y ahí reside el verdadero valor de esta victoria. La mayor enseñanza que dejó es que mientras haya tiempo en el reloj, mientras quede una pelota por disputar y once futbolistas convencidos de que la historia todavía puede cambiar, el fútbol siempre dejará un lugar para creer. Y esa, al fin y al cabo, es la razón por la que seguimos volviendo a este deporte. No porque prometa certezas, sino porque, de vez en cuando, nos regala noches como esta. A este equipo no lo den vencido ni aún vencido.

La entrada Rebelión, coraje y potrero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En la fría Vancouver, Colombia no pudo generar calor a partir de sus gambeteas y toques. Todo pareció desarrollarse bajo una temperatura emocional demasiado baja para un equipo que necesitaba incendiar el partido. Incluso las tribunas, habitualmente entregadas a la marea amarilla, estuvieron más silenciosas de lo habitual, como si intuyeran desde temprano que esta vez la historia no tendría un final feliz.

El encuentro, en realidad, comenzó varias horas antes del pitazo inicial. La noticia de la ausencia de Johan Mozambi modificó el escenario por completo. En un Mundial siempre duele perder a un gran futbolista, pero también a esos jugadores que uno enciende el televisor para ver. Su baja le quitó una dosis importante de imaginación al partido.

Aún así, Suiza es una selección que cambia de nombres, de generaciones y hasta de estilos ofensivos, pero jamás de personalidad. Ya no están Xherdan Shaqiri ni Yann Sommer, dos emblemas de la última década, pero los suizos siguen haciendo exactamente lo mismo: arremangarse los pantalones, trabajar cada jugada con paciencia y convertir cualquier partido en una tarea incómoda para el rival.

Lo hicieron en Brasil 2014, cuando aquel remate de Dzemaili que devolvió el palo -bendecido, dirían algunos, por el papa Francisco- evitó una eliminación prematura de la Argentina de Alejandro Sabella. Lo repitieron en la Eurocopa 2020, cuando dejaron en el camino a la campeona del mundo, Francia. Y volvieron a hacerlo hoy.

Granit Xhaka es el mejor resumen posible de esa identidad. Juega con una serenidad casi sobrenatural, como si viera el partido unos segundos antes que el resto. Da la impresión de que podría cerrar los ojos como su -casi- homónimo de la casa de Virgo y aun así encontraría al compañero libre. Maneja los tiempos con la exactitud del más refinado reloj suizo, distribuye cada pase con naturalidad y transmite una calma que termina contagiando a todo el equipo.

Colombia, en cambio, volvió a quedar atrapada en un viejo debate que acompañó todo el ciclo de Néstor Lorenzo. El entrenador jamás abandonó su particular staffetta, aquella palabra que los italianos utilizaron durante décadas para describir la alternancia obligada entre dos fantasistas incompatibles. Primero fue Rivera o Mazzola. Más tarde, Baggio o Del Piero. Siempre uno u otro. Nunca juntos.

En la selección colombiana la discusión fue James Rodríguez o Juan Fernando Quintero. El diez histórico o el heredero natural de esa sensibilidad para jugar. Lorenzo eligió una y otra vez. El 20 tuvo un mundial más influyente que el diez, pero permanecerá inevitablemente la sensación de aquello que nunca llegamos a ver: ambos compartiendo el campo durante un tramo importante del partido.

Aun así, Colombia tuvo oportunidades suficientes para cambiar la historia. Campaz encontró el espacio que tanto había buscado y por un instante pareció convertirse en el héroe de la tarde. Sin embargo, el delantero de Rosario Central falló un remate que probablemente lo acompañe durante el resto de su carrera. En los Mundiales existen esas jugadas que no duran más que un segundo, pero sobreviven durante décadas en la memoria colectiva. Colombia pagó demasiado caro no tener delanteros que conviertan goles.

El desenlace desde los doce pasos terminó de completar una historia demasiado conocida para los cafeteros, ya que Colombia y las tandas de penales mantienen una relación casi trágica. Da la sensación de que consumieron toda la fortuna que les había reservado el Dios Fútbol aquella inolvidable noche de 2004, cuando Once Caldas derrotó a Boca para conquistar la Copa Libertadores. En Rusia 2018 cayeron por esta vía ante Inglaterra, en la Copa América 2021 contra Argentina y ahora esta nueva frustración frente a Suiza.

Así se terminó otro Mundial para una generación que volvió a dejar la impresión de que podía aspirar a mucho más. Este parecía ser el año indicado. El cuadro acompañaba, el equipo estaba maduro, el destino parecía sonreír. Pero los Mundiales no premian las posibilidades sino las certezas. Y Suiza, silenciosa como casi siempre, volvió a demostrar que hace mucho ruido sin necesidad de levantar la voz.

Los helvéticos estarán en los cuartos de final. Del otro lado los espera Argentina, otra vez. Como en Brasil hace doce años. Entonces apareció Di María en el tiempo suplementario para romper una resistencia que parecía interminable. Ahora será una historia diferente, con otros protagonistas, pero con el mismo adversario que lleva más de una década especializándose en hacer que cada favorito pase un mal rato.

La entrada Sin calor se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.