Atención: Este artículo tiene una finalidad meramente informativa y no sustituye la opinión de profesionales de la salud en el diagnóstico y el tratamiento de casos y pacientes específicos.

La mayoría de los clubes de fútbol —y esto incluye también a las selecciones— no está cuidando bien a sus atletas. El enfoque debería ser simple: prevenir lesiones, mejorar el rendimiento y aumentar la longevidad de sus carreras. Pero en la práctica esto todavía está lejos de suceder.

Soy médico integrativo, y este enfoque parte de un principio fundamental: mirar al paciente como un todo. En lugar de tratar solo las consecuencias, buscamos identificar y actuar sobre la raíz del problema. Y para empezar, hoy vamos a hablar de nutrición.

La necesidad de dietas personalizadas

La mayoría de los clubes ofrece un comedor estándar para todos los atletas. ¿Pero cómo va a tener sentido darle la misma alimentación a un lateral que a un defensor central? Las demandas físicas son completamente diferentes. Un lateral recorre largas distancias, realiza desplazamientos constantes y necesita recomponer rápidamente su posición. En cambio, un defensor central tiene un patrón de esfuerzo distinto. En ambos cosas, como es obvio, las necesidades varían dependiendo de cuestiones que hacen al contexto táctico, físico y mental.

Además existen diferencias claras en el biotipo: un atleta puede medir 1,60 m y pesar alrededor de 60 kg, mientras que otro puede superar 1,90 m y pesar más de 95 kg. De vuelta, las demandas energéticas son completamente distintas para cada caso.

Un modelo de alimentación estandarizado, entonces, no es la mejor solución. Atletas de élite, como Vinícius Júnior, cuentan con nutricionista y chef propios, con una alimentación totalmente individualizada. Les dicen qué comer, cuánto comer y cuándo comer. Ese debería ser el estándar. Pero todavía no lo es.

Otra cuestión importante es que la mayoría de los clubes todavía utiliza aceites vegetales como soja, canola y girasol, que pueden favorecer procesos inflamatorios cuando se consumen en exceso dentro de un patrón alimentario inadecuado. Alternativas como el aceite de coco o la grasa animal pueden ser metabólicamente más estables, especialmente en preparaciones con calor.

Algunos clubes ya están avanzando en este sentido. La nutricionista alemana Mona Nemmer, del Liverpool FC, por ejemplo, trabaja con estrategias individualizadas basadas en las características de los atletas. Si hoy hablamos de entrenamiento técnico-táctico específico, ¿por qué todavía no tratamos la nutrición y la suplementación de la misma manera?

El rol del intestino

Este suele ser el punto más ignorado a la hora de tratar el tema. Existe una estructura llamada GALT (siglas en inglés del llamado «tejido linfoide asociado con el intestino»), que representa entre el 70% y el 80% de toda la inmunidad del cuerpo. Es decir, la base del sistema inmune está en el intestino.

Cuando la barrera intestinal está íntegra, funciona como un filtro altamente selectivo: absorbe nutrientes e impide el paso de toxinas y partículas indeseadas. Pero cuando esta barrera se ve comprometida, aparece el aumento de la permeabilidad intestinal, conocido como leaky gut. En ese escenario, sustancias que no deberían pasar al torrente sanguíneo comienzan a atravesar el intestino, activando el sistema inmune de forma crónica. El resultado es un estado de inflamación sistémica de bajo grado.

Algunos factores alimentarios como el gluten, el exceso de azúcar o los derivados de la leche pueden contribuir a este proceso, especialmente en individuos susceptibles. Esto no significa que todos vayan a tener problemas con esos alimentos, pero sí que en ciertos contextos -como el de atletas sometidos a alto estrés físico-, puede tener un impacto relevante.

El contexto del atleta

El entrenamiento intenso aumenta el cortisol. El estrés físico impacta en la microbiota. Y la alimentación inadecuada, como ya dijimos, compromete la barrera intestinal. El resultado de esa conjunción puede ser exactamente lo contrario a lo que se busca: son invitaciones a la inflamación sistémica, recuperación deficiente, mayor riesgo de lesiones y caída del rendimiento.

Y aun así, los clubes siguen permitiendo pizza después de los partidos. Siguen enfocándose solo en calorías e ignoran la calidad de los alimentos. Yo mismo ya lo vi dentro de clubes de alto nivel. 200 calorías de helado no generan el mismo efecto metabólico que 200 calorías de aceite de oliva. Es un error conceptual enorme, porque las calorías no lo son todo. El cuerpo responde a señales metabólicas, no solo a números.

Por eso, necesitamos mirar los macronutrientes, los micronutrientes y, sobre todo, las rutas metabólicas involucradas. El carbohidrato es fundamental para el atleta, pero la calidad del carbohidrato es todavía más decisiva.

Para optimizar las reservas de glucógeno, se recomienda aumentar la ingesta de carbohidratos en los días previos a la competencia, priorizando fuentes como frutas, arroz integral o negro, mandioca, papa o batata. Carbohidratos de mejor calidad nutricional. Las proteínas también son fundamentales y se recomiendan 1,5 a 2 g por kilo de peso corporal. Además, el día de la competencia, evitar comidas en las tres horas previas puede ayudar a reducir picos de insulina y favorecer la disponibilidad energética durante el partido.

En resumen, la propuesta es simple, pero requiere un cambio de mentalidad. Cada atleta debería tener un plan nutricional individualizado, acompañado por profesionales que entiendan metabolismo, inflamación y rendimiento — no solo conteo de calorías. No tiene sentido que un atleta de alto rendimiento coma cualquier cosa o tenga un día libre de control. Si el entrenamiento es específico, la nutrición también tiene que serlo.

La entrada ¿Por qué está fallando la nutrición de los futbolistas? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

-Los hombres son mezquinos, individualistas y egoístas por naturaleza -afirmó Ramiro, mientras hacia jueguito con la pelota en la mitad de la cancha, durante el entrenamiento matutino del club de Saavedra. Enseguida se corrigió:

-Bueno, no sé si por naturaleza, cuando uno nace no tiene muchas posibilidades de mostrar su verdadera cara. Un bebé no habla, aunque ya manifiesta cierto egoísmo; pero cuando crece y se desarrolla en esta sociedad capitalista, consumista y competitiva, se convierte en un ser mezquino, individualista y egoísta.

El Panza García lo miraba con los brazos cruzados y hacía un esfuerzo para tratar de entender qué es lo que quiso decir. García lo admiraba a Ramiro; no entendia ni una sola palabra de lo que decía, pero lo escuchaba y trataba de recordar lo que decía para después preguntárselo a la esposa que estaba cursando el secundario de adultos. Para el Panza era todo un orgullo contar con tal eminencia. En cambio el Flaco Altamirano, 9 del equipo, siempre lo interrumpía.

-Dale… dejá de hablar comunista! Tenemos que estar al 100% para el partido del sábado y vos venís con esos discursos! Además no sé qué tiene que ver lo que decís si estamos hablando de futbol. Yo lo único que dije es que el Tano es un morfón, nunca la pasa porque se quiere lucir él, te digo que no le importa ganar ni ascender ni nada más que ser el goleador del torneo.

Ramiro venía de una familia clase media de la ciudad y era hincha fanático de Platense desde chico. Contaba que su primer recuerdo era el de un anochecer de sábado, en el cual su padre lo llevaba a upa a la calesita del parque, y mientras lo llevaba le cantaba canciones de hinchada: «Soy del puente Saavedra, yo soy Calamar…». Esa era la que recordaba.

Pero ya de chico tenia sus principios de solidaridad y justicia social.

-Es injusta la calesita, los que tienen brazos mas largos son los que tienen mas posibilidades de agarrar la sortija. Los mas altos siempre tienen ventaja en todo.

El padre lo escuchaba y trataba de calmarlo diciéndole que tuviese paciencia, que a la larga las cosas siempre tienden al equilibrio. Pero Ramiro ya se estaba cansando de ese mundo en el que los chicos son corrompidos por sus padres desde que tienen 7 años, exigiéndoles y tratando de volcarles sus propias frustraciones.

También se estaba cansando de los entrenadores, que los miden como si fueran frutas para ver si están verdes, maduros o pasados, de los dirigentes, a quienes no les preocupa lo que piensan ni cómo se sienten mientras sean efectivos para el equipo, de los periodistas, que van desde las críticas mas impiadosas hasta los halagos desmedidos de acuerdo a las actuaciones más o menos buenas o más o menos malas, y hasta de los hinchas, aunque enojarse con ellos era lo que más le costaba porque sabía que sufrían cuando perdía el equipo.

Pero también estaba seguro de que no les pasaba nada cuándo veían chicos pidiendo en la calle, o gente que perdía sus trabajos, o hasta algunos que ni siquiera se angustiaban un poco cuando tenían algún familiar enfermo, pero que no dormían cuándo perdía su equipo.

Cuando Ramiro llegó al día siguiente al entrenamiento, se enteró de la noticia; su club había aceptado, por una suma importante de dinero, ser el sponsor de una empresa multinacional que hace unos años se habia fusionado, y tras unas turbias negociaciones había dejado a más de 500 empleados sin trabajo.

En su camiseta número 7, el domingo del partido iba a figurar el nombre de la empresa; y por supuesto, Ramiro no estaba dispuesto a aceptar. Al final de la práctica reunió a todos los jugadores y habló más de media hora sin parar. Algunos ni lo miraban, otros ni lo escuchaban. Notando el poco apoyo, dejó de hablar y se fue camino al vestuario. Faltó a la siguiente práctica, la del viernes, última antes del partido. Los que lo conocen dicen que no hablo por dos días, que estuvo muy raro.

El domingo del partido, llegó, miró la camiseta con asco y se la puso. Salió a la cancha y no levantó la cabeza para mirar a sus hinchas, ni siquiera cuando coreaban su nombre. Al empezar el partido, cuando movía su equipó ya era costumbre que el Flaco Altamirano se la pase a él; y asi fue, solo que esta vez Ramiro comenzó a correr con la pelota hacia su propio arco, ante la mirada atónita de todo el estadio.

Llegó a su propio arco y pateó con furia hacia la red. Gritó su gol en contra con toda la furia; luego comenzó a reírse, se sacó la camiseta, la tiró al piso, y se fue del estadio solo y sin haber pasado por el vestuario. Ese fue su último partido.

La entrada Extremo izquierdo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Estoy en la tribuna viendo un partido. No reconozco la cancha. Tampoco me importa hacerlo porque sé que no existe. Las escenas se suceden, a veces frenéticamente, y otras tantas se pausan de forma imposible, para que yo, que soy el único espectador real, las pueda disfrutar, saborear, analizar los gustos, retrogustos y notas del espectáculo que atestiguo.

Después de un córner empieza un contragolpe fulminante. Lo lidera Adolfo Pedernera. Está jugando “La Máquina” de River. Tras un entramado de pases en velocidad, Adolfo toca para Labruna, que entraba por la izquierda del área grande apareado con un defensor.

Angelito deja pasar hábilmente la pelota y le llega a Loustau, quien la empalma a la carrera en dirección al primer palo con un fortísimo tiro. Ataja el arquero, Óscar Córdoba, mandándola al córner. Frente a la Máquina está nada más ni nada menos que el Boca de Bianchi, modelo 1998/99, el de los 40 partidos invicto.

Es el partido. Y transcurre en mi cabeza una y otra vez. Las jugadas cambian, el ritmo también. Pero cuando los jugadores se van definitivamente al vestuario el encuentro se reinicia. Son los dos equipos más representativos, renombrados y característicos de la historia del clásico más apasionante del mundo. Hace poco un amigo me incentivó a escribir cómo imaginaba este partido tan especial y acá va mi mirada sobre cómo sería este partido de fútbol-ficción.

Las sistemas en el papel

River era uno de los equipos que ya usaban el moderno sistema WM, el cual disponía teóricamente de 4 líneas: tres defensores netos que hacían marcación personal, dos volantes de contención que también estaban mayormente destinados a la marca personal pero también acompañaban ataques, dos volantes ofensivos que debían obstruir la salida del rival y bajar para llevar el juego a sus delanteros, y tres delanteros, dos wines y un centrodelantero.

A la WM original River le hizo varias modificaciones, retrasando a su centrodelantero, Pedernera, y subiendo el volante ofensivo izquierdo, Ángel Labruna. También bajaba el wing izquierdo, Loustau. Así quedaba confeccionado un 3-2-2-3 o 3-2-3-2 (dependiendo de cómo consideremos a Loustau, y siendo Moreno-Pedernera los 2 creadores).

Boca jugaba con un muy típico 4-3-1-2 o 4-2-2-2. Con cuatro defensores en zona, dos de ellos laterales muy ofensivos; un volante tapón, acompañado de dos trabajadores de la media cancha como Basualdo y Diego Cagna; un solo creador que era Juan Román Riquelme, y una dupla de atacantes, uno por afuera (Guillermo Barros Schelotto, cambiando constantemente de banda) y otro por adentro (el goleador Martín Palermo).

Qué intentaría Bianchi

El Virrey estudió. Se sumergió en un mar de revistas viejas para analizar a su rival. Sabe que los defensores de River practican una marcación personal férrea. Los cinco jugadores defensivos la practican, no hay ningún “líbero”: el 4 sobre el 11, el 2 con el 9, el 3 con el 7 y los halfs de apoyo (cuya misión es un 65% defensiva y 35% ofensiva) marcaban al 10 y al 8 rivales. La cuestión es que Boca tiene solo 3 atacantes netos (Riquelme, Guillermo y Palermo), porque Cagna, Ibarra y Arruabarrena llegan pero no están.

Guillermo Barros Schelotto es una cuestión aparte, porque además de pertenecer a esa estirpe de jugador “de antes” (su juego compartía características con el de Alberto De Zorzi y otros wines de los ’40 y ’50), tenía la costumbre de cambiar constantemente de banda. De derecha a izquierda y viceversa. ¿Cómo lo iba a marcar River?

¿Y cuándo ataquen los laterales? En la época de River los defensores estaban exclusivamente para defender. Va a ser clave que Boca fuerce a los cracks de River a correr hacia atrás. Que Moreno lo tenga que tapar a Cagna y Loustau se enfrente a Ibarra y el Mellizo.

Como lo pensarían los maestros de River

Ese equipo de River tenía varios directores técnicos, aunque algunos de ellos luego entrasen al terreno de juego. El diálogo entre Cesarini, Carlos Peucelle, Adolfo Pedernera y José Manuel Moreno era especialmente enriquecedor.

Para preparar el partido aprovecharían una ventaja tecnológica: disponían de videos y una cantidad mucho mayor de artículos periodísticos focalizados en táctica y estrategia del Boca de Bianchi. Así establecerían tres puntos clave para ganar el partido:

1. Entereza anímica: Boca era un equipo con muchos jugadores de fuerte personalidad que estaban convencidos de lo que estaban haciendo. No hay forma de ganarle que no implique al menos empatar su fuerza de conjunto y mantener esa concentración los 90 minutos.
2. Aislar a los de arriba: Habría que desarmar el circuito Schelotto-Riquelme-Palermo. Para eso River cuenta con tres jugadores defensivos especializados en marca personal (Yácono, Rodolfi y Vaghi).
3. Los laterales: los dos marcadores de punta de Boca se iban al ataque asiduamente, lo ideal sería aprovechar los espacios a sus espaldas y agrandarles la cancha a los centrales de Boca, ambos bastante lentos.

Por qué ganaría River

River tiene a su favor la calidad extraordinaria de los cinco de arriba. Habría que ver cuantos equipos en la historia consiguieron juntar con éxito esa cantidad de jugadores talentosos. Fueron cinco genios del fútbol con y sin pelota, dirigidos por Adolfo Pedernera, el futbolista nacido más capaz de sentir y leer el partido desde dentro de la cancha, con panorama para ver, decidir y resolver como pocos en la historia del fútbol.

Si es por una cuestión cuantitativa del buen fútbol Boca está en problemas, porque, si bien tiene muchos buenos jugadores, crack-crack solo uno: Riquelme. River tiene al menos tres en el Fanfa Moreno, Adolfo Pedernera y Félix Loustau.

Riquelme tuvo algo de Moreno en la forma de cuidar la pelota y pisarla. También alcanzó a Adolfo en la maestría de poner en juego desde cualquier lugar de la cancha a sus delanteros. Pero lo que no tiene es otro genio de su calibre con el que dialogar futbolísticamente.

Cómo se impondría Boca

Las razones para imaginar una victoria de Boca son claras. Puedo ver un Boca que imponga un ritmo intenso. Que ponga la pierna fuerte para ganar la media cancha y rompa la marcación personal de River. ¿Cómo no pensar en el baile que le daría Riquelme a Rodolfi y Ramos?

La pelota parada es otra clave. El jugador promedio de Boca le saca cinco centímetros de altura y tres kilos de peso al jugador promedio de River. Era raro ver jugadores que superaran el 1,80 en 1940. River contaba con uno de los mejores cabeceadores de todos los tiempos (Moreno) y varios que acompañaban como Vaghi, Ferreyra, Rodolfi y Ramos, pero no eran especialistas. Boca le va a llenar el area con mucha gente muy capaz. Vean cómo era un córner en los ‘40 y cómo era uno a fines de los ‘90.

Tomemos el caso del duelo entre Ricardo Vaghi y Martín Palermo. Mientras la pelota esté en el suelo, con Vaghi encimándolo y sin dejarlo girar, es posible que Martín pierda el duelo (Vaghi tiene la experiencia de marcar cracks como Masantonio, Erico, Rubén Bravo o René Pontoni). ¿Pero qué va a pasar cuando llegue el centro de Guillermo y Palermo en movimiento le tire sus 83 kilos y 1,88 metros encima a Vaghi? Lo pasa por encima.

¡Qué lindo sería!

Lo que daríamos por ver de nuevo a ese Boca de una seductora sensación de invencibilidad, con un Riquelme inspirado y jugando a un fútbol de ritmo tanguero, tristón, dulce, apasionado. El fraseo lento del gordo Troilo es casi una homologación de la pisada de Riquelme, y a ambos los acompañaba el resto del equipo metiendo las notas que precisaban, componiendo, consiguiendo la armonía, llenando de sonido la cancha.

Y qué privilegio sería ver por primera vez a esa Máquina. Esas trenzas interminables entre Labruna y Loustau que iban haciendo paredes a la vez que rotaban sus puestos. Ni hablar de verlos a José y Adolfo, pensando el partido desde adentro de la cancha, sintiéndolo.

¿Qué milagro tecnológico es necesario para volver realidad esta fantasía? Usemos la imaginación un ratito. En ella alcanzo a ver a Palermo enfrentando al Ruso Vaghi, un enganche de Guillermo que deja pagando al Pacha Yácono, a Moreno trabando y ganando una pelota contra Cagna, el caño de Román a Rodolfi, el tiro de 30 metros de Adolfo que Córdoba manda al córner, Labruna comiéndole la espalda a Ibarra, Bermúdez revoleando por el aire a Loustau… Sí, ya están jugando.

La entrada El Superclásico de todos los tiempos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Nunca antes esta tierra, este río, esta selva, la misma bóveda de este cielo ardiente, me parecieron tan sin esperanza y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana»

Charlie Marlow, marinero y narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, viaja por el río Congo durante el siglo XIX y siente en la profundidad de su alma los desastres de la colonización.

Durante la última Copa Africana se viralizaron las imágenes de un hincha vestido como Patrice Lumumba, que posaba paralizado como estatua durante los partidos, en memoria del primer jefe de gobierno del Congo tras la independencia en 1960. Elegido democráticamente, con un discurso condenatorio contra los esclavistas, fue derrocado y asesinado apenas meses después de asumir.

Cuando se disipan las tinieblas

Es de madrugada y llueve, pero las calles de Kinshasa se inundan de festejos. La República Democrática del Congo le ganó merecidamente 1-0 a Jamaica en Guadalajara y se metió en el Mundial después de 52 años. En Alemania ’74, bajo el nombre Zaire, fueron la primera selección subsahariana en clasificarse a una Copa del Mundo.

Circulará por estos días, en forma de meme, un clip de un jugador suyo que decide salirse de la barrera y patear un tiro libre que era para Brasil. Puede que alguno recuerde que en casa los esperaba el dictador Mobutu con la amenaza de que no perdieran por más de tres goles.

La RDC quedó segunda en su grupo detrás de Senegal, lo que la clasificó a un complejísimo play-off africano donde eliminó a dos gigantes como Camerún y Nigeria. Con un fútbol por momentos de buen toque, llegó con pergaminos al Repechaje Internacional.

Le costó acomodarse en el partido, Jamaica desbordaba con sus rápidos jugadores de Premier League, pero en el último tramo de los 90′ mostró los dientes. El dominio se extendió al alargue y el gol llegó a puro empuje de Tuanzebe en un córner. Axel Tuanzebe es un defensor formado en el Manchester United y nacido en Bunia, de donde su familia emigró cuando tenía cuatro años.

Cédric Bakambu, el jugador más dominante del partido y figura de los Leopardos, nació en Francia, pero las raíces con la tierra no se cortan tan fácil. Es un héroe nacional no solo por sus goles, sino por sus festejos tapándose la boca y apuntándose a la sien: un gesto de protesta por los asesinatos y los millones de desplazados en la frontera con Ruanda, una zona rica en cobalto y coltán disputada por el Movimiento 23 de Marzo.

En un país depredado por el colonialismo, las tinieblas se disipan, al menos por un rato, cuando juegan los Leopardos.

Pasaje con escalas

En Monterrey Irak le ganó 2-1 a Bolivia en el Repechaje Internacional y se quedó con el último boleto al Mundial 2026. Con el espacio aéreo de Irak cerrado por el conflicto bélico, el DT Graham Arnold había pedido postergar el partido y luego rechazó la sugerencia logística de FIFA que implicaba un trayecto de 25 horas por el norte del país para salir vía Turquía. Finalmente fueron por tierra hasta Amán, Jordania, para volar desde ahí a Lisboa y de ahí a México, justo en el país donde disputaron su única Copa del Mundo, 40 años atrás.

En un estadio que los recibió como si fueran locales, festejaron y desplegaron sus banderas. Irak había pegado primero con un cabezazo de Ali Al-Hamadi, pero cuando Bolivia entró en ritmo parecía que se lo llevaba. Empató Paniagua tras un largo asedio al arco de Ahmed Basil, y el empate se mantuvo hasta que en el primer tramo del segundo tiempo apareció el goleador, Aymen Hussein, para estampar el 2-1.

La fortaleza defensiva le alcanzó a los iraquíes para neutralizar el talento boliviano y meterse así en el dificilísimo Grupo I con Francia, Senegal y Noruega. Las celebraciones en las calles de Bagdad recuerdan a la Copa Asia 2007, quizá una de las mayores gestas deportivas de la región, cuando un equipo que unía chiitas, sunitas y kurdos alcanzó el título más importante todavía con un país totalmente devastado por la invasión estadounidense.

«Banderas kurdas y asirias. En un país roto por guerras, invasiones y bombardeos, la selección de Irak une etnias y religiones», sintetizó el periodista Toni Padilla en un tuit. Hace poco menos de un mes, Irán bombardeó el aeropuerto de Erbil, capital del Kurdistán iraquí en el norte del país, donde Estados Unidos mantiene importantes bases. El viaje al Mundial no promete ser más sencillo que el que los llevó a Monterrey si el conflicto en Medio Oriente sigue escalando.

La entrada Desde las profundidades del mapa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El desierto de frustraciones italiano a nivel selección solo encontró un oasis bajo el mando de Roberto Mancini, cuando Italia estuvo 31 partidos sin conocer la derrota y conquistó la Euro 2020 (jugada en 2021). Se logró porque al triángulo de hierro compuesto por Donnarumma-Bonucci-Chiellini se le sumó un Verratti en estado de gracia y un frente de ataque con Insigne, Chiesa, Bernardeschi y Berardi que transformaba cada gambeta en una jugada de peligro.

La llama, sin embargo, se extinguió rápido. Italia entró en un estado de nerviosismo pos-Euro y los penales errados por Jorginho en ambos duelos contra Suiza dejaron al campeón de Europa sin boleto a Qatar. Es costumbre por esas tierras buscar culpables afuera: Chiellini y Buffon culparon a Pep Guardiola y a sus ideas por las derrotas de entrenadores italianísimos como Giampiero Ventura, y tras la eliminación de la Euro 2025, la primera ministra Giorgia Meloni expresó que, para ella, “el problema es que cada vez hay menos jugadores italianos en la Serie A”.

Culpar a los extranjeros no es nuevo. En 1966, cuando la Italia de Facchetti, Rivera y Mazzola fue eliminada por Corea del Norte del Mundial, se decidió cerrar la importación de futbolistas extranjeros. Catorce años después se levantó la prohibición (el primero en llegar fue Falcao a la Roma) y comenzó la edad dorada de la Serie A.

Esa “edad dorada” de la Serie A quedó muy lejos. En este milenio, los clubes italianos se han vuelto el tiradero de desechos de los clubes más ricos. Los equipos italianos arman sus planteles con los descartes de Real Madrid, Manchester United o Bayern Múnich, dejando escaso (o nulo) espacio para desarrollar a jóvenes talentos que ven cómo sus carreras se diluyen entre la Serie B y el exilio.

En 2023, Italia fue finalista del Mundial Sub-20. De ese plantel, sólo Pio Esposito llegó a debutar en la selección mayor en este proceso mundialista: un Esposito que tenía solo un año de edad la última vez que Italia disputó unos octavos de final de un Mundial.

Carlalberto Ludi, director deportivo del Como, respondió al cuestionamiento sobre por qué no hay jugadores italianos en un proyecto como el que lleva adelante: “Los chicos que traemos del extranjero de las camadas 2004-2005 ya son titulares indiscutibles [en sus clubes], algo que nos cuesta encontrar en Italia”.

El cineasta Pier Paolo Pasolini explicó su visión de los distintos lenguajes en el fútbol. Para él, “el catenaccio y la triangulación son un fútbol de prosa: se basan en la sintaxis, en el juego colectivo y organizado, esto es, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es el contraataque que culmina en un gol. En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento individualista (regate y gol; o pase inspirado)”.

Hoy Italia no tiene poetas (Rivera, Totti, Del Piero, Verratti, Pirlo) y su prosa no es una prosa emocionante, viva, cautivante. La selección es un texto pedido a ChatGPT: bien estructurado, correcto, pero sin belleza ni ese nervio que hace circular la sangre.

La Nazionale siempre vivió de la economía de recursos. No necesitó, para campeonar, del Jogo Bonito, ni contar con el mejor futbolista de la historia o una Generación Dorada. Saber sufrir, actitud, malicia y un crack al que depositarle toda la fe. Hoy no hay lucha. Hoy no hay poesía. Hoy, otra vez, no hay mundial.

La entrada Sin prosa ni poetas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Ereván, capital de Armenia, se asienta a los pies del monte Ararat, que se alza con sus 5.265 metros de altitud sobre la meseta circundante. Muchos días su cima emerge de una forma de nubes situada a medio camino del cielo, como si fuera un nuevo universo en formación. El nombre de Ararat procede de la raíz armenia ara, que significa vida y creación. El monte Ararat es el símbolo nacional de Armenia y como tal aparece en mapas, banderas y pinturas. Se supone que aquí fue donde el Arca de Noé reposó tras el diluvio universal”.

Esta descripción de Robert D.Kaplan en el libro Rumbo a Tartaria: un viaje por los Balcanes, Oriente Próximo y el Cáucaso es ideal para entender por qué a pesar de una historia marcada por invasiones, desplazamientos y un genocidio, el pueblo armenio ha mantenido una identidad persistente. Hoy, aunque el Ararat se encuentre dentro del territorio turco, su silueta sigue siendo el gran símbolo nacional: aparece en monedas, en el escudo del país… y hasta en camisetas de fútbol.

Política y fútbol de Armenia en la URSS

El FC Ararat Ereván es el único club con tradición en una república cruzada por la crisis, encerrada entre vecinos con los que no se lleva bien, y muy dependiente de Moscú o el dinero que llega de las diásporas. Los clubes de fútbol aparecen y desaparecen detrás de caprichos de empresarios de dudosa reputación y pocos pasan los 30 años de existencia.  

Cuenta el periodista Jonathan Wilson en Behind the Curtain que los primeros rastros de fútbol armenio aparecen en 1890 en Calcuta, durante un seminario teológico. El primer partido en territorio armenio se jugó recién en 1920: Kumayri 3-1 Ereván. Nuestro protagonista, sin embargo, nace en 1935, cuando jóvenes comunistas fundan el Spartak Ereván.

Tras desprenderse del Imperio Otomano al final de la Primera Guerra Mundial, en 1922 Armenia fue anexionada a la URSS. El Spartak comenzó en la Liga de la República Socialista Soviética de Armenia en 1936 y en su primera participación terminó 2do, detrás del Dinamo Ereván. Dominantes en casa, ambos equipos aplicaron para ser parte de la Liga Suprema de la URSS y fueron aceptados. El Spartak arrancó en lo que era una cuarta categoría y el Dinamo en la quinta. 

En 1948 el Dinamo Ereván llegó a la Liga Suprema y en las últimas fechas enfrentó al Dinamo Moscú, equipo del Ministerio del Interior soviético. El partido estaba 3-0 para los armenios cuando, en el entretiempo, llegó el mensaje desde Moscú: esto no podía pasar. El DT local sacó a sus figuras y la leyenda cuenta que un hombre de sobretodo negro se paró detrás del arquero armenio susurrándole “fallá”. El partido terminó 4-3 para los moscovitas, que luego serían campeones.

Es en los años ’50 cuando nuestro Spartak Ereván empieza a hacer buenas campañas en segunda. En el ’54 no solo pelea el ascenso, sino que hace una gran Copa de la URSS y llega a la final en Moscú contra el Dinamo Kiev. El arbitraje fue discutible: al Spartak no le cobraron dos penales y le anularon un gol, mientras alos de Kiev les convalidaron un gol en offside. Terminó 2-1 a favor de los ucranianos.

El fisioterapeuta del Dinamo, Yuriy Beziyinny, contaría más adelante que en ese entonces sus jugadores estaban absolutamente pasados de café veloz. Coincidió con la celebración de los 300 años de la unión entre Rusia y Ucrania. Otros tiempos.

Al año siguiente pelea el campeonato y su rival directo es el Dom Ofitseov Sverdlovsk, equipo ruso bajo órbita militar. En el partido entre sí en Armenia, lo mismo: gol anulado, polémicas y otro año en segunda. Recién en el ’56 llegaría el merecido ascenso. 

Un fuego de identidad en el hielo soviético

En los ’70, ya renombrado como Ararat Ereván, se vuelve un equipo dominante. Desde la periferia deja su marca en la Liga Suprema, uno de los campeonatos más duros del mundo y uno de los juguetes de poder preferidos de los burócratas del Partido Comunista y las distintas estructuras del Estado soviético. Con todo en contra, 1973 será el año dorado en la historia del fútbol armenio. De la mano de Nikita Simonyan (máximo goleador de la historia de la Liga) como entrenador, el Ararat logra un doblete histórico: Liga y Copa.

En la final del torneo mata-mata pudo tener revancha contra el Dinamo Kiev. Faltaban dos minutos en el Luzhniki y el Dinamo ganaba 1-0. El DT, para cerrar el partido, sacó a Kolotov y Blokhin, sus máximas figuras. Pero quedaba una jugada más y el 8 del Ararat, Levon Ishtoyan, rompió líneas y desde el borde del área la clavó al ángulo. 1-1 y delirio de los 15.000 armenios que habían viajado hasta Moscú.

El partido fue a tiempo extra y el Dinamo, sin sus figuras, no pudo contener a los armenios. Otra vez apareció Ishtoyan y puso el 2-1. Campeones en el centro de la URSS. En Armenia, cuentan, el monumento a Lenin en la Plaza de la República amaneció con un 8 pintado en la espalda.

Algunos días después superó 3-2 al Zenit de St. Petersburgo en casa para asegurarse la primera posición en la Liga Suprema. Un doblete histórico. Al año siguiente, en la Copa de Campeones de Europa llegó hasta cuartos, donde perdió 2-0 en Múnich contra el Bayern, al que luego vencería 1-0 en casa. El Ararat quedó en la historia como recuerdo de una unión nacional masiva que permitió pelear de igual a igual con los gigantes.

“Los jugadores del sur son más técnicos, más hábiles, algo que a veces es más complicado para el juego colectivo”, le cuenta Simonyan a Jonathan Wilson. Pero Nikita armó un equipo sólido que defendía bien y al que era difícil hacerle un gol. Ni hablar en el Estadio Hrazdan, construido en 1970 para albergar a 75 mil espectadores o más, que se subían a la ola de este Ararat.

Las políticas de rusificación impulsadas por la URSS encontraban resistencia en los estadios de las repúblicas, donde sobrevivían el lenguaje y la identidad local. “Haya-stan” sonaba en el estadio (Vamos Armenia), consigna de los movimientos independentistas que, censurados, se filtraban desde ese subterfugio cultural que era el fútbol.

Diluvia, pero siempre estará el Monte

Tras la caída de la Unión Soviética y la independencia de Armenia, el Ararat fue perdiendo fuerza. Ganó la Liga Armenia en 1993, pero los tiempos de gloria se fueron diluyendo. Hoy pelea los últimos puestos y el equipo que más da que hablar es el FC Noah. Campeón local en la 24-25, este año metió una buena Conference League. Llegó hasta los play-offs, donde cayó ante el AZ Alkmaar a pesar de imponerse 1-0 en Ereván. 

Para ellos, aún así, decir «Ereván» no es decir «casa». FC Noah fue fundado en 2017 bajo el nombre Artsakh F.C. Si bien siempre estuvo en la capital, busca representar a la República de Artsaj, hoy bajo control de Azerbaiyán tras la última guerra de Nagorno-Karabaj. Una estocada más para una nación herida que, tras la división de fronteras pactadas entre la URSS y Turquía en 1923, perdió su monte, que quedó dentro de territorio turco. 

En la cima del Monte Ararat, cuenta el Génesis, se asentó el Arca de Noé para sobrevivir el diluvio universal. No existe una sola casa armenia que no tenga el nostálgico monte nevado estampado: en fotos, pinturas, alfombras o en el escudo de su equipo de fútbol. Cada vez más asediada, el monte, el arca y el Ararat Ereván del ’73 mantienen la llama. 

La entrada La cúspide del fútbol armenio se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El “están pasando demasiadas cosas raras para que todo pueda seguir tan normal” se vuelve cada vez más vigente. Lo que a priori parecía un chiste, meme o bait, resultó salir en varios portales de noticias: El Ministerio de Seguridad de la Nación, a cargo de Alejandra Monteoliva (y tácitamente, de Patricia Bullrich), aplicó derecho de admisión por tiempo indeterminado a 34 personas “identificadas con camisetas deportivas” por haber participado de la movilización contra la Reforma Laboral del pasado febrero, acusándolas de “atentado y resistencia a la autoridad”.

En la misma clave, modificó el  Programa Federal de Control en Ruta para Eventos Deportivos (PROFERED), habilitando la detención/sanción contra quienes participen en manifestaciones públicas, aunque no ocurran cerca de un estadio.

No es la primera vez que el gobierno nacional demuestra su desprecio contra el fútbol: la Ley Ómnibus, el apoyo al proyecto Foster Gillett, el ninguneo a la figura de Diego Armando Maradona y el mísero financiamiento a la transmisión televisiva del Mundial son ejemplos claros. Ni hablar del 12 de marzo del 2025, fecha en la cual la fuerte represión contra jubilados e hinchadas autoconvocadas fue catalogada -errónea y maliciosamente- como “La Marcha de las Barras Bravas”.

Esto también se está replicando en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cuyos manuales policiales de primer año muestran la casaca de Boca Juniors como un elemento distintivo de la delincuencia (¿qué esperar de un Macri?).

Paralelamente, se incumplen las normas jurídicas elementales de nuestro país, partiendo desde la Constitución Nacional, que en su artículo 14 bis garantiza el derecho a huelga. Ya quedó demostrado que los reclamos siempre terminan de forma pacífica cuando no está presente la policía; caso contrario, en caso de disturbios, los provocadores suelen estar encapuchados e impunes, mientras se desatan detenciones arbitrarias.

Pasó con Carlos Dawlowski, el famoso funebrero veterano, siempre firme frente al Congreso, que fue rodeado por una patota de policías tan solo por haber comentado ante los medios de comunicación su malestar por las políticas de Milei.

En el supuesto “país de la libertad” que nos quieren vender como espejitos de colores, la casta no consiste en esos funcionarios camaleónicos que se perpetúan en el poder años y años, tampoco los empresarios que se enriquecen a costa de sus empleados y menos que menos los jefes de gabinete que se desloman en Nueva York y Punta del Este. En el país de la libertad, vestir una prenda futbolera es pecado, es una declaración de guerra. ¿Por qué?

La pasión de los hinchas se extiende por fuera de las canchas, pues son garantes de la identidad, la historia, la cultura, la  colectividad. Los dirigentes y jugadores pasan, mientras ellos persisten. Son capaces de generar redes de apoyo y resistencia, de defender las causas justas tanto como sus camisetas. Están “donde exista una canción, donde se detiene el viento, donde haya paz o no exista el tiempo, donde el sol seca las lágrimas de las nubes en la mañana”.

Las multitudinarias concentraciones en honor al Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia fueron fiel reflejo: repletas de remeras maradonianas, albicelestes y de Boca, Racing, Huracán, Estudiantes y Gimnasia de La Plata, Atlanta, Temperley, Banfield, Lanús, Racing, entre varias otras; en Rosario hubo columnas canallas y leprosas; en Córdoba capital los colores y banderas de Talleres, Belgrano e Instituto dijeron “presente”. 

La “motosierra” libertaria y su objetivo de adueñarse de los clubes tiene, junto a la veta económica, la finalidad de aniquilar la alegría popular, la organización, el sentido de pertenencia. En palabras del humorista nicaragüense Locuin, “un pueblo que se calla, que obedece, que agacha la cabeza, que no demanda, que se adoctrina, está muerto en vida”.

La entrada En el país de la libertad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Luche y vuelve, por eso lucha y por eso vuelve, pero vuelve a Ezeiza, y como nada toma la dirección que se esperaba, todos se preguntan qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular, pero ya es tarde, se podrán hacer reclamos y hasta alguna autocrítica, aunque nunca pensar en retroceder, porque ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a los muertos de Trelew, y para eso hay que seguir peleando, hasta que el General los echa de la Plaza por imberbes, por estúpidos, un rato antes de que escuche vea, vea, vea, qué manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo, entonces se impone la desilusión, el desencanto, la clandestinidad, y el Viejo hace lo único que le queda por hacer, morirse, por eso el Brujo se descontrola con la cacería y Hernán Rocca aparece asesinado en Magdalena con veintiún balazos y el clima se pone espeso, irrespirable, hay mucha paranoia y miedo, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glorioso errepé, o la gloriosa jotapé, da lo mismo, hasta que el Rodrigazo aporta devaluación y aumentos y provoca una nueva crisis mientras los uniformes toman impulso, entonces un comando de la CNU mata a balazos a Pablo del Rivero una noche que andaba en moto con dos amigos por el bosque de La Plata, justo tres días antes de que el Brujo se escapara por la puerta de servicio y dejara sola a la viuda, que hace tiempo autorizó el Operativo Independencia para desmalezar el Jardín de la República, ahí donde se canta a la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros, pero lejos de los ranchos, allá en el monte, cae asesinado Hugo Lavalle, aunque de lo único que se habla en todos lados es del trescientos por ciento de inflación, de los cuatro ministros de Economía que pasaron en el año y del golpe, el más anunciado de todos los golpes, por eso el ERP intenta copar el batallón de Monte Chingolo, para retrasar lo inevitable, para resistir, para vencer o morir por la Argentina, pero el operativo fracasa y el 24 de marzo está cada vez más cerca, aunque no somos putos, no somos faloperos, somos soldados, pero como nada frena la pesadilla también muere Marcelo Bettini y se llevan a Alfredo Reboredo, integrante de la JUP, todo ocurre en La Plata, La Plata, ciudad Eva Perón, ciudad de Montoneros, para la liberación, y cuando se cumple un año del golpe, cuando ya arrancó la especulación financiera y siguen las salvajadas con uniforme, Mario Mercader y Jorge Moura ya no están, a ellos también los secuestran, los torturan, los matan y los hacen desaparecer, por eso no hay rastros, no hay señales ni cuerpos ni lugar en el que buscarlos, por eso Hebe, por eso Estela, por eso la Universidad se llena de huecos y las calles de ausencias, mientras los fusiles derriban la puerta de otra casa y Rodolfo Axat se suma a la lista, y un mes después Luis Munitis también se suma a la lista, y el terror lo atraviesa todo, Alejandro en el Sheraton Hotel, solo el instinto de supervivencia, y esa sombra que tiñe todo de oscuro cae sobre Enrique Sierra y Mariano Montequin, clandestinos por Buenos Aires, y por último se lleva a Julio Álvarez. Veinte muchachos asesinados o desaparecidos en apenas tres años, el más joven tenía veinte años, el mayor treinta y uno, los veinte militaban. Y los veinte habían jugado en La Plata Rugby Club.

Extracto de la introducción de «Maten al rugbier», libro de Claudio Gómez.

La entrada Maten al rugbier se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En tiempos donde vuelve a ser necesario sentarnos a explicar lo conquistado -y, sobre todo, no claudicar-, hay discusiones que insisten en volver. Y obligan a decir, una vez más, que no todo lo que sucede en una tribuna de fútbol es folklore. Y no, señalar no es “pasarse dos pueblos”. Es, justamente, negarse a naturalizarlo.

Hace unos días la hinchada de Rosario Central arrojó muñecas inflables con camisetas de Newell’s Old Boys al campo de juego, en el minuto 22. El gesto, celebrado por algunos como una cargada más en el marco de la histórica rivalidad, se apoyaba en un dato para quienes lo hicieron: la diferencia de 22 partidos tras el último clásico.

Sin embargo, lo que podría leerse como una puesta en escena ingeniosa dentro de la lógica del clásico abre una pregunta más incómoda y profunda. Porque no se trata solo de una burla al rival. No se trata solo de números ni de quién ganó más.

Lo que aparece ahí, en el centro de la escena, es el uso de cuerpos, cuerpos femeninos -aunque sean de plástico- como soporte del mensaje. Convertidos en símbolo de humillación, lanzados al campo como parte del espectáculo. Esas muñecas son objetos diseñados para la cosificación, para la representación sexualizada y pasiva.

Ahí es donde el folklore deja de ser inocente, si es que podemos darle ese espacio (esa es otra discusión). Y donde el fútbol, una vez más, expone tensiones que lo atraviesan como fenómeno social. En línea con lo que plantea María Luisa Femenías, filósofa feminista argentina, la violencia no aparece de forma aislada sino como un continuo. Hay umbrales que nos permiten detectarla, pero esos umbrales cambian según la época, la cultura y la sensibilidad social.

Lo que muchos leen como “cargada ingeniosa” puede ser, justamente, una forma de violencia que no se nombra como tal. Porque una de las claves está en los mecanismos de invisibilización. Aquello que se vuelve costumbre, que se repite y se legitima bajo la etiqueta de tradición, pierde su carácter problemático.

Así, ciertas prácticas -sobre todo las que involucran a mujeres y disidencias- quedan naturalizadas. La violencia simbólica opera en ese plano: no necesita del golpe para existir, sino que se sostiene en discursos, imágenes y gestos que degradan, que cosifican, que ubican a ciertos cuerpos en un lugar de inferioridad.

En ese sentido, la escena de las muñecas inflables no es neutral. Es un mensaje construido sobre la desacreditación y la cosificación de lo femenino como forma de humillar. No es casual el recurso, no se elige cualquier objeto. Se elige uno cargado de sentido, que remite a una historia más amplia de subordinación. En el mundo de la pelota, la forma de ganarle al que está enfrente puesta en otras palabras. 

Cuando esa escena salta al espacio público, amplificada por los medios y las redes, entra en otra dimensión: la de la espectacularización. La imagen circula, se comparte, se celebra o se discute, pero en ese recorrido también se cristalizan roles. El que humilla y el humillado, el que se impone y el que es reducido a objeto.

Quizás el desafío sea ese. Dejar de romantizar todo bajo la etiqueta de folklore. Porque no todo lo que sucede en una cancha es inofensivo. Y porque, incluso en el ritual más pasional del fútbol, también se disputan sentidos. Nombrar estas prácticas como lo que son -violencia simbólica- no implica quitarle pasión al juego, sino entender que el fútbol, como cualquier otro espacio social, también puede (y debe) ser interpelado.

La entrada Nombrar lo que incomoda se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó”, dice Canción de Alicia en el país, compuesta por Charly García y popularizada por Serú Girán en 1980, que alude de forma metafórica a la última dictadura cívico-militar en Argentina.

Alicia Elena Alfonsín nació el 5 de enero de 1961. Tenía 16 años. Era estudiante secundaria, militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y de la Juventud Peronista (JP), y también jugadora de básquet desde muy pequeña, en una vida atravesada por la escuela, el deporte y la militancia, como la de tantos jóvenes de su generación.

El 23 de noviembre de 1977 fue secuestrada en su departamento del barrio porteño de Congreso. Estaba embarazada de cinco meses. Ese mismo día, su pareja, Damián Abel Cabandié, fue secuestrado en la vía pública. Ambos fueron vistos en los centros clandestinos Club Atlético y El Banco, hasta que a fines de diciembre Alicia fue trasladada a la ESMA.

Pero antes de todo eso, Alicia también fue una deportista. Vivía cerca del Club Deportivo y Social Colegiales, donde empezó a jugar al básquet a los siete años y llegó a integrar el equipo femenino federado. Con la camiseta número seis, fue parte del plantel campeón en infantiles en 1973.

Allegados cuentan que era tranquila fuera de la cancha pero se transformaba en una jugadora aguerrida y decidida durante los partidos. El básquet era uno de sus lenguajes, una forma de estar en el mundo junto con la música, la lectura y la militancia. En ese momento, el embarazo la alejaría de manera provisoria del deporte, sin imaginar lo que vendría después: la dictadura que nos la arrebató.

Juan Cabandié Alfonsín nació en marzo de 1978 en la ESMA, durante el cautiverio de su madre. A los pocos días, el bebé fue separado de ella y apropiado por un integrante de la Policía Federal y su esposa, quienes lo inscribieron como hijo propio. Como en tantos otros casos, el terrorismo de Estado no solo desapareció a una generación, sino que también intentó borrar sus vínculos más profundos: la identidad, la filiación, la historia.

Años más tarde, su historia pudo empezar a reconstruirse: Juan fue restituido como el nieto recuperado número 77 por Abuelas de Plaza de Mayo. En 2003, con 25 años, se acercó por sus propias dudas sobre su identidad, y el 26 de enero de 2004 se confirmó su verdadera historia a través de pruebas de ADN.

Había convivido apenas veinte días con su madre. Como en tantos otros casos, la búsqueda colectiva logró torcer el destino impuesto: donde hubo apropiación, hubo restitución; donde quisieron borrar la historia, volvió la identidad.

Alicia también es presente. En agosto de 2016, en el barrio porteño de Barracas, se inauguró una unidad básica que lleva su nombre como forma de inscribir su historia en la militancia cotidiana. Entre vecinos, música y organización, el espacio se pensó no sólo como un lugar político, sino también como un gesto de memoria activa: contar quién fue, recuperar su historia y sostener en el tiempo el legado de una generación que militó por un país más justo.

Como en la canción, durante años se intentó imponer el silencio: que nadie contara lo que había visto, que el horror quedara en los jardines ocultos de la historia. Pero no se pudo. Frente a ese intento, la memoria se volvió palabra, búsqueda y lucha colectiva.

Cada historia recuperada, cada nombre dicho, cada identidad restituida es también una forma de romper ese mandato. Porque frente al olvido, la respuesta sigue siendo la misma: memoria, verdad y justicia. Por Alicia, por una generación entera. Por los 30.000 detenidos-desaparecidos: presentes, ahora y siempre.

La entrada Alicia en el país del Nunca Más se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.