Esta es la quinta parte de Crónicas Qataríes. Leé la cuarta acá: https://lapelotasiempreal10.com/coberturas/qatar-2022/fui-a-ver-a-messi/

Después del partido contra Arabia, la comparación con Rusia 2018 fue inevitable. Ahí también estuvo Scaloni. Testigo y parte de aquello que salió mal por todos lados. Enseñanza fundamental y fundacional de cómo no se deben hacer las cosas.

A medida que Argentina avanzaba de fases en Qatar, la referencia pasó a ser otra: Brasil 2014. Aquella proeza de la que se estuvo tan cerca. No estuve en Brasil, por lo que de mí no surgía, pero sí era algo que repetían periodistas que lo cubrieron de punta a punta. De todas maneras, todos concluían: nunca hubo una energía así. La identificación de la gente con el equipo fue clave.

Otro factor fue la mochila que Messi y compañía se fueron cargando año tras año y que soltaron, justamente, en Río de Janeiro. A contrarreloj. Sobre la hora. La Scaloneta, el meme que se hizo verdad, se alimentó de esa energía. La última Copa de Messi fue su motor y su sentido.

El propio Messi lo va a contar luego del Mundial. Tenía que ser así, elijo que haya sido así. Al final. Después de haber ganado todo y haber tenido tantos traspiés con la Albiceleste. Le dio una fuerza aún mayor. 

Los que antes les daba un poco lo mismo si Messi ganaba o no, lo tomaron como personal. Y me incluyo. Confieso que hasta Rusia, donde mi trabajo siempre había estado atravesado directamente por el fútbol, no me cambiaba la vida.

El cuerpo técnico tenía una historia similar. Aimar, Samuel, Ayala y hasta el mismo Scaloni sufrieron grandes reveses en sus carreras a nivel selección. Algunos de esos reveses incluyeron a Messi como compañero, y él arrastró la maldición.

Y Diego. Era inevitable que su sombra se posara sobre el fútbol argentino. Porque Maradona siempre fue inevitable. Algo se desbloqueó con su muerte. La mística tiene estas cosas inexplicables.

La canción que acompaña a la Selección en Qatar es el máximo ejemplo de este cambio colectivo. Ya no se habla más de un “volveremo’ volveremo’”, de un Diego que los gambeteó. Habla de las finales que perdimos, de los años que pasamos llorando, pero de que eso se terminó. De haberlo dejado atrás. Y pone en palabras algo nuevo: ganar la tercera. No se quiere repetir el 86, se quiere ganar la tercera. Algo jamás pronunciado. Una nueva era. Con Diego alentando desde el cielo. 

Sin embargo, vuelvo a mi travesía porque entre las semis y la final, me voy a Egipto. Una historia que arranca antes de la historia, atravesada por griegos, romanos, árabes, turcos, nubios. Atravesada, principalmente, por el Nilo. También por autos, tuctucs, motos, caballos, camellos y peatones que te pasan por arriba. Como el tiempo que uno busca en el lugar equivocado, en la tierra donde le ganaron para siempre.

Egipto es un caos que asusta, pero que frena cuando mirás de frente miles de años de historia. Meterse adentro de una pirámide puede ser un paseo más hasta que te metés. El turismo abruma y distrae, pero miro las paredes y veo los dibujos, los jeroglíficos.

Me fui 3 días de Qatar simplemente porque me era literalmente más barato ir, volver, hacer todos los tours posibles en El Cairo, quizá llevarme un pedazo de Pirámide, que una noche más en el país del Mundial. También me daba FOMO haberme ido un mes a Medio Oriente y no moverme de esa ciudad completamente artificial. 

Pero apenas pisé el aeropuerto me arrepentí. A pocos días de una final, me estaba yendo. Cualquier persona normal dormiría en el estacionamiento de Lusail para asegurarse de estar. 

Poco a poco la historia te va cayendo encima y cuando te das cuenta, estás perdido en el bazar Khan El Khalili, tomando un café en el mítico Fishawhi, que no ha cerrado sus puertas ni un día ni una noche en los últimos 200 años.

Mi recomendación, y avalada por gente de aún más experiencia, es que a los Mundiales hay que ir. Primero hay que ir. Luego entradas, alojamiento, movilidad, son detalles que se acomodan. Generalmente con plata, a veces más o a veces menos.

La noche anterior, como muchas de las noches en Qatar, es fiesta. En todo momento fue un territorio raro, sin bares, sin lugares públicos. Pero la fiesta no falta, y con alcohol claro. Se vuelve territorio internacional donde no aplica el Islam. 

Las canciones de cancha que se repiten incansablemente,  gente random de la infancia que aparece en medio de un pogo. Eso es el Mundial también. Bajar por el ascensor cantando y levantando por el aire al bangladesí o somalí que ya ni intenta pedir silencio en los pasillos y se deja llevar. Qatar en todo momento jugó para Argentina. O al menos entendieron el juego. 

Sus protocolos y costumbres más fuertes quedaron detrás de la escenografía de Doha. A su vez, no hay estado policial que pueda frenar la marea argentina si los propios policías sacan sus celulares para llevarse un recuerdo. 

Mi compañero de pupitre de prensa en el Lusail es el mismísimo Julito Leiva. La semi ya la había visto con él pero realmente no me había percatado de quién era. Repaso su vlog para Filo News y ahí estoy, inmortalizado. 

Recuerdo al menos mi tranquilidad. Tranquilidad ante el primer gol, que en prensa se grita como en la popular. Periodistas, que ya no lo son tanto porque justamente la proliferación de nuevos medios, youtubers, influencers etc, ha descontracturado el rol de observador.

Miro el video de Julito y veo cómo se descontrola todo, camisetas de Argentina, gente corriendo por los pasillos. Recuerdo haber vivido la final bastante tranquilo para lo que fue. El 2-0 ni lo grito, pero me veo la mirada en el video y estoy perdido, ido. “De la tranquilidad a la incredulidad” le digo cuando me filma (audio 8.22 a 8.50).

El resto lo viví con tranquilidad. Ya habíamos atravesado estos escenarios con México y con Holanda, tenía el convencimiento de que esta vez iba a salir bien. Pero desconfío de mí mismo y ya en el entretiempo sentí el peso de haber estado tanto tiempo lejos de casa, en un estado de emoción y movimiento constante. 

Tampoco estoy seguro de haberlo notado en el momento, pero siento que sí. Con el 2-2 de Mbappe se produce la mejor metáfora del Mundial. “Messi no cae de rodillas, eso no va a pasar. En esa decisión, que es una actitud, quizá esté el código secreto de esta historia”, escriben Ale Wall y Gastón Edul en La Tercera. Lo encontré también en mis notas. Esa imagen para mí simboliza el mundial y todo el proceso. Tantas imágenes viralizadas de Messi mirando el piso. Esta vez no. 

El gol en el alargue se vive raro porque no se entiende. Cuando lo confirman, ahí sí llego a verle los ojos a Leo. Tiene cara de “esta vez sí”. El nuevo empate pega un poco más, pero más que nada por eso, porque le había visto la cara al 10 tras el 3-2. 

En la atajada del Dibu no me acuerdo haber sentido nada, creo que ni me di cuenta que sucedió, de ninguna manera tomé dimensión. Me quedé más con la contra y que no puede ser que Lautaro haya cabeceado así, lo ganábamos. Me empiezo a convencer de que me sentía muy mal físicamente. 

Sí puedo garantizar que en los penales sentí tranquilidad. Cada año que pase la leyenda agrandará las cosas que el Dibu le dijo a Tchouaméni. El dato que abre un capítulo más para el documental es el hecho que de que sea Montiel el que lo defina. La mística de la Zona Oeste de Buenos Aires para los penales. 

La Vieja Moreno, Garrafa Sánchez, Ortigoza, Montiel. Un linaje, una experiencia forjada los sábados a la madrugada pateando penales por plata. La geografía juega desde sus rincones. Ahí se bordó parte de la tercera también. 

Me sale observar. Mirar cómo la gente llora. Me abrazo con Julito y me quedo ahí, observando a mis alrededores. Me entra una llamada de mis amigos, pero no atiendo, estoy ahí, tratando de absorber todo con la mirada por momentos. 

El gesto que tampoco veo en vivo y que luego decodifico como otra de las instancias claves es el “ya está” que le hace Messi a su familia. Es increíble que no haya podido pensar en otra cosa. Las finales perdidas, los años llorando, pero eso se terminó. Ya está. 

Lo que más me emociona es haber visto a mi propio Maradona. No es lo mismo subirse a un mito que verlo nacer. Nada es lo mismo que Maradona, pero el proceso, ver la transformación, ver lo malo, eso lo acentúa mucho más. Ver que no le salga una, agachar la cabeza, irse sin hablar. El tiempo es el constructor de épicas y vaya si acá está trabajando.

Ver al tiempo frenado, trabajando, es lo que más me conmovió. El tiro libre a cualquier lado con Alemania. La imagen pasando cerca de la Copa. De golpe ya no duelen. Al tipo se le ocurrió ir al pasado a cerrarlo. 

Y pudo, porque en realidad era algo mucho más grande que él. La causa del Mundial de Messi fue solo la excusa. La Cumbia de los Trapos sonando en el medio del desierto de Medio Oriente es el momento en que dimensiono todo.

No solo haber salido campeones del mundo, sino la locura de que haya más de 40 mil argentinos, con lo difícil que está siempre todo acá, en lo que supo ser el Corazón del Mundo. Si bien Qatar siempre fue periférico, fue parte de los grandes imperios de la historia de la humanidad. 

De esta región surgieron los grandes mitos. Las religiones, la medicina y la matemática, la birra y el café. Ya había sentido algo similar cuando otros 40 mil colapsaron el perfecto transporte ruso para llegar a Kazan. Hoy, una cultura residual del Fin del Mundo, pero intensísima, está en el centro. Cantando su himno en forma de cumbia. 

Cada vez que la escucho en un casamiento me corre una ráfaga de arena por la piel. Mi vuelo salía esa madrugada, así que medio que ahí terminaba la aventura. Una escala en Barajas donde estuve algunos días, totalmente destruído, casi sin salir de un cuarto con dolores de todo tipo. Viví los festejos pantalla de celular mediante. Horas de scroll. Perdiéndome quizá uno de los momentos más felices que guardarán casi todos mis conocidos. Me pareció un precio justo. 

Juan José Panno, presente en Lusail, nos deja una analogía clave para entender el fenómeno. “Messi es el gran protagonista de esta tarde inmortal para el fútbol argentino, pero los héroes fueron todos. Dijo alguna vez Héctor Germán Oesterheld: ‘El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo’”.

Estaba escrito. Argentina Campeón del Mundo.

La entrada Crónicas Qataríes: Estaba escrito se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

José Daniel Valencia solo quería jugar a la pelota, y lo hacía en Talleres porque sentía que estaba en el mejor equipo del mundo. Desde allí fascinó a propios y extraños hasta el punto de salir Campeón del Mundo en 1978. Hoy tenemos el enorme privilegio de entrevistar a uno de los mejores “10” en la historia del fútbol argentino.

¿Cómo llegás a Talleres?

-Se organizó un cuadrangular en Jujuy, donde participaron Gimnasia y Altos Hornos Zapla de Jujuy, Huracán del Flaco Menotti e Independiente de Avellaneda. A raíz de ese torneo Cesar, muy amigo de Nuccetelli, nos recomienda a tres de nosotros. “El 9, 10 y 11 juegan muy bien”. Éramos Palacios, yo y Alderete. Esa visión de César me permitió llegar a Córdoba junto a Alderete.

¿Había otros equipos interesados?

-Sí, había varios, estaban Boca, Ferro, Huracán, Vélez que también nos querían llevar. Pero influyó la recomendación de Menotti para venir a Talleres.

En tu infancia tenías una cancha de fútbol como patio.

-Así es. Mi padre era el cuidador del estadio de La Tablada y el patio donde yo jugaba era la cancha de fútbol. Junto a mi familia viví hasta los 14 años, debajo de una tribuna.

¿Que fue Marcial Acosta en tu carrera?

-Todo. Marcial tenía la capacidad técnica de ver y elegir los jugadores como el caso de Antonio Rosa Alderete. Además, conocía a cada jugador del norte argentino, dirigió muchos clubes del norte, desde Santiago del Estero hasta Jujuy. Marcial nos cambió de posición, yo jugaba de 11 y Antonio de 10. Un día me dijo que mi habilidad era desperdiciada en la punta, desde ese momento empecé a jugar de 10 y Antonio de 11.

¿Hasta qué punto se entendían con Alderete?

-Con Antonio jugábamos de memoria, desde que estábamos en Jujuy y explotamos en Talleres conformando un equipo inolvidable. Mis mejores años futbolísticos.

¿Viste a alguien que jugara igual o parecido a ustedes?

-No. Nunca más vi una dupla o jugadores que lo hicieran como lo hacíamos nosotros. Antonio era un jugador veloz y llevaba la pelota pegada al pie. Ahora ya no se juega con wines ni con diez.

¿Esos cambios hicieron involucionar al fútbol?

-Cambió el fútbol, la vida también. No sé si para bien o para mal. Ya no hay jugadores con la emblemática camiseta diez. En una época estaban Bochini, Alonso, Babington, Di Meola, Larrosa y te podría nombrar miles de jugadores de ese puesto y de calidad.

¿Y qué pasó con esa clase de jugadores?

-Desaparecieron por el sistema de juego que hoy se utiliza. Se reemplazó a un ‘diez’ generador de juego por un jugador de marca. El famoso doble cinco. Se prioriza la marca antes que el juego.

En la selección competías con Villa, Larrosa, Alonso y en su momento con Maradona.

-Yo confiaba en mis condiciones y no me fijaba contra quien competía.

¿Quién jugó por Maradona?

-Eso lo sabe solamente el técnico. Yo jugué de titular los primeros cuatro partidos y por un problema en un tobillo no pude seguir jugando. Entró Villa y terminó jugando Larrosa.

¿Qué significó Menotti para el futbol argentino?

-Los jugadores del interior fuimos bendecidos por un técnico como Cesar Luis Menotti, único técnico en la historia que se fijó en el fútbol del interior. Si no hubiese sido por él, ningún jugador que no jugara en un equipo de Buenos Aires hubiera jugado en una selección. El fútbol argentino le debe mucho a Menotti.

¿Por qué crees que a la selección no le interesa venir a jugar al interior del país?

-A mí me hubiese gustado como hincha de la selección, que jugara en Córdoba o en cualquier otra provincia de la Argentina. Pero hay muchas cosas que no sabemos. Nos perdimos la oportunidad de verlo a uno de los grandes de nuestro fútbol como es Messi. Con César esas cosas no sucedían, íbamos a jugar a cualquier lado. Salta, Jujuy, Córdoba, Mendoza etc. Son posturas y pensamientos diferentes.

Tuviste una relación muy estrecha con Diego Maradona ¿Qué sentís cuando te das cuenta que ya no está?

-Él no está físicamente, pero Diego está en todo lo relacionado al fútbol, él sigue existiendo en el corazón de todos a quienes nos gusta el fútbol. Se festeja su cumpleaños, él sigue presente y a medida que pasa el tiempo es mayor su gloria. Diego también es mi familia, es el padrino de mi hija.

¿Cómo fue jugar con él?

-Fue algo muy lindo jugar al lado de Diego, nos entendíamos a la perfección, hicimos dupla y nos llevábamos muy bien con la pelota. Jugamos juntos desde 1979 a 1982, después de la terminación del mundial de España.

¿Qué sentiste cuando te enteraste que Diego no iba a participar del Mundial 78?

-Fue un momento duro, porque se iba un compañero. Como podría haber sido cualquier otro jugador de los que estábamos concentrados. Fue tan triste como lo de Bravo, Bottaniz. Son decisiones que debe tomar un técnico y mal no le fue.

Pero Diego venía mostrando que podía estar a la altura.

-Era muy joven y recién empezaba su carrera. No era el Diego que después vio todo el mundo.  Él se incorporó a nosotros, que ya veníamos trabajando. No es que nosotros nos incorporamos a él. No es como ahora que se incorporan a Messi y todos quieren sacarse una foto con Messi.

¿Qué opinas cuando se los compara a Maradona y a Messi?

-Lo primero que pienso es que somos argentinos. Y así discutimos y nunca nos ponemos de acuerdo. Los dos son extraordinarios jugadores, campeones del mundo. Pero, como somos argentinos siempre entramos en la comparación si uno u otro fue mejor. Discusiones que no sirven para nada.

¿Por qué nunca te fuiste a otros equipos como River, Boca o el Real Madrid?

-El Flaco me decía: “Si usted jugara en Boca o River saldría todas las semanas en la tapa de El Gráfico. Pero yo jugaba en Talleres de Córdoba y no me quería ir de acá. A mí siempre me gustó jugar al fútbol, estaba cómodo en Córdoba, había jugadores extraordinarios como el Hacha Ludueña, Luis Galván, Miguel Oviedo, Humberto Bravo, Rosa Alderete, Ricardo Cherini y otros excepcionales jugadores.

¿Ese que nombrás fue el mejor equipo que integraste?

-Estaba en el mejor equipo del mundo. Era el Barcelona de Guardiola. Con ese equipo viajamos por todo el mundo, llegamos a la final de un Nacional. ¿Para qué quería irme a jugar a otro equipo? Donde jugábamos llenábamos las canchas, por eso no me quise ir nunca de Talleres.

Hubo muchos mediocampos memorables en el fútbol argentino ¿Para vos cuál fue el mejor que integraste?

-El que integré en Talleres con el Hacha Ludueña, Juan Domingo Patricio Cabrera y yo. Para mí fue el mejor mediocampo del mundo en ese momento. Nos divertíamos jugando a la pelota. Si le preguntas a Alonso te va a decir Merlo, JJ y Alonso. Cada uno tiene su manera de ver las cosas.

¿Tuviste grandes técnicos en tu carrera, qué te acordas de ellos?

-En esa época tuve los mejores entrenadores del país. Rubén Bravo, Ángel Labruna, Adolfo Pedernera, Roberto Saporiti, Coco Basile, Cesar Menotti. Si tengo que hablar de cada uno de lo que me dejaron sería muy largo. Todos ellos me ayudaron y si debo quedarme con uno es con Menotti.

¿Qué te pedían en una práctica normal?

-Eran otras épocas, otra manera de jugar. Los técnicos trabajaban en la técnica, si no sabías patear con la zurda, te quedabas después del entrenamiento a pegarle con la zurda. Si tu fuerte no era cabecear, lo mismo, después de la práctica, centros para perfeccionar el cabezazo. Entrenamientos personalizados. Hoy todo es físico.

¿Cuántas veces te recomendó o te quiso llevar Labruna a River?

 -Cuando llegamos con Alderete, Labruna se fue a River y llevó a Ártico y Comelles. Sé que me quería llevar a River.

Entre los técnicos que te dirigieron hay uno que marcó una época en Talleres, Roberto Marcos Saporiti. ¿Qué podés decir de él?

-Roberto era un adelantado, vivió en Europa, conocía el fútbol de allá como nadie. Muy estudioso. Fue muy importante en el cuerpo técnico de Cesar por sus conocimientos y experiencia. Gran técnico y mejor persona.

¿Por qué la selección campeona del mundo en el 78 cada vez tiene menos repercusión?

-Es el resultado de la idiosincrasia del argentino. Todo el mundo habla de la selección que ganó en Qatar. Si hasta se están olvidando de la del ’86 imagínate nosotros que la ganamos en el 78. Nosotros fuimos parte del cambio del fútbol argentino con la primera conquista. Todo es en función de la conveniencia de los medios, además de no tener buena memoria.

¿Con tu calidad podrías haber jugado hoy en este fútbol?

-¡Por supuesto! Claro que podríamos jugar, además de gambetear y jugar al fútbol. El último gran diez que hubo en el fútbol argentino fue Riquelme. Hoy nadie gambetea, todos corren, presión y meta presión, pero de jugar… nada.

José Daniel Valencia, uno de esos jugadores que ya no existen, le hizo justicia a la emblemática camiseta con el número 10: su claridad conceptual se asemeja a su gambeta. Sigamos honrando la historia de nuestro fútbol argentino, que es vasta y exitosa.

La entrada “¿Para qué me iba a ir al Real Madrid? Si Talleres era como el Barcelona” se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El domingo pasado se dio por inaugurado, con un gran despliegue de artistas, luces, y sonidos la Copa del Mundo en Qatar. Con un mensaje de unión y tolerancia entre los pueblos se inició el primer Mundial en Medio Oriente. Pero como bien se sabe, los mensajes ocultan bajo la alfombra muchas situaciones que los contradicen. 

La gran cantidad de muertos en la construcción de los estadios que dejó entrever el sistema de precarización y trabajo esclavo del país sumado a que el gobierno qatarí condenó en reiteradas oportunidades a la comunidad LGBTIQ+ generó muchas polémicas. Sumado a esto, la FIFA de forma cómplice decidió sancionar cualquier expresión política que denuncie eso, tanto afuera como dentro de la cancha.

Pero aunque muchos intenten negar la relación intrínseca entre el fútbol y la política, en Qatar están empezando a aparecer disputas, manifestaciones y luchas que se van filtrando en ese gran manto de silencio que se intenta instalar. 

Las consecuencias en el Mundial

El día lunes, en la segunda jornada de la primera fecha de la fase de grupos, salió a la cancha Irán, selección que con una gran campaña en las eliminatorias, supo ganarse un lugar en las 32 plazas del mundial. Al momento de cantar el himno, en el inicio del partido, la selección hizo silencio en protesta por el asesinato ocurrido en septiembre contra Mahsa Amini, una joven iraní de 22 años que fue brutalmente golpeada por la Policia de la Moral de su país solo por llevar mal puesto su hiyab, el pañuelo que utilizan en la cabeza las mujeres musulmanas y que es obligatorio para todas en la República Islámica de Irán.

La joven estuvo agonizando por los golpes en el hospital hasta que finalmente murió. Al conocerse la noticia, las manifestaciones en contra del gobierno se diseminaron por todo el país persa, teniendo como consecuencia una fuerte represión hacia la población. La manifestación más clara fue de las mujeres, que de forma organizada y en diversos momentos se sacaron la Hiyab e incluso la quemaron en forma protesta por el asesinato y por las situaciones que sufren en el país.

Estas imponentes protestas se fueron generalizando y llegaron también a reflejarse en la selección de fútbol masculino de Irán, que comenzó a manifestarse en su apoyo.

Fútbol y política van de la mano

Durante el partido amistoso previo al Mundial frente a la selección de Senegal, la selección iraní salió vestida de negro tapando el escudo de la camiseta. Además cuando uno de los jugadores referentes del plantel, Sardar Azmoun, realizó el gol del empate, decidió festejarlo en silencio. 

Luego, en redes sociales, Azmoun se manifestó a favor de la lucha de las manifestaciones de mujeres en Irán.

En esa misma línea, varios ex jugadores de la selección persa enviaron en octubre una carta a la FIFA pidiendo que descalifique a Irán del Mundial. Argumentaron la brutalidad con la que el gobierno de Irán se dirige hacia las mujeres, no solo por la violencia ejercida contra ellas, sino también por la sistematicidad con la cual son excluidas de las canchas y el mundo del fútbol. 

Las tensiones entre la selección iraní y el gobierno continuaron al momento de la publicación de la lista de jugadores para el Mundial debido a que de forma sorpresiva, su publicación se postergó para el día siguiente, cuando ya estaba todo preparado para realizarla. Las principales acusaciones apuntaron al gobierno iraní, quien se sospecha que presionó para que el DT Carlos Queiroz no convocará a Azmoun y otros jugadores que se habían manifestado. Finalmente todos fueron convocados.

Frente a los ojos del mundo

Así llegamos al pasado 21 de noviembre donde Irán se presentó en su primer partido mundialista frente a Inglaterra. Mientras que los ingleses se arrodillaron en protesta contra las muertes y las censuras en el Mundial de Qatar, arrodillándose y levantando el puño que simboliza el “Black Lives Matter”, los iraníes decidieron no cantar el himno de su país al mismo tiempo que sus hinchas emitieron chiflidos.

La derrota por 6 goles a 2 frente a los ingleses no logró opacar la fuerte persistencia de manifestarse de los iraníes, sometidos a presiones y riesgos constantes. Todavía no sabemos qué consecuencia puede tener para ellos en lo que sigue del Mundial o a la hora de volver a Irán.

Mañana viernes la selección saldrá a la cancha nuevamente frente a Gales. ¿Veremos nuevamente alguna protesta? Lo que sí sabemos es que a pesar de que gobierno iraní, la FIFA y Qatar quieran callar cualquier tipo de expresión, los jugadores demuestran una vez más que el fútbol y la política no son asuntos separados y que son conscientes de que millones de personas los están viendo, por lo cual lo que digan o hagan puede resonar y mucho. 

La entrada Un silencio que pide justicia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Con mis primos siempre disfrutamos una infancia rodeada de fútbol. Los tíos y mi viejo nos llevaban a ver a San Lorenzo, pero el fútbol se reproducía también en la casa. Así recuerdo cuando nos compraron nuestros viejos el Busca Gol, una especie de metegol pero los jugadores tenían de base un resorte que les aseguraba el impulso para darle a la pelota. En el Mundial ’90 juntamos las figuritas de ese álbum inolvidable, y tan enfermos éramos que armamos un campeonato con los clubes de los distintos países del mundo en momentos donde no había internet.

En el televisor de mi casa había cuatro canales, cinco si maniobrando la antena agarrabas el canal dos. Agarrábamos por ejemplo un jugador, Gheorge Hagi de Rumania, veíamos en qué club jugaba que decía el álbum y anotábamos ese equipo en una libreta para el torneo intercontinental de la gran siete que armamos. Fútbol acá, allá y en todas partes.

Una hermana mía tenía una amiga que se llamaba Sofía y decía de mí: mira fútbol, juega fútbol, lee fútbol, habla de fútbol. Fútbol, fútbol y fútbol. Y con mis primos nos reíamos. El fútbol lo mirábamos pero lo lindo también era jugarlo, ser protagonista de esa historia que se escribía en el campo de juego de alguna forma como nos enseñaban los libros de “Elige tu propia aventura”, una colección entrañable en que encarnabas al protagonista y podías terminar triunfante o muerto en la historia de acuerdo a tus decisiones.

Y bien, esa es la propuesta que me atrevo a recuperar tantos años después. El álbum de figuritas del Mundial, mirar fútbol, jugar fútbol con los padres del colegio, y un libro de aquel estilo de “Elige tu propia aventura” para jugar de alguna forma en Qatar. En el libro, sos el tapado en la lista de Lionel Scaloni. Todos están sorprendidos de tu inclusión, casi tanto como cuando el querido Diego llevó al Mundial a un Ariel Garcé casi retirado.

Es una forma también de que también nosotros, la gente común, la abrumadora mayoría de argentinos, podamos de alguna manera jugar el Mundial. Como esos sueños que uno tenía de pibe, que incluso parecían verse certificados cuando metías un golazo en el potrero y te preguntabas si en realidad no podías jugar al lado de Walter Perazzo o parar con la suela un saque largo de Chilavert. El desafío es estar ahí, en la cancha, con la redonda junto a tu botín en la imaginación, tirando paredes con Messi, asistiendo a Lautaro, clavando un golazo. O colgarla de la tribuna e irte abucheado con todo el equipo argentino. Que el fútbol es muchas veces eso, suerte o verdad.

Un gol de carambola, una pelota que da en el palo, la distancia entre la gloria y el fracaso. La historia se desarrollará de acuerdo a la intuición del lector, y los partidos que protagonizás no desdeñan ni el tercero y cuarto puesto si quedamos afuera en semifinales, haciéndole una gambeta sutil al exitismo desenfrenado. Será una manera de jugarlo, sintiéndonos protagonistas como tantas veces en la infancia, en que nos sentimos campeones del Mundo por meter un chutazo en la plaza que entró junto al buzo que marcaba el arco. Que esa alegría no te la quita nadie. Y la sonrisa de esta aventura que se desenvuelve en el libro de acuerdo a tus decisiones, tampoco.

«Jugá tu Mundial» es un libro digital escrito por Sebastián Giménez y editado y publicado por La Pelota Siempre Al 10. Es completamente gratuito y podés conseguirlo llenando este formulario: https://t.co/5EcFwphwSA. Te llega el viernes 21/10 a tu mail!

La entrada Otra forma de jugar el Mundial se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.