Fin de la novela: el partido que enfrentaría a los vigentes campeones de América y Europea se canceló. Europa vendió esta edición a los qataríes y, al estallar la guerra en Medio Oriente (cortesía de Estados Unidos), empezaron las operetas. Primero, dejaron trascender que la organización no era su responsabilidad. Luego, la situación bélica escaló de tal manera que el presidente de la Federación Española anunció que se dieron de baja los charters con destino a Asia.

Mientras se rumoreaban distintas sedes (Roma, Lisboa, Miami, Nueva York, Nueva Jersey, Londres), decidieron decantarse -sin aviso ni consulta previa- por el estadio Santiago Bernabéu para cumplir con objetivos comerciales, conseguir cierta ventaja y recomponer vínculos con Florentino Pérez, presidente del Real Madrid. 

Esto viola el principio de neutralidad y de equidad deportiva; más allá de que existe un importante porcentaje de argentinos viviendo en la región y que parte de la opinión pública concebía épica la posibilidad de ver al Diez levantar un nuevo trofeo en el patio de su casa, significaba sentar un precedente para manipular los próximos encuentros según los caprichos europeos (por ejemplo, aquellos a desarrollarse en territorio sudamericano).

En cuanto se supo la novedad de este lado del Océano Atlántico, hubo una reunión de emergencia entre Chiqui Tapia y Alejandro Domínguez, que se plantaron por la negativa -con el aval del cuerpo técnico- e iniciaron reuniones para buscar una solución.

UEFA también propuso partido de ida en Madrid y una vuelta en Buenos Aires para ¡2027-2028! La otra opción era jugarla en Italia el 27 de marzo. Dado que Argentina se quedó sin un segundo amistoso (Qatar) y que se le denegó realizarlo con Serbia, planteó trasladarla al 31, último día de la Fecha FIFA, para no tener que liberar tempranamente a varios jugadores -cuestión que suele suceder- y contar con más entrenamientos.

Sin embargo, España no quiso jugarlo si no era bajo sus condiciones (a pesar de que el calendario fue adaptado a sus necesidades desde un principio) y el Viejo Continente, unilateralmente, anunció la anulación del encuentro. Para colmo, hace unas horas trascendió que La Roja busca reactivar el enfrentamiento contra Egipto, para esa misma fecha.

Es verdad que significaba una prueba de fuego compleja para ambos seleccionados por encontrarse tan cercana a un Mundial en el cual son firmes candidatos (en la edición 2022, Italia no había clasificado), cuyas consecuencias podrían haber sido enviones anímicos o golpazos para unos y otros. Particularmente, la Albiceleste cuenta con incógnitas a resolver desde lo futbolístico e hubiera sido importante para el capitán de cara a una decisión en cuanto a su continuidad.

De todos modos, el accionar de la prensa ibérica y europea a lo largo del conflicto -alineados, por supuesto, a los intereses de su propia confederación- ha sido indigno. Con titulares nefastos y artículos sensacionalistas señalaron a la Asociación del Fútbol Argentino de desprolija, boicotera, inflexible y mercenaria, a Scaloni y Messi de cobardes; desde el diario AS ahora intentan instalar que el trasfondo de la negativa reside en los problemas de Tapia con la justicia (¿qué tienen que ver las autoridades españolas en eso, no?). Las redes sociales, naturalmente, viralizan tales acusaciones.

Esperamos que tanto CONMEBOL como AFA sigan plantándose y que nuestros jugadores -en especial Dibu Martínez- tomen nota, saquen capturas y lo usen como combustible para lo que viene, incluyendo la posibilidad de que nos encontremos en unos hipotéticos 16avos de final…   

La entrada Canceladíssima se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En el fútbol existen los reyes. Me atrevo a decir que existen los títulos nobiliarios de otros rangos. Quizá no sea necesario ejemplificar con el caso del Rey Pelé, pero si mencionar cómo aquí en Argentina disfrutamos de ese fútbol de sangre azul de la corte del Duque Ferraro, el Marqués Rubén Sosa o el Conde Galetto. Jugadores de épocas muy distintas, pero que comparten cierta familiaridad, cierta genealogía que une sus estilos o sus gustos.

Pero volvamos a la cima de la pirámide, a los reyes. Pienso en los galardones individuales de hoy en día. Pienso en esa palabra que muchos usan cuando hablamos del Balón de Oro de France Football o el nuevo premio The Best que entrega la FIFA: “coronación”. Como emparentando ya a Dembélé con Luis XIV.

La discusión que planteo es la siguiente: ¿De qué hablamos verdaderamente cuando discutimos si Fulano de tal es “el mejor del mundo” y no lo es Mengano? ¿Qué importancia tiene esa discusión y los premios individuales en un deporte que por definición es colectivo? ¿Qué problemas atraviesa el fútbol mundial viéndolo desde la perspectiva que implica esta discusión?

Para discutir el primer punto me gustaría rescatar una noción de la teología política medieval que es la idea de la sucesión invisible. La idea fue desarrollada por el historiador alemán Karl Kantorowicz en su libro The King’s two bodies (Los dos cuerpos del Rey, en español) el cual trata mecanismos políticos y jurídicos basados en creencias religiosas cristianas durante el Medioevo.

Lo que me interesa recuperar es la idea de continuidad. Se habla de dos cuerpos del Rey, uno físico, mundano y falible, y otro inmortal, puro, espiritual, de Dios. Este otro cuerpo servía a la ficción jurídica que aseguraba la existencia del Estado, del Rey como institución. Lo que esto posibilita es que una vez muerto el Rey se dé una sucesión invisible e inevitable del poder de Cristo que residía en el antiguo Rey al nuevo soberano. De ahí viene justamente la frase “Muerto el Rey, ¡viva el Rey!”.

Ahora me pregunto lo siguiente: ¿Acaso no hay una sucesión invisible de cierto cargo o puesto simbólico en el fútbol? Quizá este cargo no tenga nombre, sino que solo vive y se percibe a través de nuestras sensaciones como “futboleros”.

Probablemente tampoco sea inmediata, como tampoco es inmediata la “muerte” del anterior rey. Pero hay un lugar en el imaginario colectivo que es ocupado por un jugador, que tiene cierto aire de prestigio y que determina como se piensa el resto del fútbol. Pelé lo fue, antes lo había sido Di Stéfano (Seguramente el primer jugador global) y luego lo fue Maradona. Hasta hoy ese lugar fue de Messi e incluso para muchas personas Messi como soberano del fútbol todavía está vivo.

Lo que es innegable es que desde hace mínimo cuatro años que la discusión de quién es el mejor jugador del mundo viene tomando fuerza. No es casualidad que se dé justo después de que Messi se fuera a la MLS, sino todo lo contrario. La nueva lógica de las redes sociales donde el humor colectivo y la opinión pública cambia drásticamente en una semana lo que antes hubiera llevado años cambiar, no ayuda en nada a saciar la pregunta con una respuesta clara. En ese contexto se han dado dos votaciones de Balón de Oro que han sido posiblemente las más polémicas desde que el galardón permite que jugadores no europeos compitan por él (1995).

Y acá detecto una arista que hay que tocar. Me refiero a que hay una necesidad de que la gente tenga “un mejor del mundo”, alguien que sea una referencia, un espejo con el que comparar y al cual seguir. Alguien que despierte pasiones y llene ese hueco no con su personalidad sino con su fútbol (aunque no se pueda desligar de la personalidad).

Ese jugador nunca fue, ni lo puede ser por definición, uno de los llamados “terrenales”. Es preciso que sea un distinto. Por eso causó tanta polémica el último Balón de Oro, porque se lo dieron a un buen jugador (Dembélé) y no a un pibe que tiene la aspiración y posibilidad real de convertirse en algo más (Lamine Yamal). Lo mismo pasó con el anterior.

El que gana el Balón de Oro se convierte en el mejor del mundo, y al hacerlo tiene que codearse con la historia de los Cruyff, Beckenbauer, Platini, Zidane, Ronaldo Nazario y Messi. Y vamos a decirlo lisa y llanamente, para eso hay que bancársela. Bancarse estar al lado de esos monstruos.

Lamine se la banca o por lo menos amaga con bancársela en el futuro, Dembélé definitivamente no. Quiero decir que su mero nombre al lado del de Benzema o Ronaldinho es una vergüenza, y no sigue con esa dignitas non moritur (Dignidad inmortal del segundo cuerpo del Rey). Dembelé no es un Cristo Domini (Ungido del Señor) como sí lo puede ser Lamine Yamal.

Cualquiera que haya visto al menos 15 partidos del París Saint Germain sabe perfectamente que la producción individual de Dembélé no se explica por él mismo, sino que se entiende como un accidente producto de la forma de jugar de los parisinos, al que muchos caracterizan como un equipo coral por la coordinación y sacrificio de todos sus elementos que ayuda, entre otras cosas, a disimular los defectos y maximizar las cualidades de sus integrantes.

Si bien no me atrevo a nombrar un jugador individual que sea el más importante, creo que el éxito del PSG se explica mucho mejor a través de los nombres de Kvaratskhelia, Vitinha, Neves, Mendes o Hakimi que por el nombre de Dembélé. Algo parecido pasa con quienes ponderan lo hecho por Raphinha en el Barcelona por sobre Pedri o Lamine Yamal.

La regencia

Antonio Gramsci en sus famosos Quaderni del carcere (Cuadernos de la cárcel) nos dejó su famosa frase “La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo se está muriendo y lo nuevo no puede nacer” al hablar de una crisis de autoridad, la hegemonía y la cuestión de los jóvenes. No es difícil inspirarse por esta frase para juzgar la actualidad del fútbol.

Mencionamos anteriormente el ritmo frenético del mundo ficticio de las redes sociales, donde una declaración o una jugada aislada puede viralizarse y cambiar la forma en la que se ve a un actor. Forma que luego será reproducida por los medios de comunicación que cada vez más se enfocan en mimetizarse con las opiniones y modos de expresión de “el hincha”.

A su vez podemos notar como todos los demás procesos, especialmente los relacionados con el desarrollo de los jugadores, se han ido ralentizando. Los procesos de maduración del jugador de fútbol hoy son más largos. Me arriesgaría a decir que la adolescencia y la maduración de toda la población se han ido dilatando.

También la época de madurez ha cambiado. Hace 60 años era imposible para un jugador de más de 30 años conseguir jugar en un club de primer nivel y los casos donde sí sucedía (Labruna, Puskas, Di Stéfano, Matthaus) eran destacados, mientras que hoy sobran jugadores de 35 años. Aquí inciden los cambios culturales, los avances tecnológicos en la medicina o la calidad de vida del futbolista. Incluso el envejecimiento es más lento.

Esto contribuye a esta situación de incertidumbre donde no hay un Rey. En la época medieval, cuando el legítimo sucesor no se encontraba en condiciones, mayormente por minoría de edad, para gobernar se establecía un gobierno de regencia para evitar una situación de acefalía.

Pensando en esto me gustaría dejar el interrogante de si lo que tenemos ahora no es una situación de interregno y Lamine Yamal o Mbappé no serían más que regentes. Porque jugadores jóvenes veo (Kvaratskhelia, Pedri, Enzo), pero a la gente le falta que uno de ellos vaya y dé el golpe en la mesa, que cambie las reglas del juego y que ni los payasos que cuentan goles y asistencias puedan escapar de su grandeza. Si no aparece, y espero sepan entenderme, creo que es preferible y mucho más justo dejar el próximo Balón de Oro vacante.

Esperemos la definición de esta Champions y, sobre todo, el desarrollo de este mundial ampliado que nos espera en 2026.

La entrada Los dos cuerpos del rey se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La Albiceleste cerró las Eliminatorias como puntera indiscutida y con su capitán como máximo goleador. La jornada contra Venezuela (que finalmente no logró ingresar al repechaje) fue de lujo para Lionel Messi por muchas razones.

Más allá de las perlas que dejó el encuentro (su emoción, la compañía de su familia, el abrazo de sus compañeros), el equipo goleó, gustó y ganó, de la mano de su calidad y grandes asociaciones con Julián Álvarez y Thiago Almada -al cual ya es casi imposible imaginar por fuera del XI inicial-, una sólida defensa, un Leandro Paredes elegante y un Lautaro Martínez efectivo apenas entró a la cancha. “Te doy Dios, quieres más”; la euforia fue tal que reflotó el sueño de obtener la Finalíssima y el bicampeonato.

Sin embargo, a veces estamos tan bien, estamos tan down. Al tenernos acostumbrados a exhibiciones magistrales, el resultado adverso del martes 9 frente a Ecuador fue un lindo cachetazo. Un cruce que en la previa parecía insignificante -pues ambos países ya venían clasificados de antemano- resultó intenso, desnudó ciertas falencias de visitante y frente a uno de nuestros rivales más duros (junto con Colombia).

El conjunto dirigido por Beccacece es de los mejores del continente y digno de temer, aunque Nicolás González haya intentado bajarle el precio (moraleja: podés jugar en la Selección, pero si no tenés un poquito de humildad para dar…). Es cierto que el arbitraje de Wilmar Roldán fue polémico. Eso no quita que la derrota fue justa; el planteo del entrenador falló, no hubo gambeta ni juego colectivo, los remates al arco contrario fueron escasos. 

El mix entre titulares y suplentes evidenció la importancia de Cuti Romero en la zaga central y del retorno de Lisandro Martínez en óptimas condiciones, sobre todo considerando que la expulsión de Nicolás Otamendi (por una errática performance de Balerdi) empañó su despedida de las Eliminatorias.

En el lateral derecho, tanto Montiel como Molina generan más inseguridades que certezas; en el izquierdo, Tagliafico aún no cuenta con recambio definido. Respecto al mediocampo, Mac Allister claramente no estaba al 100% y De Paul manifestó los efectos de jugar en Inter Miami.

Dentro de los rendimientos positivos, por supuesto se encuentran Dibu Martínez (de atajadas fenomenales, a pesar del penal ejecutado por Enner Valencia), el actual “5” de Boca (al cual, contrario a lo que algunos esperaban, no le pesa la camiseta celeste y blanca), como así la entrada de Juan Foyth y Giovani Lo Celso.

Por otra parte, se desperdició la oportunidad de probar una mayor cantidad de caras nuevas; Nicolás Paz, de gran presente en el Como de Italia, tuvo poca participación (cuando requiere foguearse frente al roce sudamericano), Giuliano Simeone rindió bien de 4 y mal de carrilero. No quiero ignorar a Franco Mastantuono, el cual con apenas 18 años demuestra personalidad, además de ser demandante y extrovertido con la pelota.

Su llamativa titularidad versus la Vinotinto dejó buenas impresiones, no así lo sucedido con la Tri, donde estuvo bastante errático e ingresó con la casaca n° 10; una exposición ilógica, arriesgada y excesiva. El chico viene de un desempeño irregular en la Sub-20, apenas un puñado de partidos en Primera, el salto inmediato al Real Madrid y a la Mayor.

Es innegable que tiene potencial -por algo Xabi Alonso y Scaloni lo tienen en consideración- y su desenvolvimiento requiere paciencia, mientras la exageración está a la orden del día, con tanta gente hablando a su alrededor, obsesionada en etiquetarlo como “el heredero”, el nuevo Messi, la némesis de Lamine Yamal. Se percibe una desesperación (de la opinión pública y hasta del CT) por incluirlo en la nómina para el Mundial. ¿Es necesario presionarlo de esa manera? ¿Por qué? ¿A qué costo?

Paralelamente, alternativas como Alan Varela, Valentín Carboni, Julio Soler, Claudio Echeverri y José Manuel López estuvieron en el banco de suplentes o fuera del mismo. En su momento, esto fue también moneda corriente para Barrenechea, Buonanotte, Perrone, Barco, Troilo, Lomónaco, Soulé, Castro, Equi Fernández y Benjamín Domínguez. No se descarta que reaparezcan (junto a otros) y ojalá sumen minutos en los amistosos venideros, que si bien serán frente a selecciones de bajo nivel, existe como buen antecedente la aparición de Enzo Fernández.

Restan 9 meses para el “examen del bien y el mal”. Se sabe, ya hay una base fija de jugadores, una interesante puja por los lugares restantes, cuestiones por corregir y mejorar. Hay interrogantes acerca de la presencia de la Pulga y la continuidad del DT post 2026. Nada de ello es indiferente.

Parafraseando al icónico Charly García, en un mundo en el cual todo se construye y se destruye tan rápidamente, donde lo que fue hermoso será horrible después, hace falta algo que nos emparche un poco. Así, el fútbol es parte de la religión y esta Selección, con sus altibajos, no va a dejar ni un camino sin andar; nos ofrece una forma de ser felices, sabe que nos puede estimular y ayudar a sentir la ilusión que no está muerta. Nos coloca en la calle de la sensación, tan lejos y tan cerca del sol que quema de amor.

La entrada En la calle de la sensación se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El actual mercado de pases y fichajes internacionales tiene bajo el reflector a unos cuantos futbolistas de la Selección. Nicolás González posee ofertas de Arabia Saudita; Facundo Medina se marchó del Lens hacia el Olympique de Marsella; Ángel Correa ya es el “7” de Tigres de México; Valentín Carboni, recuperado de su lesión de ligamentos cruzados, fue prestado al Genoa; Enzo Barrenechea se encuentra junto a Otamendi en Benfica y Alejandro Garnacho se desespera porque algún club de la Premier League lo considere.

No corre la misma suerte para Dibu Martínez, ambicioso de permanecer en Inglaterra, jugar para un “grande” que le permita conquistar títulos y, a su vez, ser el arquero con más vallas invictas en la historia de la Mayor. Su porvenir en el Aston Villa, tras aquel partido en el cual se retiró en lágrimas, sigue incierto; a pesar de haber sido clave para que el equipo de Emery participara de la última Champions -llegando a cuartos de final-, estaría fuera de los planes del entrenador.

Mientras, las negociaciones con el Manchester United se truncaron (y se rumorea que los Diablos Rojos posaron sus ojos en opciones como Senne Lammens y Donnarumma). Sería interesante verlo codo a codo con Lisandro Martínez, que continúa con su rehabilitación. 

Thiago Almada fue presentado en el Atlético de Madrid. Con Julián Álvarez conforman una dupla prometedora, perfilada para ser fundamental tanto en el XI de la Albiceleste como de los Colchoneros (resta ver si el Cholo Simeone será capaz de potenciarla).

Paralelamente, el Aleti busca desprenderse de Nahuel Molina, quien ha oscilado entre el banco de suplentes y bajos rendimientos; en este sentido, preocupa la situación de los laterales derechos, pues la otra opción (Gonzalo Montiel) es de los puntos flojos de River Plate. ¿Entrará definitivamente Juan Foyth en la ecuación? ¿O habrá oportunidad para Agustín Giay? Recordemos que el ex San Lorenzo, de 21 años, pasó por las juveniles y cuenta con un gran presente en Palmeiras.

El análisis de la cuestión sobre el mediocampo argentino, amén de las alternativas de sobra, tampoco se encuentra exento de inquietudes. Leandro Paredes, cuya bienvenida fue soñada, la rema en dulce de leche y su frustración es foco de todas las cámaras; obviamente su elegancia y jerarquía no alcanzan para levantar a un Boca Juniors paupérrimo, en terapia intensiva y sin torneos internacionales. Entonces, surgen una serie de interrogantes: ¿Con quiénes puede asociarse? ¿Se contagiará de la apatía de sus compañeros? ¿Peligrará su continuidad?

Rodrigo De Paul aterrizó en el Inter Miami, para fortalecer su rol como ladero de Lionel Messi y en búsqueda de construir un proyecto de vida junto a su pareja -la cantante Tini Stoessel-; a pesar de que su personalidad encaja a la perfección con la Ciudad Mágica y su llegada puede significar un salto de calidad para Las Garzas, la noticia fue un baldazo de agua fría.

Es cierto que el Mundial de Clubes puso en jaque al “cuco” de la superioridad de Europa, pero dejó en evidencia los intentos forzados de Estados Unidos para apropiarse del fútbol (al cual llama “soccer”) y asemejarlo a la NBA o al Súper Bowl: shows de medio tiempo, estadios con pasto sintético, bombardeo publicitario, largas pausas por hidratación o debido a fenómenos climáticos.

En esa línea, los efectos de la liga norteamericana, apenas conocida y notoriamente inferior a otras, se han constatado en el desempeño de jugadores llegados a clubes argentinos (Matías Rojas, Alan Velasco, Facundo Farías y Sebastián Driussi, el cual tardó 13 partidos en despegar), como así en el hecho de que al Diez, si bien es un animal competitivo, le costó la última Copa América y la reciente eliminatoria vs. Colombia.

A Messi no debemos reclamarle nada; finalmente ganó absolutamente todo lo que anhelaba y ahora está tranquilo con su familia, aunque lamentemos que termine su carrera en ese lugar, por su grandeza y porque sabemos que está para algo mejor. Además, el equipo aprendió a sobrellevar y funcionar ante sus ausencias.

Por supuesto, los más jóvenes desean un lugar en la nómina del 2026 y, por eso, intentan sostenerse o asentarse en el Viejo Continente. Respecto a esto último, los ejemplos más notorios son Franco Mastantuono en el Real Madrid y Equi Fernández si se concreta su pase a la Real Sociedad. 

Los casos en plena vigencia, sin lesiones físicas de envergadura, apenas superando los 30, de destinos imprevisibles, son -como mínimo- llamativos. Quizás, al estar sumamente coronados de gloria, sienten que llegó el momento de distenderse, relajarse o cumplir sueños pendientes.

También, al contar en su historial con roce europeo, puede que sigan en consideración, siempre y cuando rindan dentro de la cancha, a nivel club y en el conjunto nacional. Pero rondan los “war flashbacks” de España en Brasil 2014 y de Mascherano en el Hebei Fortune de China, a meses de Rusia 2018. 

Toda futurología, especialmente en torno al motor y emblema de la Scaloneta -aún sin recambio a la altura- fue explicada el 8 de julio en X por el periodista Manuel Olivari: “Lamentar que un -vigente- campeón del mundo pueda ir a jugar a la MLS por el nivel con el que llegaría a un próximo Mundial habla del insaciable espíritu futbolero y competitivo de nuestro país”.

Nosotros lo sabemos. Los jugadores lo saben. Scaloni lo sabe y, en unas cuantas ocasiones, ha demostrado la capacidad de renovar posiciones. Así, el entrenador tiene enfrente el desafío de mover y reordenar las piezas del rompecabezas, en la antesala de la Finalíssima y la próxima cita mundialista. 

La entrada Rompecabezas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La noche se apaga en Stamford Bridge. Un mezquino Chelsea que sueña, a fuerza de una inyección de varios millones, con meter su nombre en la historia grande del fútbol europeo le está ganando 1 a 0 al Barcelona y se mete en la final de la Champions League.

Es el 6 de mayo de 2009 y los catalanes, que vienen brillando desde la asunción de Pep Guardiola como entrenador, ven cómo la ilusión más grande se desvanece en el aire. Van 92 minutos. No queda nada. Pero como siempre hay tiempo para dar el último suspiro, el Barça va.

Dani Alves tira un centro a la carrera, Terry la despeja hacia la izquierda y le queda al camerunés Eto’o que no la puede controlar bien. El que sí puede hacerlo es Lionel Messi que la captura justo y hace lo único posible en ese instante: dársela a Andrés Iniesta que está en la puerta del área dispuesto a sacudir en busca del milagro.

Y le pega. Con alma y vida, con una especie de revés de derecha que le rompe el arco a Cech y desata la locura, la camiseta revoleada, Guardiola corriendo enloquecido hasta el córner. Los abrazos que se suceden en ese tipo de instantes que son únicos. Barcelona es finalista de la Champions League y quiere toda la gloria: en España y en el continente.

Corre el minuto 116 de la final de la Copa del Mundo de 2010 en Sudáfrica. Para cualquiera que la gane será la primera vez. La doble frustración en 1974 y 1978 ha colocado a Holanda bajo esa injusta idea de perdedor o «pecho frío» en las finales.

Para España, su historia en la Copa del Mundo es más limitada y ya es un debut estar en la máxima instancia. Pero la expectativa es altísima porque el equipo que armó Aragonés, que ganó la Eurocopa 2008 y que ahora dirige Del Bosque es otra cosa, otro fútbol.

La famosa «furia roja» se ha transformado en un juego creativo, bello, de tiki tiki productivo y con unos talentos combinados como pocas veces. Y encima en el medio apareció un tal Guardiola como DT del Barcelona. El poder de la influencia.

Un centro al área es rechazado por la defensa de Holanda, la agarra Fabregas y lo ve a él dentro del área. Pequeño en ese mar de remeras naranjas, espera que la pelota llegue a sus pies porque ya tiene decidido qué hacer. Cesc lo asiste e Iniesta recibe para acomodarse y sacar el derechazo inatajable.

El festejo es recordado: Iniesta sale corriendo, se saca la camiseta y debajo se ve otra remera con la leyenda «Dani Jarque, siempre con nosotros», en homenaje al ex jugador del Espanyol y la Fiorentina, fallecido de un infarto un año antes. En unos minutos el árbitro va a pitar el término del encuentro: con ese gol de Andrés, España va a ser campeona del mundo por primera vez.

Con sólo estos dos goles alcanzaría para colocar a Andrés Iniesta en un pedestal del fútbol contemporáneo, del fútbol del siglo XXI, aunque su talento no reconoce épocas. Sin esos dos goles ni Barcelona sería Barcelona ni España sería España. Porque si ambos conjuntos ya tenían un importante reconocimiento por sus propuestas y sus logros, esas apariciones llevaron a alcanzar prácticamente los escalones más altos.

¿Y si los dos derechazos se iban afuera? En tiempos donde el éxito se mide en relación a lo que uno gana, Barcelona y España ganaron y en ambas situaciones mucho tuvo que ver el nacido en el pequeño pueblo de Fuentealbilla. Cuando la propuesta es innovadora y rompe con los cánones tradicionales se le exige el doble. La victoria total y absoluta quiebra detractores y consolida admiradores.

Pero volvamos a Iniesta. Andrés, según Juan Román Riquelme, ese especialista tanto jugando como analizando, es el tipo que mejor entiende el juego, el que cuando desde la tribuna o en casa gritamos “cruzala”, él ya pensó en cruzarla y la cruzó nomás. “Hace todo bien, cuando juega tengo la obligación de mirarlo”, ha dicho Román. Siempre leyendo un segundo antes lo que indica el momento. Con un físico aparentemente endeble, Iniesta ha explotado las virtudes de su cuerpo para engañar a todos.

«Su talento es el de inventar espacios para los otros. Un altruismo forzoso que ciertamente lo ha privado de un reconocimiento aún más majestuoso. Como es el Balón de Oro, que se le escapó en 2010 (fue segundo) y en 2012 (tercero). Sin él, Messi probablemente se habría cansado del Barça antes». Así graficaba el diario France Football a Iniesta, en una nota donde le pedía perdón por no haberle otorgado nunca el Balón de Oro.

A esta altura la ausencia de un premio es un dato de color para toda la magia que nos ha regalado este crack. Este altruista forzoso que ama a la pelota más que a nada en el mundo. Y al que sólo debemos agradecerle por tantos momentos de felicidad futbolera.

La entrada El altruista que inventaba espacios para jugar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Escrito el 15 de julio de 2024, luego de la final de Copa América vs. Colombia.

Cuando se vaya al entretiempo, ese océano del fútbol que parte las tensiones en dos, la vida entera de Lionel Messi va a depender, otra vez, de una inyección. Las que eran para darle un empuje y hacerlo crecer, a los nueve años, ya se ven borrosas en su memoria. La que le claven ahora en el tobillo, a los 37, va a ser para aguantar. Pero no va a aguantar.

Mientras a él lo infiltren, Shakira va a hacer más tiempo que el tiempo reglamentario y va a dejar en el centro del pasto, además de una playlist olvidable, dos sensaciones contradictorias: que algo en su cuerpo se ve intacto, como si todavía no hubiera llegado al punto de su canción en que las arrugas le corten la piel y la celulitis invada sus piernas, y que algo en sus caderas sobrehumanas ya no gira igual que antes, como si a las bisagras les faltara WD-40, o en su defecto un chorrito de Coca-Cola.

El tiempo no es gratis, y todo lo que se patea para más adelante, ya sea una pelota o un problema, algún día vuelve para atrás. El corte y la incertidumbre van a durar veinticuatro minutos, todo un récord en la historia de los entretiempos, y cuando Messi pida el cambio, a los veinte de la segunda parte, ya nadie va a saber si es por el tobillo o por el músculo, por la hormona de decrecimiento o por algún órgano extraterrestre que no vimos venir.

Lo que está claro es que no puede más. A esta hora de la historia del universo, el cuerpo de Lionel Messi ya no resiste otro metro. Y lo que sale en ese cuerpo que sale, cuando tira el botín al piso sin la furia suficiente, conteniendo el gesto hollywoodense para que la metáfora no sea tan honda ni tan grave, son los mil cuerpos suyos que ese cuerpo lleva dentro como una muñeca rusa.

El de ese niño de nueve años que se clava la aguja en el muslo por primera vez, el de trece con flequillo sobre las orejas al que los nuevos compañeros catalanes señalan como a un tonto, el de diecisiete que se entiende con Ronaldinho como si compartieran una vida pasada.

El de dieciocho que se recuesta con cara de culo sobre el banco de suplentes mientras Argentina queda eliminada de su primer mundial, el de veintiuno que destruye al Real Madrid en el derbi español, el de veintitrés que se entrega a medias al consuelo de Maradona, el de veinticinco que levanta a su primer hijo, el de veintisiete que no pudo contra Alemania en su primera final del mundo, el de veintinueve que siente que ya está, que se terminó la selección para ese cuerpo.

El de treinta y uno que soporta un mundial al mando de Sampaoli, el de treinta y cuatro que se deshace en mocos en la despedida de Barcelona, el de treinta y cinco que vuelve a sentir que ya está pero para el otro lado, porque después de salir campeón del mundo qué, el de treinta y seis que hace las compras en el Publix de Miami, el de treinta y siete que arranca su séptima Copa América.

Todos esos cuerpos salen a la vez y lloran, pero lo que cambia ahora es la estela que deja ese cuerpo en la cancha, lo que rodea al agujero que su salida genera: ya no una parálisis nacional, ya no un cuerpo de cuerpos desmembrado sino una casualidad de argentinos de pie, capaces de entender la fatalidad como una exhortación, la muerte repentina del mayor de la manada como otra viñeta en el job description de los que quedan: hacerse cargo.

El destino es llevado a su paroxismo: en el alargue, cuando el mediocampo argentino se acomoda por primera vez en el torneo, Scaloni lo vuela entero y hace un triple cambio que está mal por donde se mire. Entran Leandro Paredes, Giovani Lo Celso y Lautaro Martínez.

Quince minutos después, Paredes, que perdió la titularidad durante el Mundial de Qatar por ir demasiado al piso, por pasarla demasiado lento, recupera una pelota tirándose al piso y la pasa rápido, y la jugada pasa por Lo Celso, que antes de Qatar era titular y quedó afuera por una operación, y deriva en Lautaro, que todavía arrastra la peor actuación de un 9 argentino en la historia de los mundiales.

Pero queda frente al arquero, él y la pelota, él y todos los cuerpos que mueren dentro suyo y dentro de Messi y dentro de Di María, que todavía está en la cancha pero recostado sobre la raya, como se dice ahora, si recostado es una labor no pasiva, tan sobre la línea que parece del lado de afuera.

Ya habían circulado las imágenes de su tobillo hinchado a la par de las de su cara hinchada por el llanto. El gol interrumpe el tufo. Todavía no es el fin del mundo, pero el olor aumenta. Se acaba de abrir un tiempo preapocalíptico que anticipa el tiempo infinito del infierno, ese tramo de la eternidad que va a ser sin él.

En la otra punta del mundo, mientras tanto, el francés Kylian Mbappé, llamado a heredar su trono, termina una Eurocopa deslucida, el inglés Jude Bellingham se entrena en la frustración de salir segundo y ya las mil apps de apuestas le juegan unas fichas al español Lamine Yamal, de diecisiete años, pero quién sabe, a los diecisiete años, cuán grande quiere ser cuando sea grande.

Esto no es un concurso de belleza, en que el anterior le pasa la posta al siguiente para que la cosa rote y la fantasía no se corte; esto es boxeo. Para manotearle la corona al campeón, primero hay que manotearle la cara. Hasta que la muerte lo separe, o hasta que lo vengan a buscar, Lionel Messi sigue siendo el mejor jugador del mundo. Y escribirlo, claro, ponerlo así de nítido en palabras, también puede ser un indicio de que ya no es tan así, de que si no para qué aclararlo, con qué necesidad, pero vení a decirle hoy a un argentino que no exagere, que se calme. Suerte con eso.

Este artículo fue publicado originalmente en https://medium.com/@josesantamarina/messi-hinchado-5dc24d5371b7

La entrada Messi hinchado se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La Selección Argentina volvió a quedarse con una final, la cuarta consecutiva en la era Scaloni, y se convirtió en el equipo más ganador en la historia de la Copa América, con 16 torneos. De la mano del Capitán Lionel Messi y el corazón del equipo, Ángel Di María, la albiceleste superó a Colombia por 1 – 0 en el Hard Rock Stadium, de Miami, frente a más de 80 mil espectadores.

De esta manera el Campeón del Mundo continúa escribiendo páginas en los libros de la historia, esta vez por convertirse en la segunda selección en conseguir la “Triple Corona”, es decir dos Copas Américas (2021 y 2024) y un Mundial (2022) al hilo, tal como lo hizo España, entre 2008 y 2012, no casualmente futuro rival en la Finalissima 2025.

Hasta ahí pareciera que el final feliz para este lado hubiera sido el resultado de un desenlace lógico, armonioso, ordenado, hasta predecible. Pero no. Hay cosas que las estadísticas, los datos sueltos y los números no reflejan, y de eso Argentina puede dar cátedra.

La belleza del futbol, lo propio de la contingencia, la magia de lo inesperado, se esconde justamente entre las grietas del relato calculado y algorítmico. Esa evidencia que nos recuerda que, incluso rodeados de cámaras de celulares, luces, y neones, esa magia, la del potrero el día de lluvia, la del Diego iluminado tirando un firulete, la chispa de salir a la cancha pensando que todo puede pasar, todavía existe.

La temperatura inquietante se mantuvo durante varias horas del domingo: desde la previa caliente, y la incertidumbre por el retraso del partido producto de la pésima organización en los ingresos, pasando por el llanto desconsolado de Messi luego de la lesión en el tobillo que lo dejó afuera más de la mitad del partido, y sobre el cierre el derechazo agónico de Lautaro Martínez al final del alargue, hasta la despedida con ovación de Fideo luciendo el brazalete de capitán.

La vivencia, con todos sus condimentos y avatares, puede ser leída como una representación futbolística de la condición propia del argentino y del fútbol que nos conmueve. Fue una verdadera batalla con el resultado abierto hasta el final.

El equipo cafetero, que hace 28 partidos no perdía, se mantuvo como candidato favorito durante toda la Copa y fue un rival durísimo para la Scaloneta. Los dirigidos por Néstor Lorenzo conjugan frescura juvenil, talento, y potencia física, y a pesar de tener en frente a los últimos campeones, no cedieron un centímetro de su juego.

Su capitán James Rodríguez, que se llevó el premio a mejor jugador del torneo, volvió a brillar con su pegada y a encontrar los espacios, y en complicidad con los laterales y Luis Díaz en el ataque pusieron en aprietos a la defensa argentina. No habrá que perder de vista el devenir de este equipo con un gran presente y aún mejores promesas.

Algunas jugadas acertadamente elaboradas de los cafeteros terminaron en peligro, pero la defensa argentina logró amortiguar el posible daño de las pelotas paradas, una de las principales armas de los colombianos.

El Cuti Romero, sin dudas uno de los mejores zagueros centrales del mundo, se jugó la vida en cada cruce, tal como lo hizo Lisandro Martínez quien pasó de medir 1,75 a ser gigantesco. El defensor del Manchester United concluyó el torneo con gran rendimiento, la mezcla perfecta entre clase, timing y potrero. Mientras tanto, por la izquierda se paraba un Nicolás Tagliafico indomable, ingambeteable.

El juego ofensivo constante y las pelotas que llegaron a inquietar al arco argentino, sobre todo en el primer tiempo de la mano de Díaz y Jhon Córdoba, no pudieron con la seguridad del Dibu Martínez, siempre determinante, enemigo número uno de los cafeteros y la valla menos vencida de la Copa.

A diferencia del resto de los choques en los que le costó tomar ritmo, Argentina empezó sólido en cancha desde el minuto cero, resistiendo el vendaval colombiano y con la pelota en los pies, la vista rápida y un Messi encendido. Durante todo el primer tiempo el foco estuvo puesto en controlar la presión alta de Colombia, recuperar la pelota y jugar al toque corto.

No hubo grandes destellos de habilidad, pero el medio campo argentino construyó una pared sostenida por dos obreros incansables, Rodrigo De Paul y Alexis Mac Allister. Mientras tanto Angelito dejándolo todo, en un nivel igual o superior al del mundial, bajaba, subía, fue quien aguantó al equipo y encaraba los cambios de ritmo como último hombre. Su despedida nos dejó a todos con ganas de más.

El partido de Messi merece un párrafo aparte, no tanto por sus aciertos y gambetas, sino porque fue justamente el trajín accidentado del desarrollo de su Copa, el tobillo deformado y la sensación de tragedia inminente tras las lágrimas por su salida inesperada, lo que terminó fortaleciendo a la red de fierro que une a este equipo con la gente, dando sentido a las experiencias del pasado.

Y acá es cuando se resignifica aquella famosa declaración de Lio «Que la gente confíe, no los vamos a dejar tirados», luego de la derrota con Arabia Saudita, y toma dimensión la centralidad del espíritu colectivo. Esta selección Argentina nunca te deja tirado, nunca deja de intentar y parece que nunca se sacia de ganar. 

Messi cruzó la línea, en su lugar ingresó Nico González y el equipo se abroqueló como nunca para honrar y defender a su máximo guerrero. El juego jamás se resintió, por el contrario, el dorado de la camiseta se encendió y hasta ganó en fuerza y vitalidad.

Lo que parecía un golpe de nocaut se transformó en un empujón anímico, y el segundo tiempo argentino terminó robusteciendo el temperamento de esta selección. Desde su llegada, sin soltar los cuadernillos de las escuelas de Pekerman, Bielsa y Maradona, Scaloni hizo un trabajo de hormiga para contagiar y construir algo que en estos tiempos no sobra: un equipo que va por lo mismo, que deja los egos de lado y trasciende lo individual.

Una demostración clara fue el acierto con el triple cambio que propuso sobre el inicio del tiempo extra. Quienes entraron fueron, minutos después, los intérpretes del gol de la victoria: quite milimétrico de Leandro Paredes, pase limpio a Gio Lo Celso, y este asistió para una definición de Lautaro Martínez que enterró para siempre la mala suerte con la que llegó a esta Copa América.

La Selección mostró una vez más jerarquía y temple ante las adversidades, un espíritu fundado en el trabajo humano, grupal y emocional. La foto de Messi desconsolado podría haber sido tapa de los diarios con más tirada del mundo como la imagen punzante de un final paradigmático, una apertura en la línea espacio temporal que nos vaticinaba de alguna manera un futuro incierto sin el Capitán. Pero no lo fue, y ese es el quiebre mágico de este presente que despierta las más emotivas ilusiones.

Afortunadamente podemos corrernos de la foto y ver la película entera, algo así como el inicio de una transición, dolorosa, aguda, pero no necesariamente sombría, producto de años de trabajo, de un proceso colectivo sentido y un proyecto deportivo responsable encabezado por el equipo técnico argentino, pero del que también forman parte esencial las familias, los clubes de barrio y las políticas públicas de fomento. 

Este artículo cierra nuestra cobertura de #CopaAméricaEnLaPelota. ¡Muchas gracias por tu apoyo!

La entrada ¡Respeto al campeón! se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Amigos, preparemos pañuelos para el domingo. Se nos va Ángel Di María y, vaya uno a saber, hasta lloraremos de alegría si le ganamos a Colombia. Pero la referencia es que se va Di María, que su anunciado y lejano adiós ahora está a la vuelta de la esquina. “Es el momento de irme”, lagrimeó y nos hizo lagrimear a quienes lo escuchamos en medio de la euforia post Canadá. Por un segundo, sus palabras serrucharon esa alegría.

Desgarbado, flaco, proclive a las lesiones, su cuerpo no aparenta solidez como para hacer goles decisivos, correr, dar pases y aguantar patadones rivales. Y ataques de los muchos argentinos que lo denostaron. Entre ellos, comunicadores que le desearon lo peor, que lo burlaron y que lo volvieron meme. Que lo arrojaron a los leones en el circo. Redes sociales y canales de tv abierto a comentarios desenfrenados. Pero su cuerpo aguantó eso y mucho más.

Aguantó madrugadas frías en su Rosario pobre cargando bolsas de carbón con sus padres. Y aguantó la fe cuando algo le decía que siga aunque el mango en casa no sobre, que Central lo esperaba y que después Europa y los mundiales y la historia que conocemos.

Si Messi es lo máximo, Di María es el primero de los que vienen después. Ambos rosarinos, como el Che Guevara, Fito Páez, Alberto Olmedo, Roberto Fontanarrosa y tantos otros que cimentan nuestra cultura. Messi y Di María empiezan la retirada.

Hay algo que me gusta mucho del libro «Ya está – Variaciones sobre Messi», de José Santamarina. Habla de Messi pero sirve para Fideo: “Es el veterano de Vietnam que elige la Florida para hamacarse en el porche mirando los últimos atardeceres, evocando en el horizonte las caras chinas que mató y las que se le esfumaron en los túneles subterráneos: los defensores que dejó atrás, los defensores que lo alcanzaron”.

El adiós de Di María no es algo más. Es el primer anuncio de fin de una época que comenzó hace tres años, cuando hizo un golazo en la final de la Copa América ante Brasil, en el Maracaná. Entonces nació lo que hoy conocemos como la leyenda de La Scaloneta.

Messi se sacó la mufa y ya no hubo argentino que lo reniegue. Conocimos a Dibu con el “mirá que te como, hermano”. Y supimos que Lionel Scaloni podía ser el técnico ideal para soñar con el Mundial. Soñamos y ganamos y Messi y Dibu y Fideo la rompieron. Como insignia de un equipo, nos enseñaron que podíamos ser felices más allá de los problemas sociales que siempre tenemos en Argentina. Sobre todo en estos años de pobreza y futuro incierto.

Nos guiaron hacia la alegría. Fueron tan importantes para nuestra sociedad. Pero además siguieron ganando. No es que se durmieron en los laureles. Hicieron de esta Selección la más importante de nuestra historia. Por lejos.

Somos, como sociedad, este equipo que gusta y gana y al que todos los rivales le quieren ganar. Y ahora, en el cénit del sueño, nos vienen a decir que hay uno que se va, aunque no quiera irse. Es el paso del tiempo. Es el primero que nos dice algo así como “muchachos, miren que me las tomo, eh”. ¿Y Messi? “Disfrutemos”, suelta y gambetea sobre sus próximos pasos.

Así que contra Colombia -tal vez la mejor Colombia de los últimos años- nos jugamos más que el título. Nos jugamos la continuidad del sueño y de la realidad a la vez. Porque gracias a la Scaloneta ya no hace falta pellizcarnos para confirmar que nos pasa lo que nos pasa. Ellos dieron vuelta la cuenta: a partir de ahora, cuando los nombres y los resultados no sean los acostumbrados, vamos a pellizcarnos para confirmar que las cosas cambian.

Di María logró que los hinchas de Newell’s lo aplaudan. Dibu, que lo consideren tanto o más que al imbatible Fillol del 78. Messi, que no se hable solo de Diego: en la historia están, al menos, a la par. Scaloni, que la inexperiencia puede ser la mejor de las experiencias. Patearon el tablero. Rompieron los preconceptos y construyeron sobre el desorden.

Así que este domingo, en la previa de Argentina-Colombia, nos jugamos más que un partido. Es la continuidad de un sueño tremendo, tal vez impensado hasta que llegó esta revolución. Desde el lunes, más allá del resultado, veremos los partidos del Benfica de Portugal para ver lo que aún tiene para dar ese pibe que se transformó (y nos transformó) en mito, héroe, leyenda. Lo que quieran. A Fideo, y a sus compañeros de Selección, les sobran calificativos para sentirnos en la gloria.

Porque a la gloria nos llevaron. A la gloria y más allá. Ojalá que le ganemos a Colombia no sólo para ser de nuevo campeones sino para Di María se retire a lo grande. Después, si ganamos, habrá pañuelos para moquear. Y si no, el agradecimiento infinito.

Este artículo forma parte de nuestra cobertura de #CopaAméricaEnLaPelota. ¡Seguinos en todas nuestras redes para enterarte las últimas novedades!

La entrada Adiós, amigos, adiós se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En este momento del país, la Selección Argentina es de las pocas cosas que nos hacen sentir confianza. Esa es la sensación que me genera ver a Argentina a la final y a Messi invitándonos a volver a soñar. Y yo a los partidos los veo con un cuadernito al lado donde anoto jugadas, sensaciones, posibles comentarios para una transmisión, así que cuando me senté a escribir lo primero que hice fue agarrarlo y vi que en ambas semifinales repetía muchos conceptos. A partir de esas anotaciones, intentaré explicar por qué Colombia y Argentina llegan a la final con un toque de magia.

Pasaron los cinco minutos y, aunque Canadá propone un bloque defensivo muy cerrado y buscan sorprender de contra principalmente con Shafellburg, no dejan de transmitir esa seguridad de ser los últimos campeones de América. Y del mundo. Como en la vida, cuando los números acompañan, la autoestima aumenta y nos animamos a más.

“Él [Messi] es como un hermano mayor para nosotros. Me emociona porque lo vi sufrir un montón, lo vi muy preocupado”, fue lo primero que dijo Rodrigo De Paul, el mejor jugador del partido, interrumpiéndose a sí mismo en la nota post clasificación a la final.

“Le dije que disfrutara, porque el esfuerzo más grande que hizo es para que nosotros nos podamos sentir seguros en la cancha viéndolo ahí. Creo que todos los argentinos tenemos que estar muy orgullosos del capitán que tenemos y lo tenemos que disfrutar hasta el último día”, finalizó De Paul, todavía con la voz quebrada y el cansancio solapado con alegría. 

Estaba escribiendo sobre la sociedad del 10 con los delanteros y cómo siempre los ve cuando nadie más lo hace. No puedo terminar la oración, el relator dijo su nombre. Pase filtrado que nadie esperaba, pero que él vio. Ni siquiera Julián sabía que ese espacio estaba disponible para pasar, y por eso la jugada no va a quedar en el el resumen del partido. Pero antes de los 15 él ya lo vio, y lo va a volver a hacer.

“Siempre le he hecho saber que él era mi ídolo. Le vivo diciendo que es un crack y que se lo merece”. No, no es Rodrigo el que habla, aunque tranquilamente podría haber sido. Es Luis Díaz, también emocionado después de la gran victoria frente a Uruguay, cuando le preguntaron por James Rodríguez.

“Tiene mucha jerarquía, mucha capacidad para jugar, para dar una asistencia, para jugar al fútbol como se tiene que jugar”, destacó el ya no tan niño sobre aquel jugador al que admiraba por la tele y que hoy lo hace como compañero. Sí, también lo podríamos haber dicho de la mayoría de los jugadores argentinos acerca del otro capitán.

Y no lo veo como una casualidad. Son líderes adentro y afuera de la cancha, y eso se traduce también en resultados. Porque se nota que todos se contagian de ellos que, aún siendo los mejores de su país (y del mundo en el caso del nuestro) y ser injustamente cuestionados, siguieron intentando. Siguieron jugando. ¿Cómo no vas a seguir vos si ellos, después de todo, hoy lograron llevarte a una final?

Gracias Argentina por hacerme quedar bien frente a mis amigas, a quienes les dije que íbamos a meter un gol antes de los 30′. El grito de alegría fue total. Fue un grito camuflado con esa sonrisa que solo se puede traducir con un “¡qué hijos de puta!”. Era lógico que nos quisieran cerrar los espacios en el medio, pero cuando hay un equipo contagiado de magia, el arte sucede. 

Qué ingenuos quienes pensaron que si achicaban los espacios entre la línea del fondo y la del medio Argentina no iban a poder encontrar a Julián. ¿Y los que dijeron que La Araña estaba sin poderes?. Eso también me hace reír. Ellos nunca nos defraudan.

Trato de observar a los rivales que pasan cerca de James, especialmente Bentancur. Como a Lío, al capitán colombiano lo tratan de bloquear en cada centímetro de la cancha para evitar cualquier truco que tenga bajo el botín. Pero sabiendo eso, y de un modo muy silencioso, James le genera espacios a otros, como a Lerma, Díaz o Muñoz.

Agarré el cuaderno para revisar algo del 10 colombiano. Pasé de hoja pensando que había agarrado la parte de Messi, y tuve que volver un poco sorprendida. Había leído “inteligencia emocional, lectura de momentos”, y automáticamente pensé en el argentino. Pero también lo había anotado por Rodríguez.

Y esas cinco palabras me ayudaron a definir, al menos en parte, a estos dos capitanes. Saben cuándo correr, cuándo tener paciencia, si buscar desde el fondo o quedarse de enganche, si correrse porque tienen tres marcas encima o gambetear porque les dieron un centímetro. Las vivieron, aprendieron y demuestran por qué hoy son la brújula de sus equipos.

El segundo lo grité sabiendo que era imposible que el VAR me lo arruinara. Confié ciegamente en él. Si la toca, está habilitado. Sino él se corre, deja que los otros se luzcan. Si estaba ahí es que estaba bien ubicado. La rapidez en un lateral, la viveza entre el líder y su pegamento en esta selección, De Paul, el remate de Enzo, un pibe que se volvió indispensable en la circulación del juego, y el toque mágico del 10. 

Lionel nos hace sonreír como si esa inocencia al ver por primera vez un truco pudiera durar para siempre. 

Uruguay tuvo las más claras hasta este momento que tiene que salir Bentancur, uno de los fundamentales en el equipo de Bielsa. Pero no se bien por qué, o sí, siento a Colombia más viva que nunca. Tal vez por la velocidad de las contras o puede que sea por la famosa máxima de que los goles que no se convierten en un arco se pagan caro en el contrario. O quizás, y esta es la que más me cierra, por saber que James está ahí. 

Magos como James no precisan mucho tiempo para desplegar sus trucos. Necesitó solo esos nueve minutos que pasaron entre que salió Bentancur y lo expulsaron a Muñoz para lograr destrabar el partido. Tenía que tener una, y ese córner a los 39 minutos fue la oportunidad perfecta para seguir demostrando por qué es uno de los MVP de la competencia.

Ese centro tan hermoso y preciso en una semifinal de la Copa América solo lo logra un crack. Jefferson Lerma, como lo había hecho Julián tras el pase magnífico de De Paul, coronó la magia de su asistidor con calidad extrema. El jugador del Crystal Palace saltó más que varios uruguayos juntos y, de pique y al palo del arquero, selló el pasaje de su país a la final.

Digo que lo selló porque el segundo tiempo fue aguantar, sostener un resultado con uno menos y sufrir por un palo de Suárez o con cualquier pelota parada en contra. La cara del 10, ya en el banco pero haciendo movimientos con la cabeza como si manejara la pelota con su mente, lo demostraba. “Llevo trece años queriendo esto”, dijo totalmente quebrado cuando terminó el partido.

Porque los héroes también sufren, pierden, son criticados y se frustran. Los héroes también necesitan de guías y compañeros. Y hay dos personas que le devolvieron la identidad a estos héroes, y merecerían una nota aparte.

“Sé del amor que tiene por estos colores, por eso me dolió mucho cuando lo criticaron tanto, por eso confié en él, porque su compromiso con la selección es supremo. Ahora corre menos y piensa más, y eso lo ayuda también. Tiene un equipo que lo rodea bien y que le da alternativas a su juego”, afirmó el entrenador de la selección colombiana, Néstor Lorenzo, antes del arranque de la Copa.

Y así como al principio de la nota mencioné el parecido en las emociones de Díaz con las de De Paul o confundí las anotaciones de mi cuaderno sobre ambos 10, acá tranquilamente podría haber sido Scaloni el que estuviera declarando sobre Messi en otro momento del recorrido.

Como dijo José Pekerman, una persona que sin lugar a dudas tuvo mucha influencia en ambos técnicos finalistas, Scaloni logró que Messi fuera feliz en la Selección Argentina. Y Lorenzo, me atrevo a decir, hizo lo mismo con James. Les devolvieron la identidad.

Al menos hasta el domingo hay dos países que están felices… por ver a sus héroes felices.

Este artículo forma parte de nuestra cobertura de #CopaAméricaEnLaPelota. ¡Seguinos en todas nuestras redes para enterarte las últimas novedades!

La entrada Los magos a la final se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Llegará un día, aunque nunca llegue, en que llamaremos a las cosas por su nombre…”. Cuando el recordado Alorsa iniciaba el recitado desde un escenario improvisado con pallets de madera -con el espíritu de su Tolosa natal, lejos del calibre de su genio- todo el mundo se quedaba en silencio.

Aquel poema, en el que el autor versaba sobre los billetes y nuestros héroes, merecía una atención solemne: no era más que el preámbulo de la que quizá sea la canción más hermosa que alguien haya escrito sobre Diego Armando Maradona. Ni más, ni menos.

¿Cuántas veces puede un país ser bendecido? Perdón, no es intención esquivar el foco. Adelantemos. Hay un momento en «Para Verte Gambetear» en el que Alorsa (de nombre mortal, Jorge Pandelucos) describe con una precisión quirúrgica la angustia que sobrevoló un país aquella tarde en la que, sin saberlo, El Primer Diez jugaría ante Nigeria su último partido con la camiseta de la Selección.

Barrilete, pecho inflado, 

con el sol de nuestros sueños 

te volviste a iluminar
empachado de ilusiones, 

cuando vos eras el dueño 

te fueron a desterrar
y en las calles, 

cada lágrima fue el precio 

para verte gambetear.

¿Cuánto más hubiésemos llorado de haber sabido que…?

La negación

Hay gente que no quiere aceptarlo. Que todavía evita devolver la pelota con la mano pero que no esquiva sin embargo el compromiso de mandarla lejos y patearla afuera. De eso no se habla. Mentir no es una opción: quizá encuentre a quien escribe estas líneas entre ellos, los negadores, los que -sin poder maquillar la noticia- eligen deliberadamente ignorarla.

Lionel Andrés Messi Cuccittini está dando señales inequívocas, la última de ellas hace un puñado de horas: festejó muy suelto de cuerpo sus 37 calendarios como si nada pasara. Se había puesto la ropa oficial de Argentina por primera vez ese mismo 24 de junio pero veinte años atrás, en 2004. El Diez Regente lleva más tiempo de vida vinculado a la Selección que fuera de ella.

El sábado pasado, ante Perú, estuvimos frente a otra advertencia histórica: Messi se perdió su segundo partido entre las siete Copas América que disputó (hasta ahora). Había faltado solamente al debut de la edición 2016, en el que, sin él, Argentina derrotó a la campeona Chile. 

Por estas horas se cocina el guiso de una situación todavía más apremiante. Aunque todo puede cambiar, de momento se baraja la posibilidad de que Messi esté ausente en un duelo de eliminación directa por primera vez desde aquellos fatídicos cuartos de final en Alemania 2006. El Diez Regente jamás volvió a ver, desde aquel desaire de Pekerman, un duelo decisivo de la Selección del lado externo de la línea de cal.

El equipo puede soportarlo

Scaloni tiene herramientas para superar el trance. Nunca nadie podrá suplir la ausencia del Diez pero sí se podrá, al menos, disimularla desde la virtud colectiva. Y Argentina la tiene. Hay una forma, una estructura de equipo que perderá más o menos poder de fuego pero que no se resiente ante las variantes.

Más allá de la capitanía de Di María -que merece también algún estadio a su nombre- y el estado de gracia de Lautaro Martínez, hay nombres que invitan a creer en la Albiceleste como favorita: desde la omnipresencia de Julián, el desgaste profundo de Nico González hasta la desfachatez líquida de Alejandro Garnacho o el atrevimiento de Valentín Carboni.

Algo de eso se vio ante el combinado incaico. De mayor a menor, el extremo del Manchester United dio muestras de poder ser la llave que destraba defensas, más allá de su ineficacia para cerrar las jugadas. Al olfato del goleador del Inter hay que sumar la multiplicación de pases gestada en la zona media aun con imprecisiones (lo dijo Messi: aunque cambien los intérpretes, sobran los enganches) y la genialidad del Fideo para ensayar una asistencia al filo del offside y lo verosímil. 

En el horizonte próximo está Ecuador, un rival que tiene en la frescura de Kendry Paéz su máxima esperanza. Un rival que intentará aprovechar desde la potencia de Enner Valencia cierto desacople en el corazón de la defensa albiceleste toda vez que la encuentran retrocediendo en una contra. También un rival al que Messi, dicho sea de paso, le convirtió siete tantos.

Aunque intentemos negarlo, aunque el astro rosarino sea finalmente de la partida, el de su posible ausencia es un escenario al que nos tenemos que empezar a acostumbrar. A los 37 años y en el último club de su carrera, es hora de entender que estamos asistiendo a su Tour de Despedida. Su última Copa América, su último cruce de Eliminatorias, su último Mundial, su último partido…

Más pronto que tarde, la orfandad será un hecho. Tenemos, a diferencia de lo que pasó con Diego, la posibilidad de digerirla para que sea menos traumática. Estas grajeas son, quizá, una pequeña muestra gratis del porvenir. Es posible que Lionel Andrés Messi Cuccittini se pierda el duelo de cuartos de final ante Ecuador, el que también puede ser despedida de su amigo. Tiene herramientas Scaloni para suplirlo. 

¿Y nosotros?

¿Qué herramientas tenemos con hinchas? Por lo pronto, construir una coraza alrededor de este grupo de entusiastas que también tocó la gloria en Qatar. Acompañar desde la confianza a una Selección que, junto a Uruguay y Colombia, revalida partido a partido su mote de campeona defensora y máxima candidata.

Ver en el Dibu a cada niño que hoy elije ser arquero, al Cuti Romero representando el bruxismo nacional en cada anticipo recargado de vehemencia. En el sueño de pasar de instancia y volver a ver al capitán de la Selección, después de tanto sufrimiento, alzando un nuevo título continental.

¿Y después? ¿Qué va a pasar después? ¿Qué podemos esperar más allá de Diego y Leo? ¿Qué más podemos pedir? ¿A quién más? ¿Qué nos hace falta? Nos queda apenas la esperanza de que esta tierra regada de sangre y gloria haga otra vez de las suyas.

Que los potreros de césped invisible y pozos zigzagueantes sigan puliendo nuestras futuras estrellas. Que aquel que nos hace sufrir nos mande, cada 27 inviernos, otro nuevo prócer para convertir en bandera. Si las proyecciones son correctas, la varita volvió a posarse sobre estos lares en 2014. Nuestro próximo héroe estaría cumpliendo once años.

¿Cuántas veces puede un país ser bendecido?

Tal vez sea tiempo -por las dudas- de ir ensayando las gracias.

Este artículo forma parte de nuestra cobertura de #CopaAméricaEnLaPelota. ¡Seguinos en todas nuestras redes para enterarte las últimas novedades!

La entrada El día después de (M)añana se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.