La noche del 29 de octubre, tras la derrota de River Plate ante Atlético Mineiro en la semifinal de la Copa Libertadores, la prensa y ciertos usuarios de las redes sociales instalaron un debate en torno a la escasa competitividad del fútbol argentino.

¿Con qué objetivos? Podemos mencionar dos muy claros: cuestionar la polémica anulación de los descensos en la Liga Profesional y, tomando como parámetro a los equipos brasileños, insistir con las “ventajas” de la instalación de las Sociedades Anónimas Deportivas.

Pero se olvidaron de la Copa Sudamericana, constantemente infravalorada, y de otro miembro de “los cinco grandes”: Racing de Avellaneda. No contaban con Gustavo Costas, ex-mascota del equipo, jugador y capitán, ahora técnico del club de sus amores, ni con un plantel compuesto por jugadores del calibre de Quintero, Maravilla Martínez, Sosa, Martirena, Nardoni, Di Césare, Arias.

Haciendo frente a todo tipo de críticas y faltas de respeto, se destacaron por su autosuperación, su desempeño, su garra, pero también por su generosidad, pues sobraron las historias de quienes, gracias a sus gestiones, obtuvieron la chance de vivir la final dentro del estadio Nueva Olla. Entre ellos estaba Martín Santoro, un alcanzapelotas de tan sólo 15 años que fue clave en el 2-1 contra Corinthians.

No tuvieron en cuenta a la hinchada y su pasión, manifestada de múltiples maneras: trepándose al alambrado del Cilindro como Marianela Cagni, haciendo dedo en la ruta, suspendiendo cirugías programadas, obteniendo licencias por casamiento, regalando entradas a familiares, llegando de sorpresa desde algún otro punto del planeta para celebrar con amigos y arengando hasta en el medio de una despedida de soltera.

En Paraguay fueron recibidos con una calidez ejemplar (¡aprendé, Brasil!). Mientras tanto de esta lado de la frontera muchísima gente estuvo atenta a lo que pasaba, hasta emocionada y contenta por un triunfo ajeno, ya que el fútbol es un idioma y emblema compartido. Obvio que exceptuamos a todos o a la mayoría de los Diablos Rojos; es más, escribo esto con el riesgo de que mi padre me desherede y mi hermano menor me niegue ir a su recibida (ja).

Semillero de Campeones del Mundo como Rodrigo De Paul y Lautaro Martínez. Asociación civil sin fines de lucro. O, en palabras de uno de sus actuales referentes (Bruno Zuculini), “el utilero que esperaba a que me busque mi papá, la madre que me traía las facturas del día anterior, la gente de la pensión que me daba de comer, la camioneta que me llevaba al colegio, la gente que me educó y me enseñó muchísimas cosas”. Todo eso es Racing.

La Academia se consagró internacionalmente tras más de 3 décadas, alzándose como fiel reflejo del hambre y competencia que Argentina tiene para ofrecer; aunque a veces no parezca, nuestros clubes tienen con qué. Las imágenes de los festejos ya comienzan a circular en las redes y en la televisión. Entonces, parafraseando a Charly García, en estos instantes “yo quiero ver muchos más delirantes por ahí, bailando en una calle cualquiera”, porque “la alegría no es solo brasilera”.

La entrada La alegría no es solo brasilera se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Me interpelan esos hinchas caracterizados, que entre tantas personas que concurren a un estadio, se destacan por su postura, su vestimenta, por la intensidad con la que viven el encuentro. Y cuando hablo de encuentro no hablo de un partido de fútbol, sino por la celebración que conlleva el encuentro en sí mismo…

Pero el hincha no solo está hecho de pasión y sentimiento. Las tribunas son también ecosistemas donde conviven el amor, el desamor, la música, el ingenio y lo insólito. Las reacciones, las demostraciones, las situaciones insólitas que se dan allí son condimentos necesarios para tratar de entender aquello que también le da vida a este deporte. Cuando se ingresa a un estadio, se atraviesa una sucesión de estados de ánimo difíciles de repetir en casi cualquier otro contexto.

¿Cómo se elige ser socio de un Club? ¿Se puede cambiar? Lo que seguro que cambian son las dinámicas que están directamente ligadas a cambios profundos en la sociedad: un gran ejemplo es el rompimiento hegemónico de lo masculino con la mayor participación en las tribunas de familias al completo, mujeres y niños. Cuando miramos hacia atrás, no hace tanto tiempo, el fútbol era cosa de «hombres».

¿Esos pocos hinchas debajo de una lluvia en la cancha de Sacachispas cantando por su equipo, sienten lo mismo que la multitud boquense convocada un domingo cualquiera? ¿Qué lleva a una población como la de Bangladesh a ser hincha del fútbol argentino?

Allí vemos como esa pasión la pueden despertar solo los tocados por la varita mágica, como Diego Armando Maradona o Lionel Messi. Solo estos fenómenos y habilidosos jugadores pueden lograr que una población tan distante pueda compartir el mismo sentimiento de los argentinos.

Es común que el sentimiento por el club del que se es hincha, sea consecuencia del pase de generación en generación, de padre o madre a hijo/a, pero también juega una cuestión de cercanía territorial. Siempre acompañan los recuerdos compartidos en una tribuna con los padres, con los hijos, con amistades hechas en las canchas, con quien te llevó por primera vez a un estadio. Personas que quizás ya no se encuentran físicamente, pero con quienes se reestablece en esos instantes de cancha un vínculo irrompible que perdura en lo eterno.

En el programa radial «De Una a Dos» entrevistamos a Macarena, hincha de Deportivo Morón, en la previa de un partido de la temporada 2023. Sus palabras fueron elocuentes en ese sentido: «Morón es todo, porque mi papá nos inculcó  a nosotros de chiquitos que él ya venía con su padre. Hoy vine sola. Mi papá esta trabajando, pero yo siento su apoyo, siento que esta acá».

O este testimonio de un hincha de Rosario Central para TNT Sports en el que expresa con un nudo en la garganta todos los sentimientos que solo el fútbol y su entorno pueden movilizar: «Soy de Central, cómo no me voy emocionar […] Mi familia es Central». Tan simple y tan complejo.

Por supuesto que si hablamos de fútbol argentino siempre está presente el componente de lo insólito. Casarse vestido con los colores del club, promesas y alabanzas desmedidas, todo vale para asegurar el resultado esperado.

Sobran razones entonces para decir que el fútbol en la Argentina es un fenómeno cultural que imprime identidad. Los chicos dan sus primeros pasos en las calles, en humildes potreros, en clubes de barrio. El deporte, en algunos casos, se convierte en el vehículo de la movilidad social ascendente, pero siempre sus bases se afirman en la superación y en el puro juego. Comparto, en sintonía con el escritor mexicano Juan Villoro, que la pasión es el encuentro porque el fútbol es en realidad un pretexto para celebrarnos colectivamente.

Estos comportamientos, sentimientos, emociones, vivencias son una usina motivadora de una enorme pasión y amor que generan identidad, orgullo y un sentido de pertenencia difícil de igualar. Por eso y por muchas otras cosas más, en la pasión de los hinchas está la esencia del deporte que tenemos el privilegio de amar.

La entrada La vida por los colores se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La señora mayor, entre mate y mate, insiste -olvidada por un rato de sus dolores, de sus pesares, de su reuma o de su artrosis- y advierte a los presentes que entonces el fútbol es una gran máquina de la anestesia, que con el fútbol nos duermen, nos drogan, nos domestican, nos engañan, nos conforman. Que con la situación actual del país no podemos como sociedad darnos el lujo de consolarnos con la falacia de veintidós tipos corriendo tras una pelota. Que la “actual” (comillas mías) situación socioeconómica, política, que la crisis, que la grieta, que la inseguridad, que el narcotráfico, que los medios, que la decadencia de las instituciones, que las elecciones, que las campañas mentirosas, que la salud y la educación… En fin, que cómo podemos permitir que el fútbol ocupe el centro de nuestra atención, que hay que prohibirlo.

La señora mayor dice que hay que prohibir el fútbol. Alguien en la mesa, con un vigilante o una medialuna de grasa en la mano, casi que va siendo convencido. Quizás asiente con la cabeza, la boca llena. Pero hay otro alguien, un participante de la tertulia, un hombre o una mujer, un trabajador o una trabajadora que, habiendo almorzado y estándose en la sobremesa larga del mate y las facturas, oye, escucha. Y calla.

Sabe que la vida es dura, mentirosa, ruin y se pone a pensar en cuántas personas como él o como ella esperan con una avidez indecible el domingo -o el día que toque- para alcanzar una alegría. Y la alegría, entiende sin haberse puesto a pensar demasiado, va más allá del triunfo de su equipo, mucho más allá.

La alegría, entonces, tiene que ver con la previa, con los pormenores de la antelación, con el disfrute del juego, con los colores, con ver esos colores que se sienten propios, irrumpir en el estadio ante los vítores -que bien pueden convertirse luego en insultos o desaprobaciones en forma de silbido-, con la nostalgia, con la expectativa de un futuro demasiado inmediato, con la pelota que rueda.

En medio de constantes injusticias que no son intrínsecas de la Argentina sino del mundo, hay gente -mucha gente- que encuentra en el fútbol un instante -tiempo detenido- de felicidad. Son noventa minutos de éter: no hay oxígeno, no hay reloj, no hay patrón, no hay dólar, no hay inflación. Hay alegría, euforia, jirones de pasión.

Muchos, muchas, saben, sienten que durante un rato son parte de la hazaña. El fútbol no es una distracción ni un opio de los pueblos. El fútbol es la esperanza. Y hay un populoso sector de la sociedad que necesita esa esférica esperanza para sobrevivir, en este fárrago indigno, una semana más.

Alguien en la mesa dice cualquier cosa, sin pensar. La señora sigue despotricando contra el fútbol. La ligan Maradona, por supuesto, y hasta don Julio. Todo pasa. Una muchachita que anda por ahí, que pensaba en el novio o en comprarse un pantalón nuevo, se lleva la mano al hombro izquierdo -cubierto por la ocasional manga- y acaricia la Copa que levanta un tal Juan Román.

Prohibir el fútbol… Pero por favor… Hay esperanzas que no se pueden matar.

La entrada Hay que prohibir el fútbol se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Los rayos bajan como puñales sobre las tribunas color cielo, algo desgastadas por el paso del tiempo y la falta de una caricia del pintor. Todo indica el fin de la siesta y el comienzo de un camino que no tiene fin. 

Las voces onomatopéyicas que se escuchan a lo lejos despiertan la curiosidad de ese niño que sin permiso busca el mejor hueco posible. Significará el ingreso al instante justo en que su mirada brille y su corazón no pare de latir acelerado por la picardía y la emoción. 

Las gradas de madera a espaldas del ferrocarril, que alojan a la barriada sureña, son el pasaporte ideal para una función estelar. Un gran megáfono presenta a los actores y en simultáneo vende al ritmo de Stella Publicidades, mientras “Navarrito” entrega el programa al ingreso a plateas. 

Toda la vida había esperado ese momento mágico en que el señor de negro diera comienzo a la función haciendo sonar su silbato al inicio del primer acto. Los espectadores rugen entre olas celestes que no paran de flamear al ritmo de los bombos y las trompetas.

El inefable vendedor de golosinas recorre los pasillos gritando “Chueeengaaaaa” mientras los actores suben al escenario y los papelitos zigzaguean al ritmo de un cálido viento estival. La alfombra verde desplegada como escenografía comienza a sentir el rigor de los veintidós uniformados que van en busca de un trofeo circular.

Las redes aceradas que envuelven la escena intentan tocar el piso y vuelven a erguirse luego de cada aproximación de los protagonistas al arco del triunfo. Penetrarlo no es tarea fácil, pero no desvían ni un segundo su atención en poder lograrlo. 

Se escuchan relatos metálicos que bajan desde los palcos, pero es muy difícil comprender lo que dicen interferidos por los cánticos y las sonoras bocinas de la 9 de Julio. Mucha gente sentada sobre sus butacas de madera se abalanzan sobre los actores mientras vociferan su descontento por el equívoco de sus libretos. 

Todo parece ser un drama para ese adolescente que mira expectante lo que sucede sobre el escenario y no comprende bien por qué todo es tan monótono y lento. Imagina un final feliz, pero la escena le devuelve frustración. 

Los parlantes decretan el fin del primer acto mientras invitan al baile de carnaval para el sábado a la noche. Anuncian la presentación de Roque Narvaja y un desconocido grupo llamado Soda Stereo. 

Luego del breve descanso, todos se acomodan en sus butacas plásticas mientras “Navarrito” les retira la llave de cartón a su ingreso. Restos de latas vacías se acumulan en los cestos que aún esperan una nueva invasión. 

El segundo acto comienza y la melancolía invade a ese hombre que se pasa las manos por su sien nevada. Se está acercando el final sin que pueda disfrutar plenamente del espectáculo. De repente se desata la locura cuando el protagonista principal se arrodilla con los brazos en alto mirando al cielo para agradecer el tributo. 

Las cámaras de televisión apuntan a ese racimo humano que festeja el triunfo. Los abrazos son interminables entre espectadores que derraman lágrimas de alegría por el desenlace soñado. Las luces LED se encienden anunciando el ocaso. 

El tiempo pasa dejando las huellas que refleja la contienda. El segundo acto termina con final feliz y los actores se encauzan para volver a sus camarines. Se retiran por aquel túnel acolchado mientras los aplausos bajan de la popular de cemento que da a espaldas del ferrocarril. 

El público se retira satisfecho a sus hogares, mientras recibe un guiño cómplice de “Navarrito”. Muchos van comentando cada detalle que les dejó el espectáculo simulando ser críticos profesionales. 

Ya nadie queda en el Teatro de Turdera, pero el corazón de ese veterano con permiso se siente dichoso de haber vivido otra vez la más maravillosa obra. Al fin y al cabo, eso continúa siendo el combustible que alimenta su pasión por la vida color celeste.

La entrada La pasión infinita se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cruzan unos mensajes y listo, ya se conocen de memoria. Guillermo y Franco van a ser puntuales. A las 14 horas suben al Bora y van en búsqueda de Luca, que desde hace un tiempo se independizó. Vive en el 5° piso así que a veces tarda en bajar. Lo esperan. Ellos se hacen llamar el equipo titular; a veces consiguen entradas y se suma la ahijada de Marcelo, quizás la más fanática. Pero Catalina ahora tiene un novio rosarino y el amor tiene esas cosas…

Guillermo es obsesivo, por eso salen temprano, casi tres horas antes. A Marcelo no le gusta poner el auto, pero lo hace igual. Es prácticamente un ritual. El cielo plomizo hace que se respire a aire mojado. La barrera del Acceso Oeste se encuentra levantada y eso ya los pone contentos, pero el asfalto resbaladizo hace que Marcelo tenga que manejar con cuidado y se pierda de las conversaciones cruzadas. La radio encendida va de adorno; nadie le presta la menor atención.

Al llegar al lugar de siempre, el locador del espacio público sentencia: «Son dos ballenas». Marcelo paga y no se lamenta, porque a Carlitos De La Lora lo conocen desde hace doce años. A esta altura es una relación de amistad.

Carlitos guarda las ballenas y echa una bendición: «Hoy ganamos». En realidad ni siquiera saben si es hincha de River, pero aceptan su buen deseo y siguen. Los árboles de Figueroa Alcorta gotean… Hoy parece que vinieron todos: «Hay gorros, camisetas…» se oye a lo lejos. 

Mientras caminan por el parque respiran aire puro que va formando un composé con el olorcito a bondiola, choripanes, patys, cebollas, chimichurri y salsas varias. «Sucede que los pibes y pibas de ahora son gourmet», dice Guillermo. Esos aromas indican que van en el camino indicado y están cerca. 

El pibe de UTEDYC los palpa como si fueran delincuentes y los policías cada tanto hacen una compuerta. No sirve de nada porque la abren y la cierran cuando a ellos se les antoja, pero tal vez eso los haga sentir bien. Nadie comprende la razón para tanto circo.

Se acercan. Franco y Luca se sacan selfies que nunca pasan al grupo de Whatsapp. Guillermo tarda un poco más y promete que el lunes se pone las pilas y va a empezar a caminar. Marcelo lo espera cada tanto. Sabe que son ciento once escalones para llegar a la ventana que los va a encandilar con un manto perfectamente verde. Cuando lo ve piensa que si no estuviese geométricamente delineado se asemejaría a una mesa de billar.

Ahora sí, ya están los cuatro ahí, detrás del arco. No se pueden sentar; el escalón de cemento está mojado por la lluvia, que ya no está pero dejó su huella. Al rato llega Fitu con sus amigos y generan un microclima marihuanero. Fitu siempre pregunta las cosas. A veces pareciera que se va sin saber qué pasó, pero es el unico que cuando empiezan los cantos sobre negros y putos sentencia: «eso no va más, es de otra época». Por su manera de pensar se ganó el corazón de todos.

Julián Álvarez la clava en un ángulo y se arma el racimo de abrazos. Marcelo busca a Luca, Guille hace lo propio con Franco. Ese instante, ese abrazo, es lo que quieren, lo que necesitan, lo que buscan, para eso vienen.

Vuelven al auto. Carlitos De La Lora cumplió su trabajo, cuidó el vehículo. Saluda desde lejos tirado junto al árbol, intenta un movimiento y el ruido de unas botellas vacías delatan la razón de sus gestos poco sincronizados. No se le entiende bien lo que dice, nunca se levantó. Esa tarde le tocó perder por knock out.

Ahora tatúan la alfombra del auto con las suelas embarradas del parque. Eso a Marcelo le molesta mucho, pero todavía faltan las sobras de palitos salados y papas fritas que Guillermo llevó. Ni que hablar cuando se vuelca la famosa bebida cola mientras pasan los vasos de atrás para adelante e intentan sintonizar la conferencia de prensa.

Valió la pena. Es el costo de la felicidad.

La entrada La felicidad es un viaje se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Me invitan a escribir. Tema de composición ‘Lo que es Belgrano hoy’. Y yo no puedo pensar los hoy sin pensar los recorridos, sería injusto al menos no hacer una mención a la historia que nos trajo hasta acá. Voy a tratar de no ser soberbia porque sobre todas las cosas Belgrano es grande porque es humilde y es en la sencillez desde donde crece su grandeza.

Hoy somos más de 60.000 socios y socias. A Belgrano lo construyen muchas personas.
Belgrano es asambleas de socios y socias al que puede ir el que quiere y son un quilombo bárbaro.
Belgrano es darle la voz a un socio que, entre aplausos, pide que bajen el precio de la coca.

Siempre que vienen amigos del puerto y los llevamos a conocer la cancha se sorprenden de la apropiación que tenemos del espacio. De lo fácil que es sacarte una foto en la cancha, sentarte en una tribuna, ponerte a mirar un partido del polideportivo. De cómo habitamos nuestro club y de cómo lo cuidamos.

Belgrano es también sus trabajadores y trabajadoras que tienen tatuada la identidad celeste y dejan todo todos los días para resolver contratiempos. Belgrano es sus militantes, los chicos y chicas de Cultura, de Historia, de Trapos, los pibes y pibas de Murales que pintaron de celeste nuestro barrio, nuestra ciudad, nuestra provincia.

Belgrano es un grupo de loquitos juntándose en España, en Italia, en Australia, en Estados Unidos a ver los partidos y compartir un abrazo y un porrón porque Belgrano además de todo es complicidad y encuentro con los nuestros.

Belgrano es una banda de changos organizando neuróticamente cada recibimiento para los jugadores.
Belgrano es que las pibas, las infancias y las disidencias se encuentren, se empoderen y armen Las Piratas de Alberdi para bancar con bombos, trapos y colores al fútbol femenino.

‘’Belgrano hoy’’ es también nuestra gloriosa primera barra que hace un tiempo sabe que la construcción es con todos y todas y en todas las tribunas. Somos la banda más loca ‘que no tiene ratas’ porque Belgrano es locura, Belgrano es Los Piratas Celestes hablando con sus compañeros sobre consumo problemático de sustancias. 

Belgrano es el espacio de escucha para desarmar la violencia de género, el curso de oficios, la campaña solidaria para el centro vecinal. Belgrano es socios organizándose para anotarte en la vacunación, una oficina para tramitar la Asignación Universal por Hijo, una bandera LGBTI+ dispersada en el campo de juego.

Belgrano es el que se mofa de que los del frente nos digan bolivianos, que vendemos limones y hace socio honorario a Evo Morales. Belgrano es Sonia Torres buscando a los nietos que nos faltan también en las tribunas con la camiseta del pirata cordobés.

Belgrano es una camiseta celeste vistiendo al jugador más grande que piso este suelo y este universo. Belgrano es un culiado en una previa diciendo que el Diego tocó las ‘’manos con el cielo’’ y después de eso, se puso nuestros colores.

Belgrano es una escultura del Potro sentado con todos en la tribuna. Es las canciones de Jiménez de que estamos enamorados y de que pase lo que pase voy a quererte igual. Son los aplausos con los brazos en alto todos coordinados.

Belgrano es la falta de los que nos alientan, aguantan y acompañan desde el cielo celeste.

Belgrano es la marea bajando por la Orgaz entre pilusos, camisetas truchas y llaveros porque siempre también hay lugar para embrollar y hacerse el mango.

Belgrano son los colectivos hasta las tutucas viajando a todos lados a cualquier cancha de la Argentina.

Belgrano es la última plata del mes que se gasta en las entradas.

Belgrano es el “no sé como voy no sé como vengo” pero subite al auto que si sos pirata al partido vamos todos.

Belgrano, Belgrano sin dudas es nuestras pibas ascendiendo con la casa llena y un orgullo que se nos sale del pecho.

Belgrano además de todo eso es también el ejemplo de que con compromiso, laburo, esfuerzo y sobre todo con decisión política es posible hacer una síntesis entre un proyecto deportivo ambicioso y competitivo y una institución en la que entremos todos y todas.

Nobleza obliga, Belgrano es hoy también una dirigencia que hizo carne el sentido de pertenencia de estar territorialmente enclavado en un barrio popular y laburante y fiel a eso profundizó ser un club de puertas abiertas. Es posible construir un Club, respetar a tu gente, cuidar a tus pibes, a tus divisiones inferiores, jetear en una mesa de jetones, vender un pase al precio de lo que vale, ojear a los pendejos que la rompen, seguir ampliando tu cancha, tener un departamento de marketing, de sponsors, cerrar acuerdos, sentarte a hablar con el intendente, con el gobernador, con el presidente de la AFA, viajar al exterior  y así y todo no perder tu identidad.

Belgrano está sabiendo cómo jugar adentro y afuera de la cancha. Es la demostración cabal de esa frase de que se puede comer chicle y cruzar la calle al mismo tiempo. Belgrano hoy es posibilidad y potencia.

Dos ascensos a Primera División en una semana. Dos ascensos juntos no son suerte sino el producto de muchos años de no aflojar, de morir con las botas puestas y volver a renacer. Luchar, vencer, caerse y levantarse, de esas calles que gritan Cordobazo está hecha nuestra historia.

Teníamos y tenemos razón. En tiempos dónde todo se compra y se vende, sostenemos que es posible, que hay un modelo institucional de club sensible, que incluye, que gusta, copa y golea y que, gracias a D10S, goza de buena salud.

La entrada Los pies en el barrio, el grito en el cielo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.