La Copa del Mundo siempre fue el escenario más especial del fútbol. Un poco porque es un escenario extraño que surge y se vuelve a hundir de entre las profundidades del recuerdo y la esperanza cada cuatro años dividiendo los tiempos de la historia del fútbol. 

Funciona también como una instantánea de la época, que captura y amplifica las características del fútbol en ese momento. Hablo de táctica, técnica, tecnología, estética y moral. En todos esos ámbitos el Mundial fuerza a dar la mejor versión del fútbol posible. Por eso es la máxima cita; en ninguna otra competencia se pone tanto en juego a tantos niveles y en tan pocos partidos.

Los goles, el juego y el espectáculo

Si analizamos lo que nos dejó esta Copa advertiremos a simple golpe de vista lo que muchos llamaron una hipertrofia estadística, por la cual tuvimos un número de goles anotados estratosféricos. 

Esto no es una singularidad, sino que, más allá de cuáles son sus causas, confirma una tendencia que se viene dando desde principio de siglo en el aumento de esta cifra en todo el fútbol mundial. 

Por tomar un dato, el promedio de gol en la Champions League en lo que va de década alcanzó los 3,04 goles por partido, superando con creces cualquier récord anterior de manera sistemáticamente sostenida. 

Lo mismo pasa con la Copa del Mundo, donde nos tenemos que remontar al mundial de México ’70 para conseguir una cifra mayor a la de 2,91 goles por partido de este Mundial 2026. Y ya de por sí aquel de México podría ser considerado una excepción que no pudieron igualar sus más cercanos predecesores ni sucesores. De lo que hablamos actualmente es de un crecimiento continuo.

Ahora bien, ¿podemos decir que ha subido junto con los goles el nivel del juego? Para nada. Vimos un torneo especialmente poco lúcido desde lo técnico y lo estratégico. No hubo casi partidos que hayan destacado por lo bien jugados que estuvieron. No dejó casi este Mundial encuentros que pudieran ser considerados en la posteridad como odas al fútbol de la manera en que sí lo tuvieron otros.

Tampoco tuvo grandes equipos que mantuvieran un nivel alto durante todo el torneo. Francia llenó los ojos de todos los espectadores jugando un fútbol ofensivo, con grandes jugadores técnicamente, pero la primera vez que se enfrentaron contra un equipo que les achicó los espacios y llenó con gente de buen pie la media cancha fue también la última, porque hicieron agua. 

Otros cruces entre selecciones de gran nivel no dieron ni por asomo la calidad del espectáculo que dio España aquel día. Especialmente decepcionante, por ejemplo, fue el equipo de Portugal. Igualmente pobres fueron varios partidos de Inglaterra, Colombia o Bélgica. 

El trámite de muchos partidos se basó en un mismo guión. Un equipo como dominante y otro como dominado. Y digo dominante y no atacante porque en la mayoría de ocasiones el que tiene la pelota no busca hacer daño, sino defenderse impidiendo que el otro ataque.

Aquí le tendríamos que dar un punto al “hydration time” que permitió cambiar de mando el encuentro súbitamente, y aunque muchos lo denostaron por tal motivo, también es cierto que fue clave para permitir que ambos equipos tuvieran la chance de generar goles.

Porque si faltó fútbol sobraron goles, y si sobraron goles lo que no faltó fue emoción. La dieron esos cambios en el dominio y en el marcador, esos vuelcos increíbles como los de Argentina, el de Bélgica a Senegal, Turquía frente a EEUU, Marruecos-Haití e Inglaterra-Croacia. Se hicieron un total de 39 goles a partir del minuto 91, es decir, un 13% de los goles totales. Número muy alto en relación con mundiales anteriores.

Los goles

Sarr contra Bélgica: Fue su segundo tanto esa tarde de dieciseisavos. Un pase largo exquisito de Niakhaté desde la izquierda de la mitad de la cancha. Sarr venía a la carrera picando entre los defensores. La paró con el pecho al mejor estilo de Pelé y le rompió el arco a Courtois.

Sidny Lopes Cabral contra Argentina: Lo vio todo el mundo. Cuando parecía que el partido ya estaba definido llegó el marcador de punta izquierdo de Cabo Verde para meter un zapatazo terrible que se clavó allá arriba.

Kerim Alajbegović contra Catar: Fue en la tercera fecha de la fase de grupos cuando este joven bosnio de 18 años entró a encarar rivales cerca de la medialuna. Pasó entre dos, gambeteó a otro más y sorprendió con un gran tiro al primer palo.

Reglamento y formato

Los mundiales siempre fueron susceptibles a modificaciones en el reglamento del juego y la organización de la copa. En ese sentido puede que esta copa sea una de las más novedosas.

Los grandes cambios que introdujo este mundial fueron la introducción del famoso hydration time que prácticamente dividió los partidos en cuatro partes, la regla de los 5 segundos en los laterales y saques del arco y la prohibición de taparse la boca a la hora de discutir.

Se vieron varias nuevas tendencias en los árbitros, añadiendo muchos minutos al tiempo regular, sin cobrar muchas faltas “chiquitas” (al menos así lo hicieron al comienzo de la Copa) y sin ir excesivamente al VAR, herramienta que ha sumado varias atribuciones adicionales a las que ya tenía.

Todas estas nuevas implementaciones tuvieron a mi juicio un resultado positivo a la hora de dar una mayor continuidad al juego, pero salta a la vista de todos que se contrapone en esa misión con la primera que cité, la de las pausas de hidratación. Como ya dije, cortan el ritmo de juego y suponen un cambio antinatural en el mando del partido.

Jugadores, actuaciones, momentos y rankings

Fue un mundial de figuras, arqueros y decepciones. Fue de figuras porque la lucha por el Botín de Oro fue extraordinaria, por los números y por la calidad de los nombres que hasta muy avanzada la competencia peleaban por su puesto. 

Fue de arqueros por las tardes memorables que dejaron muchos arqueros, como el partido de Eloy Room contra Ecuador en la fase de grupos, los del caboverdiano Vozinha frente a España y Argentina o los penales atajados por Orlando Gill contra Alemania, siendo todos ellos arqueros muy poco reconocidos antes del mundial. 

También fue un mundial de decepciones, porque tal calificativo así les cabe a jugadores como Vitinha, Bruno Fernandes, Pedri o Federico Valverde. Como contrapeso tuvimos a Messi, figura absoluta de un mundial con 39 años y tanto o más determinante que en sus mundiales pasados dentro de una Argentina mucho más “messidependiente” que la de las eliminatorias e incluso que la del 2022.

También tuvimos la oportunidad de ver un gran Mbappé, que se mostró evolucionado. En una versión que nunca vimos de él. Presionando, bajando, generando espacios, soltando la pelota con sentido positivo para el equipo y no como última opción. Sorprendió verlo perdido entre los centrales españoles en las semifinales. 

Debemos admitir que otras figuras del torneo como lo fueron Kane, Olisé, Bellingham, Haaland también tuvieron un final indigno de su leyenda y actuación previa, desaparecidos en las eliminaciones de sus equipos.

De menos a más fueron los españoles, que dejaron dudas en la fase de grupos, pero a medida que fue madurando la competencia se erigieron como figuras varias de sus individualidades. 

Destacó la pareja de centrales, Cubarsí-Laporte, francamente extraordinaria, su centro medio y capitán Rodri, inteligentísimo, y su número 10 Dani Olmo, que bien podría haber nacido en un potrero de Barracas.

Armamos además un 11 ideal teniendo en cuenta todos los partidos que pudimos ver y que tenga cierto sentido al pararlos en cancha. Nos quedamos con Vozinha; Muñoz, Cubarsí, Laporte y Cucurella; Rodri y Xhaka; Messi, Olmo; Mbappé y Haaland.

La entrada Lo que dejó el Mundial dentro de la cancha se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Esta es la quinta parte de Crónicas Qataríes. Leé la cuarta acá: https://lapelotasiempreal10.com/coberturas/qatar-2022/fui-a-ver-a-messi/

Después del partido contra Arabia, la comparación con Rusia 2018 fue inevitable. Ahí también estuvo Scaloni. Testigo y parte de aquello que salió mal por todos lados. Enseñanza fundamental y fundacional de cómo no se deben hacer las cosas.

A medida que Argentina avanzaba de fases en Qatar, la referencia pasó a ser otra: Brasil 2014. Aquella proeza de la que se estuvo tan cerca. No estuve en Brasil, por lo que de mí no surgía, pero sí era algo que repetían periodistas que lo cubrieron de punta a punta. De todas maneras, todos concluían: nunca hubo una energía así. La identificación de la gente con el equipo fue clave.

Otro factor fue la mochila que Messi y compañía se fueron cargando año tras año y que soltaron, justamente, en Río de Janeiro. A contrarreloj. Sobre la hora. La Scaloneta, el meme que se hizo verdad, se alimentó de esa energía. La última Copa de Messi fue su motor y su sentido.

El propio Messi lo va a contar luego del Mundial. Tenía que ser así, elijo que haya sido así. Al final. Después de haber ganado todo y haber tenido tantos traspiés con la Albiceleste. Le dio una fuerza aún mayor. 

Los que antes les daba un poco lo mismo si Messi ganaba o no, lo tomaron como personal. Y me incluyo. Confieso que hasta Rusia, donde mi trabajo siempre había estado atravesado directamente por el fútbol, no me cambiaba la vida.

El cuerpo técnico tenía una historia similar. Aimar, Samuel, Ayala y hasta el mismo Scaloni sufrieron grandes reveses en sus carreras a nivel selección. Algunos de esos reveses incluyeron a Messi como compañero, y él arrastró la maldición.

Y Diego. Era inevitable que su sombra se posara sobre el fútbol argentino. Porque Maradona siempre fue inevitable. Algo se desbloqueó con su muerte. La mística tiene estas cosas inexplicables.

La canción que acompaña a la Selección en Qatar es el máximo ejemplo de este cambio colectivo. Ya no se habla más de un “volveremo’ volveremo’”, de un Diego que los gambeteó. Habla de las finales que perdimos, de los años que pasamos llorando, pero de que eso se terminó. De haberlo dejado atrás. Y pone en palabras algo nuevo: ganar la tercera. No se quiere repetir el 86, se quiere ganar la tercera. Algo jamás pronunciado. Una nueva era. Con Diego alentando desde el cielo. 

Sin embargo, vuelvo a mi travesía porque entre las semis y la final, me voy a Egipto. Una historia que arranca antes de la historia, atravesada por griegos, romanos, árabes, turcos, nubios. Atravesada, principalmente, por el Nilo. También por autos, tuctucs, motos, caballos, camellos y peatones que te pasan por arriba. Como el tiempo que uno busca en el lugar equivocado, en la tierra donde le ganaron para siempre.

Egipto es un caos que asusta, pero que frena cuando mirás de frente miles de años de historia. Meterse adentro de una pirámide puede ser un paseo más hasta que te metés. El turismo abruma y distrae, pero miro las paredes y veo los dibujos, los jeroglíficos.

Me fui 3 días de Qatar simplemente porque me era literalmente más barato ir, volver, hacer todos los tours posibles en El Cairo, quizá llevarme un pedazo de Pirámide, que una noche más en el país del Mundial. También me daba FOMO haberme ido un mes a Medio Oriente y no moverme de esa ciudad completamente artificial. 

Pero apenas pisé el aeropuerto me arrepentí. A pocos días de una final, me estaba yendo. Cualquier persona normal dormiría en el estacionamiento de Lusail para asegurarse de estar. 

Poco a poco la historia te va cayendo encima y cuando te das cuenta, estás perdido en el bazar Khan El Khalili, tomando un café en el mítico Fishawhi, que no ha cerrado sus puertas ni un día ni una noche en los últimos 200 años.

Mi recomendación, y avalada por gente de aún más experiencia, es que a los Mundiales hay que ir. Primero hay que ir. Luego entradas, alojamiento, movilidad, son detalles que se acomodan. Generalmente con plata, a veces más o a veces menos.

La noche anterior, como muchas de las noches en Qatar, es fiesta. En todo momento fue un territorio raro, sin bares, sin lugares públicos. Pero la fiesta no falta, y con alcohol claro. Se vuelve territorio internacional donde no aplica el Islam. 

Las canciones de cancha que se repiten incansablemente,  gente random de la infancia que aparece en medio de un pogo. Eso es el Mundial también. Bajar por el ascensor cantando y levantando por el aire al bangladesí o somalí que ya ni intenta pedir silencio en los pasillos y se deja llevar. Qatar en todo momento jugó para Argentina. O al menos entendieron el juego. 

Sus protocolos y costumbres más fuertes quedaron detrás de la escenografía de Doha. A su vez, no hay estado policial que pueda frenar la marea argentina si los propios policías sacan sus celulares para llevarse un recuerdo. 

Mi compañero de pupitre de prensa en el Lusail es el mismísimo Julito Leiva. La semi ya la había visto con él pero realmente no me había percatado de quién era. Repaso su vlog para Filo News y ahí estoy, inmortalizado. 

Recuerdo al menos mi tranquilidad. Tranquilidad ante el primer gol, que en prensa se grita como en la popular. Periodistas, que ya no lo son tanto porque justamente la proliferación de nuevos medios, youtubers, influencers etc, ha descontracturado el rol de observador.

Miro el video de Julito y veo cómo se descontrola todo, camisetas de Argentina, gente corriendo por los pasillos. Recuerdo haber vivido la final bastante tranquilo para lo que fue. El 2-0 ni lo grito, pero me veo la mirada en el video y estoy perdido, ido. “De la tranquilidad a la incredulidad” le digo cuando me filma (audio 8.22 a 8.50).

El resto lo viví con tranquilidad. Ya habíamos atravesado estos escenarios con México y con Holanda, tenía el convencimiento de que esta vez iba a salir bien. Pero desconfío de mí mismo y ya en el entretiempo sentí el peso de haber estado tanto tiempo lejos de casa, en un estado de emoción y movimiento constante. 

Tampoco estoy seguro de haberlo notado en el momento, pero siento que sí. Con el 2-2 de Mbappe se produce la mejor metáfora del Mundial. “Messi no cae de rodillas, eso no va a pasar. En esa decisión, que es una actitud, quizá esté el código secreto de esta historia”, escriben Ale Wall y Gastón Edul en La Tercera. Lo encontré también en mis notas. Esa imagen para mí simboliza el mundial y todo el proceso. Tantas imágenes viralizadas de Messi mirando el piso. Esta vez no. 

El gol en el alargue se vive raro porque no se entiende. Cuando lo confirman, ahí sí llego a verle los ojos a Leo. Tiene cara de “esta vez sí”. El nuevo empate pega un poco más, pero más que nada por eso, porque le había visto la cara al 10 tras el 3-2. 

En la atajada del Dibu no me acuerdo haber sentido nada, creo que ni me di cuenta que sucedió, de ninguna manera tomé dimensión. Me quedé más con la contra y que no puede ser que Lautaro haya cabeceado así, lo ganábamos. Me empiezo a convencer de que me sentía muy mal físicamente. 

Sí puedo garantizar que en los penales sentí tranquilidad. Cada año que pase la leyenda agrandará las cosas que el Dibu le dijo a Tchouaméni. El dato que abre un capítulo más para el documental es el hecho que de que sea Montiel el que lo defina. La mística de la Zona Oeste de Buenos Aires para los penales. 

La Vieja Moreno, Garrafa Sánchez, Ortigoza, Montiel. Un linaje, una experiencia forjada los sábados a la madrugada pateando penales por plata. La geografía juega desde sus rincones. Ahí se bordó parte de la tercera también. 

Me sale observar. Mirar cómo la gente llora. Me abrazo con Julito y me quedo ahí, observando a mis alrededores. Me entra una llamada de mis amigos, pero no atiendo, estoy ahí, tratando de absorber todo con la mirada por momentos. 

El gesto que tampoco veo en vivo y que luego decodifico como otra de las instancias claves es el “ya está” que le hace Messi a su familia. Es increíble que no haya podido pensar en otra cosa. Las finales perdidas, los años llorando, pero eso se terminó. Ya está. 

Lo que más me emociona es haber visto a mi propio Maradona. No es lo mismo subirse a un mito que verlo nacer. Nada es lo mismo que Maradona, pero el proceso, ver la transformación, ver lo malo, eso lo acentúa mucho más. Ver que no le salga una, agachar la cabeza, irse sin hablar. El tiempo es el constructor de épicas y vaya si acá está trabajando.

Ver al tiempo frenado, trabajando, es lo que más me conmovió. El tiro libre a cualquier lado con Alemania. La imagen pasando cerca de la Copa. De golpe ya no duelen. Al tipo se le ocurrió ir al pasado a cerrarlo. 

Y pudo, porque en realidad era algo mucho más grande que él. La causa del Mundial de Messi fue solo la excusa. La Cumbia de los Trapos sonando en el medio del desierto de Medio Oriente es el momento en que dimensiono todo.

No solo haber salido campeones del mundo, sino la locura de que haya más de 40 mil argentinos, con lo difícil que está siempre todo acá, en lo que supo ser el Corazón del Mundo. Si bien Qatar siempre fue periférico, fue parte de los grandes imperios de la historia de la humanidad. 

De esta región surgieron los grandes mitos. Las religiones, la medicina y la matemática, la birra y el café. Ya había sentido algo similar cuando otros 40 mil colapsaron el perfecto transporte ruso para llegar a Kazan. Hoy, una cultura residual del Fin del Mundo, pero intensísima, está en el centro. Cantando su himno en forma de cumbia. 

Cada vez que la escucho en un casamiento me corre una ráfaga de arena por la piel. Mi vuelo salía esa madrugada, así que medio que ahí terminaba la aventura. Una escala en Barajas donde estuve algunos días, totalmente destruído, casi sin salir de un cuarto con dolores de todo tipo. Viví los festejos pantalla de celular mediante. Horas de scroll. Perdiéndome quizá uno de los momentos más felices que guardarán casi todos mis conocidos. Me pareció un precio justo. 

Juan José Panno, presente en Lusail, nos deja una analogía clave para entender el fenómeno. “Messi es el gran protagonista de esta tarde inmortal para el fútbol argentino, pero los héroes fueron todos. Dijo alguna vez Héctor Germán Oesterheld: ‘El héroe verdadero de El Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo’”.

Estaba escrito. Argentina Campeón del Mundo.

La entrada Crónicas Qataríes: Estaba escrito se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En 1938, un francés se subió a la mesa de un bar en Nápoles cantando “La Marsellesa” ante los silbidos de los parroquianos locales. Ese valiente, que estaba haciendo frente al fascismo en su casa, era Étienne Mattler.

Italia había derrotado a Francia en el primer amistoso tras el Mundial ’38. La selección italiana había sido la encargada de eliminar a los galos en cuartos de final (3–1). Más allá de la nueva derrota, lo que Mattler no perdonó fueron los insultos y silbidos recibidos por el público local en un país que tenía en pleno auge al fascismo. Bruno Mussolini, hijo del dictador Benito Mussolini, abandonó el estadio llamando “porquería” a los futbolistas franceses.

El líder de la selección francesa de aquellos tiempos, enojado porque se le había prohibido cantar el himno en el estadio y por los insultos que estaban recibiendo junto a sus compañeros de los alcoholizados fascistas que se encontraban en el bar, decidió tomarse venganza en el banquete y subirse a la mesa para cantar “La Marsellesa” a todo pulmón ante los botellazos y escupitajos que volaban hacia su humanidad. Secundado lentamente por todos sus compañeros, se marcharon de aquel reducto con la frente en alto tras entonar la última estrofa.

Mattler no fue un futbolista común; era un patriota que daba la vida por su país dentro y fuera de un campo de juego. Debutó en un pequeño equipo de su ciudad natal, Belfort (situada entre Lyon y Estrasburgo), llamado US Belfort en 1921, para luego pasar al Troyes en 1927 y finalmente desembocar en Sochaux dos años después. Fue uno de los cuatro jugadores en disputar todos los mundiales en la etapa previa a la Segunda Guerra Mundial (1930, 1934 y 1938).

En el conjunto de la automotriz Peugeot se ganó el sobrenombre de «León de Belfort» por su entrega, fuerza y temple. En un sistema táctico de la época donde se defendía solo con dos, ser defensor central no era tarea fácil, pero era todo un tiempista para tirarse al piso a quitar el balón limpiamente. Dos campeonatos de liga, una Copa de Francia, 208 partidos y dos goles lo convirtieron en el gran referente de “La Belle Époque” del Sochaux.

Capitán también en la vida, decidió unirse a la resistencia francesa al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. Durante la ocupación alemana de Francia, Mattler, que había batallado como artillero en Las Ardénas, solía llevar armas escondidas dentro de bolsas que colocaba al lado de las ruedas de la bicicleta con la que solía ir a entrenar.

Detenido en febrero de 1944, fue torturado en los campos de prisioneros durante 45 días. Cuando logró una libertad vigilada, aprovechó para esconderse en un camión lleno de pasto y escapar a Suiza, donde estuvo un tiempo para recuperarse de las atrocidades vividas.

Pero el león se sentía enjaulado lejos de su país y decidió volver para ayudar a la liberación. En agosto consiguió regresar y enlistarse en el Primer Ejército Francés, integrando las unidades que penetraron en Alemania, donde una esquirla le produjo una herida en su cabeza. Tras acabar la guerra, fue condecorado con dos menciones: la Cruz de Honor Británica y la Legión de Honor.

Postguerra, jugó dos años más para Sochaux para luego retirarse y volver a su ciudad para entrenar al equipo que lo vio debutar y regentear un bar donde sonaba “La Marsellesa” libremente.

Texto publicado originalmente en https://fmartinolive.medium.com/capit%C3%A1n-de-cancha-y-guerra-bc9713999611

La entrada #HistoriasDeFútbolYGuerra: Capitán en la cancha y la batalla se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducido y adaptado por Emiliano Rossenblum (@EmiRossen)

Los registros más antiguos y documentados de partidos de fútbol femenino en Europa datan de finales del siglo XIX, aunque muchos de estos períodos hayan sido informales (no están registrados en la documentación formal de las ligas, entidades y clubes -masculinos- de la época).

Brasil también tiene una historia documental informal similar, hecho que nos dificulta determinar todos los acontecimientos futbolísticos de las primeras décadas del siglo XX. En el panorama internacional, por ejemplo, ya hay noticias de mujeres escocesas jugando al fútbol en las últimas décadas del siglo XIX, como en los acontecimientos festivos entre las pescadoras de Musselburgh e Inveresk, al este de Edimburgo¹.

En el siglo XVIII existen registros de niñas escocesas jugando a la pelota en condiciones menos institucionalizadas y por tanto fuera del foco de las investigaciones enfocadas a categorizar el fútbol como deporte moderno (a partir del siglo XIX). 

Existe consenso entre los investigadores del campo de que la década de 1890 fue crucial para el desarrollo organizado y público de los partidos de fútbol femenino en Europa. Uno de los hitos pioneros se remonta al 23 de marzo de 1895, cuando los equipos femeninos del Norte y del Sur se enfrentaron en el Crouch End Athletic Ground de Londres, ante un curioso público de más de 10.000 personas.

A pesar de la escasez de noticias y documentación de la época, el período se caracterizó por una mayor participación femenina en la escena deportiva internacional. En medio de los dilemas y temores masculinos habitualmente expresados ​​en la prensa, algunas notas indican que, en el exterior, muchas mujeres desafiaron o cuestionaron los límites físicos establecidos en cada deporte practicado en la época.

El historiador Fausto Amaro² ofrece información valiosa sobre estos grupos femeninos disidentes, revelando, por ejemplo, que el rechazo a la participación femenina en el atletismo en los Juegos Olímpicos llevó años después a la organización de eventos paralelos exclusivamente para mujeres en 1920 y 1921 en el barrio de Montecarlo. 

Esta reparación dio lugar a la creación de la Federación Internacional de Deportes Femeninos en 1917, responsable de celebrar los primeros Juegos Mundiales Femeninos³ en París en 1922.

En el panorama deportivo europeo de principios del siglo XX destacaron las competiciones de fútbol entre equipos de países como Inglaterra y Francia, que atraían a un “numeroso y entusiasta público”, demostrando el gran interés de los aficionados por el nuevo deporte.

Sin embargo, junto con la difusión de esta noticia, surgieron preocupaciones en la prensa sobre la legitimidad del desarrollo del fútbol femenino en aquellos años. Pero más allá del desafío que supone la práctica, ¿hubo alguna futbolista que haya dejado registrado su discurso disidente en las fuentes de la época?

Un ejemplo de este raro tipo de expresión por parte de una jugadora ocurrió en la publicación española Heraldo Desportivo⁴ de 1920, cuyo corresponsal expresó su preocupación por la presencia de mujeres en un ambiente deportivo tradicionalmente masculino. Estas advertencias provocaron una respuesta de Jeanne Brulé, atleta y futbolista francesa en ese momento, quien argumentó en defensa de las mujeres que practicaban este deporte.

Aquí cabe decir que es muy raro encontrar una fuente primaria que haya recogido las palabras de personajes femeninos en el deporte, y en consecuencia, otra forma de entender los contextos deportivos y de ocio. Dicho esto, veamos las palabras de Brulé.

La entrevista/respuesta de Brulé es relativamente extensa, sin cortes y llena de ironías. También hace consideraciones más allá del deporte al mencionar, por ejemplo, el escenario que vivieron los países europeos y el papel de la mujer durante la Primera Guerra Mundial, cuestionándose por qué recién ahora se puso en duda la capacidad de las mujeres para practicar el deporte.

Según Brulé, durante la guerra nadie en Francia se preguntó si el cuerpo de las mujeres había cambiado al trabajar tanto como el de algunos hombres. Según ella, “hoy en día la gente se pregunta si la constitución de una mujer puede permitirle practicar deporte durante una hora a la semana”.

El texto de la publicación abordó los debates en torno al supuesto desajuste biológico entre las mujeres y los deportes de equipo y de impacto, una idea sugerida por médicos y educadores físicos eugenistas. Los argumentos de Brulé también resaltan el compromiso de las mujeres francesas con la agenda feminista de la época. 

La referencia a la Primera Guerra Mundial suena casi a burla en medio de las críticas del autor sobre las preocupaciones infundadas y los intentos de controlar y restringir los cuerpos a través de la interrupción del fútbol y otros deportes de contacto físico practicados por las mujeres en esos años.

Valores como la libertad, la autonomía y la emancipación están presentes en la respuesta publicada, que refleja una visión asertiva:

Vos ves que la autoridad no es de ninguna manera afirmada desde el punto de vista femenino, porque ustedes son hombres. Nosotras [las mujeres] todavía nos consideramos las únicas juezas y responsables de nuestros errores después de experimentar [con el fútbol]. Y por ahora no tenemos tiempo para ensayar más. Cuando las médicas adquieran la autoridad necesaria sobre la práctica del deporte, les daremos el derecho de aconsejarnos”

El texto también nos presenta un toque de ironía feminista al descalificar los argumentos que ridiculizan el fútbol jugado por mujeres. Estos argumentos iban desde las preocupaciones de los hombres sobre la aparición de arrugas hasta el aumento del tamaño de los tobillos. La francesa responde sin rodeos:

“Se habla del esfuerzo tenaz, de las contracciones del rostro que provocan inevitablemente las arrugas, del desarrollo anormal de los tobillos… Todas estas observaciones, señores, ¿sobre qué tema las estudiaron? En su imaginación sin duda, y esta convicción tomó forma en su mente hasta el punto de arrastrarlo a las más falsas afirmaciones. Soy futbolista y deportista desde la primera hora y les puedo asegurar que mis tobillos nunca han aumentado de circunferencia. Yo era una gran aficionada al baile y no he vuelto a poner un pie en ningún [salón] desde que empecé a practicar deporte. Todas esas críticas que se le hacen al fútbol se pueden aplicar al baile. Y les aseguro que entre una noche de contracciones en el baile, rodeada de microbios, y una hora y cuarto de contracciones y esfuerzos en el fútbol, ​​al aire libre, mi preferencia es por esta última distracción que considero mucho más saludable»

Brulé aborda irónicamente la necesidad de una evaluación médica antes de realizar actividades físicas, expresando su preferencia por jugar a la pelota al aire libre en lugar de asistir a salones de baile llenos de gente, considerando que la primera actividad es más higiénica. Termina su respuesta de manera provocativa, invitando a todas las jóvenes a unirse a los equipos femeninos franceses en los campos deportivos:

“Para terminar, hago, por el contrario, un atrevido llamamiento a todas las jóvenes para que vengan a ocupar nuestros campos deportivos”

Este tipo de historia proporciona una perspectiva única sobre el pasado y ayuda a dar voz a mujeres cuyas historias han sido descuidadas e incluso olvidadas durante mucho tiempo. De esta manera, permiten una comprensión más completa, inclusiva e incluso divertida del pasado. Al reconocer la importancia de narrativas como la de Brulé, podemos ampliar nuestra visión de la historia y promover una narrativa histórica más completa y diversa.

Referencias

¹ BONFIM, A. F. Futebol Feminino no Brasil: entre festas, circos e subúrbios, uma história social (1915-1941). São Paulo: Edición de la autora, 2023.

² AMARO, Fausto.  O “bom feminismo”: a mulher e os Jogos Olímpicos sob os olhares da imprensa carioca (1920-1935). In. 41. Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação (Intercom), Joinville – SC, 2018.

³ El Comité Olímpico Internacional (COI) impidió que los Juegos Mundiales Femeninos, un evento organizado principalmente por atletas femeninas de Europa y Estados Unidos, mencionaran la palabra “olímpico” en su nombre. Además de la primera edición en 1922, se celebraron otras en Gotemburgo, Suecia (1926), Praga, República Checa (1930) y Londres, Inglaterra (1934).

⁴ Los Deportes y La Mujer. Heraldo Desportivo, Madrid, p. 59-60, 05 feb. 1920.

Este artículo fue originalmente publicado en https://historiadoesporte.wordpress.com/2024/03/19/1920-e-o-raro-depoimento-da-jogadora-francesa-de-futebol-jeanne-brule/ el 19 de marzo de 2024.

La entrada El histórico testimonio de Jeanne Brulé se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Solo tenía 9 años, pero lo recordará para toda la vida. La noticia emocionó por igual a todas las familias de la Argelia francesa, incluyendo la suya: Alemania se rendía y con ello se daba por finalizado ese tristísimo período llamado Segunda Guerra Mundial. Pero las celebraciones en Sétif, la ciudad que lo vio nacer y lo iba a ver crecer varios años más, serían el inicio de una pesadilla. Por más que resultase difícil de creer, lo peor estaba por venir.

El 8 de noviembre de 2024 ese niño, ya con 88 años, falleció en su país natal. Su nombre era Rachid Mekhloufi, uno de los tantos argelinos que sufrió el vivir en una época convulsa de la historia de su país, aunque su caso no es uno más del montón. Tenía un talento especial para jugar al fútbol y un amor especial por Argelia, y serían esas dos cosas las que terminarían primando sobre todo lo demás en su vida.

Hacia 1945 el mundo estaba empezando a cambiar y en muchas colonias africanas el foco estaba puesto en lograr independizarse de sus colonizadores europeos… a los cuales como es previsible no les gustaba demasiado la idea.

Por eso cuando ese fatídico 8 de mayo algunos aprovecharon el estado de alborozo por el fin de la Guerra para exhibir símbolos relacionados al movimiento independentista (en Argelia, íntimamente ligado al islamismo) fueron brutalmente reprimidos por la policía, que mató a un joven que llevaba una bandera de Argelia. Eso enervó aún más a los rebeldes y durante el transcurso de ese día asesinaron alrededor de 100 europeos.

Durante los días siguientes las autoridades francesas se encargarían del problema a su manera: ejecutaron como mínimo más de 1000 musulmanes (según fuentes extraoficiales, en realidad fueron cerca de 25000 y hasta se habló de 45000), dando paso a un conflicto que no haría otra cosa que acrecentarse durante los siguientes años.

La esperanza de un país rebelde

Ya desde la década del ‘20 habían surgido clubes que desde la reivindicación del islamismo reivindicaban también los movimientos independentistas de Argelia, y la Union Sportive Franco-Musulmane de Sétif no era la excepción, como se puede deducir de su nombre. Allí hizo sus primeros pasos futbolísticos el joven Rachid.

Fue en 1954 cuando tanto su carrera como la vida política argelina tuvieron un punto de quiebre. Los rumores de que un joven apellidado Mekhloufi estaba deslumbrando a toda Constantina (recién harían una liga nacional en 1962, por lo que el Sétif jugaba en la liga regional, una de las más importantes del país) llegaron a Francia y al probarse en el Saint-Étienne deslumbró también a Jean Snella, DT del equipo en aquel entonces.

El destino a veces es caprichoso: al poco tiempo el Frente de Liberación Nacional (FLN) declaraba -a partir de actos concretos más que discursos, hay que decirlo- el comienzo de la Guerra de la Independencia. Y mientras de Argelia llegaban noticias escalofriantes para los dos bandos, Mekhloufi demostró que podía trasladar su buen juego al máximo nivel del fútbol francés.

Cruzando el Mediterráneo

Era un mediapunta con mucho gol, pero sobre todo talentoso y técnico. En solo dos años se convirtió en una figura más destacada no solo del Saint-Étienne sino del país en general, lo que le valió la convocatoria de la selección francesa; no aceptarla hubiera sido un verdadero escándalo en un ambiente bastante caldeado, por lo que luego de muchas dudas aceptó.

Mientras su popularidad crecía también lo hacían su relevancia en el equipo y sus cifras goleadoras. En 1957 el equipo sale campeón de liga con él haciendo 25 goles en 34 partidos, nada mal para no ser delantero puro.

El 28 de mayo de ese año, solo días después de que en del otro lado del Mediterráneo el Saint-Étienne jugara su último partido de liga, el FLN cometía una matanza indiscriminada en un barrio de la ciudad de M’Sila donde casi 400 civiles perdieron la vida. Hoy se conoce al hecho como la Masacre de Melouza, y solo fue uno de varios atentados.

El fenómeno Mekhloufi, aún así, seguía desarrollándose y la Selección de Francia no pensaba desaprovecharlo de cara al Mundial de Suecia 1958. Pero para algunos su vida se puede resumir en un momento específico en el que la decisión que toman decide su destino. Al menos su caso lo demuestra.

La decisión

Un año después el FLN, que ya antes de la guerra había coqueteado bastante con el fútbol, convoca a todos los jugadores argelinos a formar un seleccionado que represente los ideales independentistas aún sin ser reconocido por la FIFA. Mekhloufi debía elegir entre su carrera con el Mundial a la vuelta de la esquina y sus ideales. Esta vez no dudó en elegir lo segundo.

El caso de Rachid fue representativo porque no solo era una gran esperanza para Francia en Suecia (terminaría saliendo tercera) sino que se fugó junto a un compañero estando dentro de la concentración de la selección, con lo que el impacto fue aún mayor. Todos los condimentos para cumplir el propósito de los rebeldes: lograr que la prensa francesa se viera obligada a hablar de ellos, de los jugadores y su lucha.

Por eso entre otras cosas el equipo del FLN fue un completo éxito tanto deportiva como políticamente. El equipo recorrió muchos países (principalmente musulmanes y comunistas) convirtiéndose en los mejores embajadores posibles para los independentistas argelinos, a pesar de que no pudieran jugar partidos oficiales por las represalias que FIFA hubiera tomado en dicho caso. En varios lugares hasta los recibían políticos como invitados de honor.

Finalmente con los Acuerdos de Évian en 1962 se dio un cierre feliz a la lucha independentista de Argelia, que pudo desligarse para siempre del control francés. El equipo del FLN serviría como base a lo que al poco tiempo sería la selección argelina, mientras los jugadores (que en 1958 militaban todos en primera o segunda francesa) se veían obligados a reinsertarse en el “sistema oficial” luego de cuatro años de ausencia en lo administrativo.

Una vuelta a los grandes escenarios

El caso de Mekhloufi fue nuevamente el más destacado. Jean Snella lo llamó para que nuevamente sea su dirigido pero esta vez en el Servette suizo, donde saldrían campeones de liga. Eso les dio el crédito suficiente para que el Saint-Étienne los volviese a llamar a ambos y así rememorar los no tan viejos tiempos.

Por una vez, la segunda parte terminó siendo mejor que la primera. Mekhloufi se quedó hasta 1968, tiempo en el que salieron tres veces campeones de liga y una de copa, y se convirtió en el máximo goleador histórico del club hasta que Hervé Revelli lo superó en los años ‘70s. Se retiró en el Bastia y tuvo una decente carrera como entrenador que tuvo en sus tres pasos por la selección argelina su punto álgido, además de llegar a presidente de la federación argelina.

Sin embargo, su legado principal y su mayor satisfacción nunca cambiarán: cuando luego de tanta lucha pudo enfundarse la camiseta de la selección de su país, Rachid se sintió realizado. A veces la mejor política se hace pateando una pelota.

La entrada Rachid Mekhloufi y la independencia de Argelia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.