Una maldita fecha de un ya de por sí fatídico año 2020, Diego Armando Maradona nos dejaba huérfanos de D10S. Leí por esos días una frase muy acertada: “Parece que todos perdimos al mismo familiar”. Y es que lamentablemente, ese personaje se llevó consigo un cúmulo de sentimientos colectivos inabarcable, muy difícil de describir.

#SiDiegoViviera no habríamos perdido ese fenómeno llamado Maradona, tan transversal a la sociedad argentina (y en menor medida, sudamericana y mundial) que a todos, un poco más o un poco menos, nos afectó. Fue elemento de unión y desunión, de conciliación y confrontación. Sin grises e incapaz de dejar indiferente a alguien.

Pero ante todo lo que perdimos fue la representación de nuestra cultura, de nuestro modo de pensar y sentir. No se nos fue un jugador de fútbol, se nos fue un personaje único e irrepetible. Y hablo de un “personaje” porque en realidad la persona, el jugador y la figura pública eran partes de un todo indisoluble. Si se lo sentía como un familiar más, como afirma la frase del principio, era justamente a causa de ello; su vida era tan mediatizada que todos lo “conocíamos”… aunque realmente no lo conociéramos.

Por eso es complicado intentar abarcar a Diego como “concepto”. Cada persona tiene su propia perspectiva, su propio Diego. Y probablemente ninguna esté equivocada; vivió tantas vidas en sus 60 años que con Él hay pocas verdades absolutas.

En lo que sí puede haber consenso es en lo que generó específicamente en los futboleros argentinos y napolitanos. Todas las alegrías y las tristezas que tuvo las acompañó con otra de las constantes de su vida pos-1986: el apoyo de la gente. Ese que siempre agradeció, porque como él mismo admitía, es difícil ser Maradona. Siempre que lo necesitó, tratamos de devolverle una parte de todo lo que nos dio. Y en ese “intentar devolver” reside el secreto de su éxito para trascender generaciones; a diferencia de Pelé, Cruyff y tantísimos otros, la figura de Diego fue más allá y nos dejó en una eterna deuda.

Por eso el 25 de noviembre de 2020 significó miles de abrazos entre padre e hijo, lágrimas de abuelos, tristeza compartida entre vecinos, y abuelas, madres e hijas que también acompañaron y sufrieron. Porque cada 25 de noviembre miles de pibes aprenderán que hubo alguien que pateando una pelota demostró que se puede triunfar sin perder autenticidad. Porque recordarlo es recordarnos a nosotros mismos y a nuestra sociedad. Y porque es nuestro. Lo será siempre.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 7 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

A Noel Gallagher le pareció extraño cuando escuchó del otro lado del teléfono una voz que le decía “Soy Gary Lineker, ¿cómo estás?”. Al músico le tomó por sorpresa la llamada del goleador de México ’86 -a quien apenas había visto en persona un par de veces-, por el que tenía un enorme respeto y admiración. ¿Para qué habría llamado Lineker? La sorpresa no iba a hacer más que agigantarse. “Diego Maradona me pidió que te llamara, quiere verte. Bueno, a vos y a Liam. Quiere pedirles perdón por algo”.

Noel quedó en silencio. En una misma oración, Lineker le estaba diciendo que Diego Armando Maradona lo quería ver para pedirle perdón por algo que él ni sabía y que tenía que juntarse con su hermano menor, con el que estaba peleado a muerte desde hacía mucho tiempo. Lineker pensó que la llamada se había cortado, hasta que un balbuceo le dio la pauta de que Gallagher estaba tratando de asimilar todo. Diego iría a Inglaterra por asuntos comerciales y no quería perderse la oportunidad de compartir una cena con los hermanos, de los pocos ingleses que respetaba. Tenía la espina de cuando los había conocido en una discoteca de Buenos Aires en el lejano 1998, cuando por un malentendido entre traductores los terminó echando la de la vip bajo amenazas de cagarlos a tiros. Eso sí, antes se habían sacado una foto muy linda que los hermanos se encargaron muchas veces de recortar para que al subirla a las redes no se viera al otro. Así de enemistados estaban.

Por supuesto que Gary, otro de los ingleses preferidos de Diego, iba a estar presente por amigo, hombre de fútbol y hablante de los dos idiomas participantes de la reunión. A Noel le seguían dando vueltas las imágenes de un Maradona buscando el perdón y un Gary Lineker intérprete, mientras pensaba en qué diría su hermano de todo el asunto. Si algo conocía de Liam, era que como futbolero y maradoniano podía dejar de lado sus diferencias fraternales por un rato. Le dijo a Lineker que se encargara él de llamar a su hermano, para definir el lugar de reunión. Con la misma amabilidad de siempre, Gary le sugirió un lugar neutral: su casa

Los hermanos Gallagher llegaron a la misma hora a la casa del ex delantero, con puntualidad inglesa. No se miraron ni se dirigieron la palabra, ninguno de los dos tocó el timbre hasta que vieron a Diego que los estaba esperando en el jardín y los abrazó a los dos visiblemente emocionado mientras hablaba en castellano cosas que no entendían. Gary Lineker abrió la puerta de su casa y los invitó a pasar a una sala en la que había un montón de camisetas y fotos de la época dorada. Se sentaron, los hermanos lo más lejos posible el uno del otro. Diego con una sonrisa de oreja a oreja y Gary dispuesto a cumplir su rol.

– Muchachos, me enteré de que están peleados entre ustedes y eso es algo que no puede pasar entre hermanos… es como dice el Martín Fierro, “los hermanos sean unidos, es esa la ley primera” ¿Lo conocés al Martín Fierro, ¿eh Gary? Explicales a los muchachos

– Well, guys, what Diego says is that he is very sad about you guys being estranged, he mentions that brothers have to be united. OK, I know you’re Citizens, no intentions about the “united” thing, but this is what the Martín Fierro says… Eso es un libro, ¿no, Diego?

– Claaaaro, Gary, es un libro tradicional argentino. Pero es tal cual lo que dice, es tal cual. Yo me muero si estoy peleado con Lalo o el Turquito, que son mis hermanos. Ustedes se tienen que dejar de joder, muchachos, piensen en sus viejos.

Liam y Noel seguían sin mirarse, pero por dentro les estaba pasando lo mismo. Admiraban profundamente a Diego, también a Gary, y no podían creer lo que estaba pasando. Como viejo centrodelantero, Gary Lineker nunca había participado tanto del juego como en esa ocasión. Pero tan bien lo hizo, que empezó a lograr que los hermanos se soltaran y la charla fluyera con el fútbol como nexo. No podían creer que Maradona les estaba pidiendo perdón, tampoco que se acordara de ese momento.

Tomaron champagne, comieron, fumaron habanos, Diego contó con lujo de detalles El Gol del Siglo y ellos le pidieron que contara La Mano de Dios. El Diez le pidió permiso a Gary con una sonrisa pícara llena de complicidad y se despachó contra Shilton, uno de sus ingleses menos preferidos. “Shilton es un boludo, ¿eh, Gary?”. Los cuatro hijos varones de Lineker ya estaban ahí sumados a la reunión, nadie se iba a perder estar al lado de Maradona y de los hermanos Gallagher. Uno acercó una guitarra y Diego se volvió loco, quería cantar algo con estos monstruos, aunque no supiera ninguna de sus canciones.

Emocionado, Liam Gallagher miró a su hermano mientras este tomaba la guitarra y le murmuró “¿Don’t look back in anger?”, Gary le dijo a Diego que quería decir “No mires atrás con ira”, Diego se emocionó y dijo unas palabras alusivas, los hermanos se abrazaron ante los aplausos de los presentes. Enseguida empezaron a sonar los primeros acordes que decían, sin decirlo, que Oasis estaba de vuelta. Sólo Diego podía lograrlo.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 6 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El 25 de noviembre de 2020 fue un día atípico, por no decir que especial, en el mundo del fútbol. El personaje más emblemático de la historia del deporte más popular del planeta dejaba de existir, por lo menos en el plano terrenal y fuimos miles que lo lloramos hasta el último momento.

No nos imaginamos otra gambeta sin Diego, un sombrero o rabona sin la silueta de su velocidad. Qué bello fue ver a la Argentina levantar una copa luego de 28 largos años, pero que triste saber que Diego no estuvo ahí para por lo menos hablar con su voz entrecortada y tirarle una que otra perla a los brasileños.

Si yo fuera Maradona, dice Manu Chao, viviría como él. Y sí, tal vez me atrevería a hacerle un gol al “Pato” Fillol en La Bombonera como la noche del 10 de abril de 1981. Si yo fuera Maradona me enojaría como él en la final de Italia 90 cuando los italianos silbaron el himno. Si yo fuera Maradona seguiría afirmando que el gol a los ingleses no fue con la mano, sino con la cabeza.

Esas cosas nos enseñó el gran Diego. No son situaciones que se dan todos los días, como tampoco casos de los que resuelve el común de la gente de manera normal. No. Solo personas como él pueden sonreírle al infortunio sin dejar de ser lo que son.

En el documental de Emir Kusturica en 2008, Diego declaró que “sabe las culpas que tiene y no las puede remediar”, pero también sabe que su figura dentro de los que amamos el fútbol es una sola. Las culpas de Diego no las tiene nadie y tampoco nadie las puede asumir. Solo él.

Me queda la figura de ese hombre que dio su máximo amor a la camiseta cuando nadie daba un peso por Argentina en el 86. Queda el semblante del futbolista cuando le quitaron el título en 1990. Nos queda la imagen del caudillo que peleó con el norte de Italia cuando llegó a Nápoles, y qué decir del niño que lloró cuando “le cortaron las piernas” en Estados Unidos 94.

Diego Armando Maradona tuvo alma de niño, cuerpo de futbolista y alma de hombre. Casi que nos enseñó, a su manera en 2010, que “es blanco o negro, gris jamás será en su vida”. Nos mostró el camino de cómo dar la dirección de su casa y enfrentarlo a golpes cuando un rival de campo lo asediaba. Nos enseñó de todo un poco sin miedo a nada.

Dijo Ernesto Cherquis Bialo: “Fiorito y Dubai, barro y siete estrellas, canillas de oro y letrina”, Maradona es todo eso y más, por eso hoy y siempre afirmo que si yo fuera Maradona viviría como él y nadie más.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 5 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 4 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 3 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Maradona era tan cariñoso en el trato que era imposible no amarlo: te juro que era imposible no amarlo” decía Sebastián Méndez, última persona en acompañar al Diego en su aventura dirigiendo a Gimnasia y revolucionando todo el futbol argentino.

Podríamos hablar muchísimo de lo magnífico que fue el Diego como jugador, sería lo más fácil, pero hablar de lo que fue como persona, su rebeldía, su solidaridad, su empatía por los desposeídos, su amor por los pueblos del mundo, entre tantas otras cosas, creo personalmente, es algo que lo transforma en un santo, en un D10S, en alguien único.

Alrededor de las 13 horas (en Argentina) del 25 de noviembre de 2020 el mundo se puso en pausa, la noticia se hizo conocer de a poco, pero nadie lo quería creer. «Es imposible», decían algunos, «ya pasó esto otras veces y fue mentira», decían otros; a la espera de la noticia que desmintiera que nuestro D10S terrenal no estaba más entre nosotros. Pero esa noticia no llegó.

A partir de ahí cada rincón lloraba la partida del ser más hermoso de este planeta, parece difícil explicar que no hubo espacio que no se rindiera en llanto para despedirlo, la única pared que se encontraba de pie en Siria castigada por los bombardeos que viven a diario le dedicaba un hermoso retrato, cada barrio, cada villa pintaba y pintan murales sobre sus asombrosas hazañas, una torre en China desplegaba una hermosa imagen de él, cada estadio de futbol antes de cada partido no dejaba pasar la oportunidad de despedirlo con la canción de Rodrigo o «Live is Life» (Vivir es vida).

Hasta la persona menos fanática o desinteresada no podía evitar dejar caer algunas lágrimas sintiendo esa angustia en el pecho. Quizás el Diego era un fenómeno difícil de explicar o tal vez no, tal vez es más fácil de lo que creemos. “Era imposible no amarlo” y volvemos con lo que decía el Gallego Méndez. Obvio que era imposible, si él mismo se encargó de sembrar una semilla en el corazón del Pueblo de donde nunca se irá, sus actos lo definieron y lo definieron muy bien como el abanderado del Pueblo, porque lo ves a él en cada laburante de a pie, lo ves ahí en cada potrero o baldío que te puedas encontrar, en cada pelota que pueda rodar, en cada lucha que se pueda dar en pos de conquistar un derecho para los invisibles de siempre, en un mural del barrio, en la remera de un pibe, en cualquier lugar. Pero podríamos seguir hablando, sería interminable, siempre terminamos encontrando algo que nos haga emocionar y nos asombre de él. 

Darle un cierre a estas palabras, entre tantas cosas que se pueden mencionar, cuesta. Concluiré diciendo que el Diego no se murió, solo se hizo Pueblo, lugar donde no todos pueden llegar, pero quien llega vive para siempre, quien muere por la vida no puede llamarse muerto y a partir de este momento queda prohibido llorarlos.

Gracias Diego, sos amor verdadero para la eternidad.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 2 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Si Diego viviera el mundo sería más justo. El rey de los buenos reinaría en este mundo liderado por poderosos injustos.

El rey de los buenos con sus frases épicas nos haría reír un domingo de lluvia en donde la pandemia nos quitó absolutamente todo.

El rey de los buenos, el que con sus gambetas regó de gloria a un suelo bastardeado por poderosos.

El rey de los buenos, que nos olvidó sus raíces y constantemente ayudaba a los más débiles.

El rey de los buenos, el que se asemeja a Prometeo, el único Dios amigo de los humanos, el que nos devolvió el fuego sagrado y sufrió las consecuencias de habérselo quitado a reyes del Olimpo.

Gracias Diego por haber sido argentino y el mejor del mundo.

Pero si vos hoy vivieras, al mundo sería más justo.

La entrada #SiDiegoViviera, capítulo 1 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.