Esta no es la historia de cómo Messi conquistó a Argentina. Es la historia de cómo Argentina aprendió a querer a Messi, tiempo después de que el mundo ya estaba rendido a sus pies. En un Monumental explotado para despedir a la leyenda, poco después de la final perdida ante España en el Mundial 2026, se cerró un círculo, porque las verdaderas historias de amor nunca son perfectas, pero valen la pena.

Hace cinco años Messi sintió lo que era el amor correspondido. Argentina acababa de ganar la Copa América 2021 y, después de tantos desencuentros, algo había cambiado para siempre. Con aquel título bisagra después de 28 años de sequía para la Selección, el país entero había aprendido, al fin, a quererlo de la misma manera que Leo merecía.

Hubo un largo período en el que Leo tuvo que demostrar una y otra vez que podía ser el mismo crack de Barcelona también con la camiseta albiceleste. Y durante años, cada derrota parecía abrir una nueva discusión. Hasta que algo cambió.

“Prefiero perder con vos que perderte a vos”, decía una bandera en la tribuna por 2016, en la primera gran declaración de amor en camino a la incondicionalidad unánime hacia Messi. Su decisión de alejarse de la Selección fue un despertar para miles de argentinos.

Luego aparecieron Scaloni y los nuevos talentos para firmar un equipo de época campeón: la Copa América 2021, la tercera estrella en Qatar 2022, la Finalissima y la Copa América 2024. Y finalmente este subcampeonato en el Mundial 2026, sin el trofeo en sus manos aunque con grandes batallas y con un Messi que, una vez más, brilló y encontró la manera de sorprender(nos). Porque, como dijo alguna vez Pablo Aimar, el mejor Messi siempre es el último.

Quizás el verdadero triunfo de Messi con Argentina no haya sido ganar todo sino haber conseguido algo todavía más difícil: que un país que durante años le pidió que demostrara que era argentino terminara preguntándose cómo será el fútbol celeste y blanco sin él en la cancha.

Sin dejar el exitismo que caracteriza a estas tierras, hubo un momento en el que los argentinos aprendieron a mirar los partidos de otra manera, a valorar más el camino y la lucha. El épico triunfo ante Inglaterra en la semifinal quedará en la memoria como uno de esos partidos que trascienden todo. No hacía falta una copa posterior para entender lo que significaba esa rivalidad, esa victoria, esa histórica bandera y esos goles.

Por eso la derrota ante España duele, pero ya no significa lo mismo. Antes perder una final borraba todo el proceso recorrido. Hoy, una final perdida puede convivir con el orgullo. Puede doler y, al mismo tiempo, formar parte de una historia extraordinaria. Eso también lo cambió Messi.

No tuvo el final perfecto. Tuvo uno más humano. Y quizás eso le haga todavía más honor a su historia de perseverancia, porque más allá de lo extraordinario de su ser, ¿qué hay más terrenal que seguir intentando? Después de haber alcanzado la cima en el Mundial en Qatar, Messi no necesitaba que su 2026 terminara con otra Copa para completar su obra. Podía haber elegido que aquella noche en Lusail fuera el cierre, pero siguió. Se arriesgó a ganar y a perder una vez más.

Quizás la gran lección de Messi con Argentina no sea haberse despedido en la gloria, sino elegir seguir jugando incluso después de haberlo ganado todo. Así como los hinchas argentinos aprendieron a amar verlo jugar por encima de todo. Por eso, Messi se va con un amor mutuo, completo y eterno que ya no necesita ninguna demostración.

La entrada El amor después del amor se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Ya se va, ya se está yendo. Fueron poco más de veinte años sin antes ni después. La más increíble singularidad de la historia del deporte. Sin entrar en la polémica de si fue el mejor de todas las épocas —corriendo el riesgo de que el calor de las pasiones le gane la mano al raciocinio, empujándonos al romance del pasado o bien al ritmo acelerado y seductor del presente— diré, sin tapujos y sin temor a equivocarme, que este es el crack que más disfrutamos y que más disfrutaremos.

Veinte años en el máximo nivel competitivo. Veinte años frente al milagro de la tecnología que trasladaba su imagen a la palma de cada mano de cada individuo. No hubo lesión, guerra o sanción que hiciera claudicar tamaño espectáculo.

Messi fue un prodigio que nació futbolísticamente rodeado de cracks, en una época en la que el Barcelona ya concentraba muchas de las figuras a nivel mundial. Fue una cuna de oro en lo que a maestros y guías se refiere. Y compartió las mieles de ese nuevo orden mundial, en el que pocos equipos contienen a demasiados jugadores de primer nivel, con otros cracks de la altura de Xavi, Busquets, Iniesta, Neymar, Suárez…

Vinieron los títulos, uno, dos, tres, cuarenta. Y los balones de oro, que llegaron a ocho. Hay quienes dicen que, desde 2006 hasta el actual 2026, lo justo y razonable habría sido entregarle esa distinción consecutivamente. No puedo más que suscribir esa opinión, aunque cierto es que había que hacer de la cuestión algo más interesante y variado.

Messi, Borges, Homero, John Ford, José Hernández

Borges, en una entrevista de julio de 1966, hablaba de cómo los escritores de aquel tiempo parecían haber olvidado su “deber épico” de contar una historia guiada por el valor, el honor, la lealtad, el coraje y el destino. La acción física, la trama, la aventura, en un marco ético claro. La novela moderna se había vuelto excesivamente introspectiva, reflexiva, analítica y había relegado el hecho narrativo.

Una obsesión típica de Borges, la decadencia de la narrativa contemporánea frente a la pureza del género épico que solo encontraría insospechados herederos en la literatura gaucha y el cine western. ¿Y acaso no sirve el fútbol para contarnos estas historias? ¿No será otro heredero de la épica?

Pienso también qué alegría tendría Homero si viviese (o si existió), a casi tres mil años de su tiempo, y viera que de nuevo un deportista merece los más extraordinarios halagos de un pueblo que canta sus hazañas como lo haría el propio poeta en la época de las primeras Olimpiadas.

Al igual que en Argentina hoy, en la Grecia antigua se honraba a los deportistas a tal punto que se creía que los dioses se declaraban simpatizantes de unos y otros, y que esas diferencias generaban conflictos entre ellos. Homero se encontraría con que hoy no habría diferencia allí arriba: Zeus, Poseidón, Apolo y toda su tropa serían hinchas de Messi.

Messi fue un héroe. Así como lo fue el gaucho cimarrón por la infinita pampa, los vaqueros de John Ford en la frontera con el salvaje o el honorable héroe griego que cruza el mar defendiendo el orden frente al caos. Messi luchó aún cuando supo que no ganaría. Aceptó su destino.

Fue un héroe ya que, siendo el mejor de manera indiscutida, tuvo que aguantar estoicamente un vasto período de “destierro” al principio físico, en el exilio temprano de Rosario a Barcelona, y luego espiritual, cuando fue, durante años, señalado como extranjero en su propia patria. Un héroe caído que parecía condenado a la frustración eterna.

Y el final, la épica redención, lo conocemos todos: la gloria, la hazaña, el emir vistiendo al capitán con el bisht, esa túnica negra y dorada del mundo árabe. Luego la aventura por Estados Unidos, los goles, el desahogo.

La liturgia del héroe

Muchos son los que creen que con el partido del martes se terminó la “era Messi”, y ocurre más bien lo contrario, porque la muerte del héroe es la que enciende la llama de su recuerdo inquebrantable. La transfiguración del ídolo. Ahora es el momento en el cual todo lo que pase de hoy en adelante sufrirá la sombra tutelar del gran capitán, porque el jugador que salga a jugar nunca va a saciar las ansias de ver a Messi una vez más, por más bueno que sea.

Y cuando Messi se vaya de este mundo, seguramente se levante una estatua de bronce. Quizá en su Rosario natal, quizá aquí en Buenos Aires o en las lejanías de Barcelona. Alrededor de esa estatua que marcará su sepultura, posiblemente se haga un museo. Me lo imagino circunferencial, con forma de pelota, dejando un patio interno donde estará la magnífica estatua. Logro ver las procesiones de gente que se organiza para llevar ofrendas y celebrar la figura de su héroe.

Esa pasión que despierta la admiración que produce Messi sin excepciones a lo largo y ancho del mundo (porque para él toda la tierra fue cancha, como cantaba Martín Fierro) es tan joven como el niño recién nacido, que marca con su vida el comienzo de la era Messi, en la que su imagen se multiplicará en las calles y en las casas.

Y perdurará en el tiempo, madurando. Astor Piazzolla solía repetir que “no se le puede pedir a un muchacho que ahora tiene 16 años, que sienta y se conmueva con Gardel, porque Gardel le habla en sus canciones de cosas inexistentes” porque Gardel, como ahora Messi, fue en un momento ídolo mitificado, un hecho social sin precedentes. Y luego pasó a ser más bien un prócer, y los próceres no emocionan, sino que, en cualquier caso, inspiran respeto. Una liturgia que se enfría protocolarmente.

Ya está. Ya se fue. Disfrutemos ahora con la repetición de su imagen. Del Messi rejuvenecido por el recuerdo y la tecnología, que vuelve a enganchar al rival sin que este nunca llegue a tocar la pelota. Del Messi de las camisetas con el 10 en la espalda, que de ahora en más pasan a ser remembranzas, reliquias que irán ganando en valor cuando alguien diga “mi abuelo tiene una camiseta de Messi”, aunque ese ya no será el Messi que conocimos.

La entrada La sombra tutelar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Algunas de esas cosas las contamos durante estos 15 días. Otras fueron contadas por gente de este mundo cuyo trabajo también vale la pena. Pero lo que es innegable es que incluso con esos defectos, los Juegos fueron una fiesta que puso en valor al deporte argentino. Un mimo necesario para un ambiente polideportivo que solo parece existir durante estos eventos.

Filas, filas y filas. Cientos de personas quedaban afuera de los eventos más importantes. Cientos de familias querían sumarse a esa ola espontánea de fanatismo por todo deporte en el que un argentino nos representase. Cientos de niños descubrieron qué era el voley playa, cuál es la diferencia entre rugby XV y rugby 7, cómo se llama la capitana de Las Panteras. 

Abrazos, abrazos y abrazos. Porque el deporte es colectivo inclusive cuando solo compite uno. Siempre hay equipos detrás. Compañeros que son familia, entrenadores que son segundos padres o madres, familiares de sangre que a veces deben hacer de entrenadores y de compañeros. O personas como Daniel Castellani, que merecen abrazos al cielo como el que Las Panteras le dieron en la foto de portada de este artículo tras recibir sus medallas de plata.

Por eso en La Pelota Siempre Al 10 elegimos hacer el esfuerzo de viajar. Para vivir esas experiencias en carne propia y transmitirlas desde la sensibilidad que solo otorga el poder elegir qué ver y qué contar.

Las historias que contamos algunas veces tuvieron que ver con deportistas que ganaron un oro. Pero muchas otras tuvieron que ver con entrenadores, familiares, con equipos que quedaron afuera del podio. Eso fuimos a buscar. Y esperamos haber podido transmitirlo.

Para ello contamos con el apoyo de Saga Barbicano, proyecto que resultó importantísimo para poder hacer una cobertura en condiciones dignas. Agradecemos ese voto de confianza que nos permitió trabajar tranquilos sabiendo que además estábamos promocionando la labor literaria de Juan Pablo De Luca.

De las 36 disciplinas disputadas en Rosario, cubrimos 29. De las 20 sedes ubicadas allí, visitamos 16. Y a eso le sumamos 3 deportes más en Santa Fe. Para eso estudiamos reglamentos, vimos los eventos de principio a fin e hicimos jornadas de 12 horas de cobertura continua. 

Todo ese esfuerzo no solo incluyó a Emiliano Rossenblum, nuestro enviado en tierras santafesinas, sino también al resto del equipo, que aportó a la distancia el trabajo necesario para organizar y publicar el material de la mejor manera. Pero sobre todo contamos con el apoyo de ustedes del otro lado, que apoyaron cada contenido, compartieron cada post, reaccionaron a cada historia. Son ustedes los que le dan valor a lo que hacemos y nos reafirman que este es el camino a recorrer.

En el medio Argentina ganó 293 medallas y quedó en un histórico segundo lugar (mejor actuación en 20 años). Pero es lo menos importante. Lo que va a quedar es un evento que demostró el amor de los argentinos hacia el deporte, sea en la forma que sea y sin importar edades. Ahora queda algo más difícil: preservar todo eso y que estos 15 días no sean la excepción.

La entrada Abrazar nuestro deporte se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Con el tiempo tomé mayor dimensión de lo que había sido ponerme esa camiseta y esa cinta después de que las había dejado Maradona”

Es la respuesta recurrente de Marcelo Espina ante la también recurrente pregunta sobre la oportunidad en que vistió la camiseta 10 de la Selección Argentina por primera vez, una cuestión que inexorablemente surge ante cada entrevista.

Él fue el primero que la usó después del último partido oficial de Maradona con la 10 de Argentina. Y curiosamente el entrenador que realizó esa convocatoria también estrenaba su cargo en la Selección Nacional aquel 16 de noviembre de 1994 en Santiago de Chile: Daniel Alberto Passarella llegó con el mandato del recambio, con mano dura y restricciones. Marcelo Espina fue una de las caras de esa renovación y así lo contó para Todo con Afecto, el programa de Alejandro Apo:

“Tuvimos que venir a jugar a Chile con la selección chilena. Era mi debut y además de la convocatoria me hizo jugar de titular, me dio la posibilidad de jugar con la camiseta número 10 y me puso de capitán. La verdad que en una semana me cambió la vida porque además ese partido tuve la suerte de que el equipo ganó, jugué bien, hice un gol y Colo-Colo me compró. Después viví 14 años en Santiago, y ahora estoy viviendo en Santiago”

Marcelo Fabián Espina había nacido el 28 de abril de 1967. Comenzó a jugar en Los Andes, un club de papi fútbol de su barrio, Florida. El camino a convertirse en futbolista lo inició en las infantiles de River, pero tras un cruce con un técnico que lo sacó a los 3 minutos en un partido de prenovena, a los 12 años dejó el Millonario y se fue a Platense, el club más grande de la zona en donde vivía. 

En el Calamar sería su debut profesional y es la institución con la que se identifica hasta el día de hoy. Luego de su primera época allí entre 1986 y 1990, tuvo varias incursiones en clubes mexicanos (Irapuato, Atlante, Correcaminos) y un fugaz pasaje por Lanús antes de su regreso a Vicente López.

Espina había sido el goleador del Torneo Clausura de ese 1994 nada menos que junto al casi debutante Hernán Crespo, con 11 tantos cada uno. A pesar de no conseguir buenos resultados finales el Platense de ese año fue uno de los mejores y más recordados de su historia. En efecto, desde aquel Clausura 94 hasta su regreso a Primera División que el Calamar no tocaba la cima de un torneo de la máxima división nacional (datazo de Silvio Maverino).

Si bien la convocatoria fue justa por su rendimiento en el fútbol local, para el protagonista fue “todo muy sorpresivo”. Así se lo relató a Enganche, aquel breve pero no por eso menos añorado suplemento de Página|12:

“Estaba en la casa de mis viejos y mirábamos el noticiero de la tarde. Al momento de la información deportiva, anunciaron que Passarella había hecho su primera lista como entrenador de la selección y empezaron a dar los apellidos. Estábamos atentos para conocer a los jugadores que había convocado y ahí fue cuando escuché que me nombraban. Era goleador del fútbol argentino y andaba bien, pero no me lo esperaba. Y ahí empezó a sonar el teléfono de mi casa y de la de mis viejos sin parar”

Mucho menos esperado de su parte era recibir la camiseta número 10 y la cinta de capitán, de lo cual se enteró ya en Santiago de Chile junto a sus compañeros.

“Fue bueno que me haya enterado de todo así, de repente; porque estar al tanto recién sobre la hora de muchas cosas que son fuertes te evita pensar demasiado, porque no tenés tiempo, y eso es bueno. Yo jugaba en Platense, un equipo con muy poca repercusión y de repente me encontraba ante la mayor exposición”

El equipo formó con Bossio; Zanetti, Ayala, Fabbri y Arruabarrena; Escudero, Pérez, Bassedas, Espina; Ortega y Rambert. En el banco tuvieron su lugar Burgos, Medero, Sorín, Vivas, Jiménez, Gallardo, Carranza y Flores.

El resultado fue de 3 a 0 a favor de Argentina, con Espina marcando el segundo gol luego de que abriera el tanteador Pascualito Rambert, y lo cerrara Escudero. Curiosamente, el 10 de este partido sería reemplazado por quien sería su sucesor con la emblemática casaca, el Muñeco Gallardo. Pero faltaban algunos meses para eso.

La historia de Espina con la 10 de Argentina continuó por 6 partidos más, incluyendo la Copa Rey Fahd 1995 -antecesora de la extinta Copa Confederaciones- que la disputaban todos los campeones continentales. Pero antes de ese torneo disputado en el mes de enero, se jugaron dos amistosos en diciembre de 1994.

El primero de esos dos se jugó en el José Amalfitani, contra el verdugo del Mundial ‘94 (aparte de Joao Havelange), Rumania. En verdad, siendo estrictos, un equipo B de aquella Rumania, porque en esos mismos días se encontraba jugando la clasificación a la Eurocopa 1996 (aunque algunos jugaron en cancha de Vélez el día 21 luego de jugar el 14 en Israel). Ese encuentro terminó 1 a 0 a favor de Argentina con gol de Perico Pérez.

El último partido de 1994 fue otro amistoso ante Yugoslavia. Ésta se había disuelto en 1992, pero hasta el 2003 mantuvo el nombre pero conservando solamente el territorio de Serbia y Montenegro. Fue uno de los primeros partidos que jugó luego de la suspensión de la FIFA durante las guerras yugoslavas y llegaron con algunos nombres muy recordados, como Predrag Mijatović, Dejan Savićević o Siniša Mihajlović. El resultado se repitió, 1 a 0 con gol de Pascualito Rambert.

Los primeros días del 1995 traerían el debut por los puntos como campeones defensores de la Copa Rey Fahd obtenida en 1992 y como campeones de América de 1993. El plantel que viajó a Arabia Saudita mantenía a Espina con la 10, pero se modificó el esquema táctico y eso lo relegó al banco de suplentes.

La final enfrentó a Argentina contra la Dinamarca de los Laudrup. Este partido decisivo fue el único en el que ingresó Espina, reemplazando a Rambert a los 75 minutos de juego con el marcador 2 a 0 abajo. Poco pudo aportar en ese tramo final y se consumó la derrota argentina.

Aunque ya había sido vestida por otro sucesor, la 10 volvió a Espina por un partido más, despidiéndose de esta camiseta de una manera más agradable. En la ciudad de Mendoza se disputó un amistoso contra Eslovaquia (la estadística manda que aclaremos que era su equipo B) el 22 de junio, en la previa de la Copa América de 1995.

Esa jornada, el técnico Passarella realizó algunas últimas pruebas definiendo el plantel para la inminente competencia y el equipo formó con Cristante; Zanetti, Cáceres, Ayala y Chamot; Bassedas, Astrada, Simeone; Espina; Balbo y Batistuta. Gallardo ingresó por el propio Espina en el entretiempo, y se sellaría así el traspaso de la 10 entre ellos.

No sería todavía el final de la historia en la Selección para Espina, dado que integró el plantel de la Copa América 1995 ya sin el emblemático número en su espalda. A mitad de ese año fue transferido a Colo-Colo, club en el que obtuvo cinco títulos y dejó su huella.

Siguió y sigue vinculado al fútbol, primero como entrenador y luego como dirigente, para dedicarse finalmente al periodismo comentando partidos y conformando programas de debate sobre fútbol. No obstante, al hablar de su carrera siempre regresa a ese momento del 16 de noviembre de 1994.

“Si tengo que elegir un instante de mi carrera es encabezando la fila al momento de salir a la cancha en el Estadio Nacional”

Fuentes:

• DaleAlbo: En Argentina recuerdan que Marcelo Espina fue el primero que jugó con la 10 después de Diego Maradona
• Página/12 (Suplemento Enganche): El auténtico sueño del pibe
• Macías, J. (2011). Quién es quién en la Selección Argentina: Diccionario de futbolistas internacionales (1902-2010). Ediciones Corregidor.
• Albicelestes: Ficha e historial de Marcelo Espina en la Selección Argentina
• El Gráfico: Marcelo Espina 100×100
• Wikipedia: Marcelo Espina
• Relator Popular: Marcelo Espina: el 10 que fue capitán en su debut
• Club Atlético Platense: Despedida de Marcelo Espina (Colo-Colo vs. Platense)
• Radio Nacional (Todo con Afecto): Marcelo Espina y la convocatoria que le cambió la vida
• YouTube (Vive Para Contarlo PODCAST): 3 Secretos de un Ex Futbolista de Elite “La Disciplina Le Gana al Talento” | Marcelo Espina

La entrada Interregnos, la 10 de la Selección: Marcelo Espina se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Argentina vuelve a organizar una edición de los ODESUR después de 20 años y tenemos una gran noticia: ¡La Pelota Siempre Al 10 va a estar cubriéndolos desde el lugar de los hechos!

Del 12 al 26 de septiembre, más de 4000 atletas de 15 países disputarán 60 disciplinas en 6 ciudades distintas: Rosario, Santa Fe, Rafaela, Paraná, Buenos Aires y Mar del Plata. Justamente la ciudad en la que nacieron figuras como Lucha Aymar, Lionel Messi o Mary Terán de Weiss será nuestra base de operaciones para esta cobertura, aunque quién dice que quizás podamos meter algún viajecito sorpresa en el medio.

Como te imaginarás, solo eso ya nos pone muy contentos, pero encima esto viene con innovación en formato incluida: por primera vez el foco va a estar en nuestro Instagram, con fotos, videos, resúmenes e historias que así como antes trasladábamos esencialmente a tuits, ahora se convertirán en carruseles, stories y posts.

Todo esto bajo el auspicio de Saga Barbicano, el proyecto literario que Juan Pablo de Luca lleva adelante y combina fútbol con ficción de una manera muy especial. En los próximos días vas a ver cómo esta articulación va a estar presente en varios de nuestros contenidos, y le agradecemos enormemente a Juan Pablo el haber confiado en nosotros para sponsorear esta cobertura.

La esencia, sin embargo, sigue igual. Queremos contarte lo que no se ve, cubrir los deportes de los que pocos hablan cuando no nos traen medallas, traerte las palabras de los deportistas pero también de los técnicos, árbitros, familias. Te vamos a contar todo lo que pasa alrededor de este evento para que puedas vivirlos al 100% desde nuestras redes.

Hoy Argentina es un país que, como en tantos otros ámbitos, desaprovecha condiciones propicias para un desarrollo coherente y federal de su estructura deportiva. Podemos encontrar miles de ejemplos de infraestructura deficiente, becas irrisorias, un Estado nacional que se vanagloria de su ausencia y hasta un ENARD controlado por Daniel Scioli, del cual mejor no emitir comentarios.

En ese contexto el despliegue previsto para estos Juegos es una buena noticia no solo por tratarse de un evento que implicó mucha inversión en términos de infraestructura, sino porque forma parte de un plan que involucra estamentos políticos a nivel provincial y municipal para posicionar a Santa Fe y Rosario como pilares del deporte argentino más allá de las disciplinas “populares”.

Es un camino que comenzó con los Juegos Suramericanos de Playa de 2019, tuvo continuidad en 2022 con los Suramericanos de la Juventud y antes de estos Sudamericanos remató con un episodio importante a nivel nacional como fueron los Juegos JADAR 2025. De esos tres certámenes, los dos últimos tuvieron cobertura in situ de La Pelota Siempre Al 10… y hace poco se confirmó a Rosario como sede de los Panamericanos Junior 2029. ¿Por qué no seguir soñando?

Mientras tanto, te comentamos que estos van a ser días muy intensos, con muchos contenidos, mucho trabajo, pero también sabemos que cubrir in situ puede traer muchas más satisfacciones y eso es lo que vamos a buscar.

Es un gran esfuerzo el que hacemos como proyecto autogestionado para poder viajar y producir contenidos desde allá; por eso te invitamos a acompañarnos en esta nueva aventura y a hacérnoslo sentir desde los likes, los comentarios y la difusión a lo que hacemos. De nuestra parte prometemos, como siempre, dar lo mejor.

La entrada Juegos Suramericanos 2026: Una cobertura especial se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cuando terminaba el Mundial 2022 me salió sin querer queriendo un concepto que después me pareció interesante de abordar y desarrollar en profundidad. Soy de la generación que crecimos entre el último Maradona y el primer Messi, como todo nacido entre fines de la década de 1980 y principios de la de 1990. En aquel momento tuve la intención, el proyecto, de abordar la historia entre ambos 10 de la Selección Argentina de nuestra contemporaneidad. No la de ellos dos con esta camiseta, sino la de los otros números diez que pasaron entre ambos

Por un motivo o por otro, el proyecto fue cajoneado y quedó esperando junto con otras ideas que surgen y no se concretan. Hoy, días después de que el mismo Messi confirmara su retiro de la Selección, otra vez con esta sensación de orfandad por la ausencia de nuestro 10, el proyecto volvió al frente de mis obsesiones con la renovada intención de hacerlo salir.

Hace cuatro años me parecía interesante realizar este repaso historizando lo que transitamos entre ambos líderes campeones del mundo con este número en la espalda, y lo que vivimos para llegar de vuelta a lo más alto guiados por el 10 divino. Ahora gana un valor más de cara al futuro, para seguir a quien le toque portar esa camiseta con tanto peso simbólico y concreto.

La historia a abordar es la que comprende el período entre aquel tristemente recordado partido ante Nigeria del 25 de junio de 1994 en Foxboro hasta el 28 de marzo 2009 cuando Leo usó por primera vez la 10, cerrando el círculo al recibir la histórica casaca por decisión de Diego.

Entre los dos extremos de esa historia tenemos casi una década y media, con alrededor de 185 partidos, un par de Mundiales con sus Eliminatorias, varias Copas América, Copas Confederaciones, numerosos amistosos falopa, otros de relevancia, y mucho más. La idea de esta serie es explorar esa época, contando historias con sus personajes, anécdotas, curiosidades, etc. enfocándonos en los 10 pero abarcando todo lo que rodee al protagonista.

Entonces lo había llamado “Crónicas entre el último Maradona y el primer Messi”, pero ahora le cabe mejor otro título. Porque la historia vuelve a empezar, con un destino incierto para esa camiseta, pero con la certeza tal vez irracional de que si hubo un Maradona y hubo un Messi tendremos otro portador más que esté a su altura: quién sabe cuándo, cómo y con qué historia. Tendremos entonces otra serie que se irá construyendo partido a partido y el futuro dirá quién se convertirá en el digno heredero.

Así entonces, lanzamos «Interregnos, la 10 de Argentina». Gracias de antemano por leer.

Este texto fue originalmente publicado en https://marianoabrach.substack.com/p/interregnos-la-10-de-argentina-una.

La entrada Interregnos, la 10 de Argentina: Introducción se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Se hicieron públicas las sanciones impuestas por la Comisión Disciplinaria de la FIFA a la Selección Argentina a partir de lo ocurrido en los últimos encuentros del Mundial 2026. Y son, de mínima, exageradas.

Para empezar, los más perjudicados fueron Leandro Paredes y Nahuel Molina, quienes recibieron 10 y 7 fechas de suspensión en partidos oficiales respectivamente, junto a una multa de 90 mil dólares cada uno. Esto no tendría influencia en los amistosos venideros, sin embargo pone en jaque -especialmente para el mediocampista de Boca Juniors- su continuidad en la Albiceleste.

Mientras tanto, Gavi sólo tendrá una fecha de ausencia. No fue castigado Rodri -referente de La Roja- al acusarnos de provocadores en la previa de la final para luego propinarle un empujón a Molina, ni Dani Olmo, quien nos trató de «simios de mierda». Tampoco Borja Iglesias, que golpeó a Cuti Romero, o Marc Cucurella, aquel que se tapó la boca para dirigirse a Messi en pleno encuentro. Mucho menos Jude Bellingham por cachetear a Valentín Barco ni Jordan Pickford, que se agarró sus genitales frente a la hinchada argentina en la semifinal.

Inclusive, si retrocedemos en el tiempo, Zinedine Zidane fue suspendido por apenas tres partidos y multado con 7.500 francos suizos tras su cabezazo a Marco Materazzi en el cierre de Alemania 2006. Al retirarse del deporte profesional, se lo cambiaron por 3 días de trabajo humanitario. La lista sigue…

Por otra parte, la AFA deberá jugar sus próximos dos partidos de local con un número limitado de espectadores (50%) y pagar un total de U$S 321.000, de los cuales 100.000 se destinan a un plan para luchar contra la discriminación, pudiéndose suspender parte de la sanción y aplicarse un periodo probatorio.

En teoría, sólo 30.000 corresponden a la aparición y exhibición de la bandera de Malvinas; el resto deriva del lanzamiento de objetos al campo de juego, cánticos e insultos racistas, homofóbicos y discriminatorios efectuados por los hinchas desde octavos de final en adelante (incluyendo, insólitamente, «el que no salta es un inglés»), junto a otros supuestos incumplimientos de los protocolos de seguridad establecidos. ¿Realmente fue así?

La prensa europea se hace un festín frente a la noticia, especialmente los medios británicos, pues su gobierno no sólo pegó el grito en el cielo, sino que además -según trascendidos- recibió, en el momento, unas disculpas por parte de Cancillería Argentina a cargo de Pablo Quirno. Incluso nuestro propio Poder Ejecutivo incentivó, de la mano de sus periodistas partidarios, la necesidad de un apercibimiento.

La FIFA hizo caso a la campaña de odio y se lavó las manos, a la vez que cedía sin chistar a los caprichos del xenófobo criminal de guerra Donald Trump. Posdata: No nos olvidemos que entre sus directivos hay un «compatriota» que acusó a los jugadores de «mandarse una de más» con el reclamo patriótico (pista: es un ex-presidente).

Y si bien Chiqui Tapia ya hizo trascender que se apelará la decisión, debería reconsiderar (al igual que CONMEBOL) su apoyo incondicional a la gestión de Gianni Infantino, que no duda en inclinar la balanza a favor de la UEFA aunque estén en pleno conflicto.

Parafraseando a Domingo Faustino Sarmiento en 1845: nos acusan de vanidosos y arrogantes, pero la realidad es que los argentinos siempre tuvimos el hábito de resistir y desafiar la naturaleza, como así una alta conciencia de nuestro valer como nación. «¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! Para ese no se han hecho las grandes cosas».

A pesar de los intentos para domesticarlos, aleccionarlos y hasta difamarlos, la Scaloneta nos representó dignamente. Con un entrenador que, más allá de la tristeza, se entregó (sin dudarlo) al amor de toda esa gente que copó su pueblo natal. Con un capitán que intentaba alegrar a todos los que no tienen trabajo ni llegan a fin de mes, mientras la vida de su padre se apagaba.

Un equipo que destiló potrero y corazón, entregándose en cuerpo y alma. Un grupo de jugadores que desafió las normas para honrar nuestra historia, reclamando la soberanía de un territorio usurpado.

Le pese a quien le pese, lo dijo la periodista italiana Alessia Tarquinio: «El fútbol en Argentina no sirve para ganar, sirve para recordar quién sos (…) Argentina nunca sale a la cancha sola, trae consigo sus partidas, sus nostalgias, sus canciones, sus fantasmas y sus sueños».

La entrada Bancar los trapos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El ciclista italiano Gino Bartali (Ponte a Ema, Florencia, 18 de julio de 1914 – Ponte a Ema, Florencia, 5 de mayo de 2000) es uno de los deportistas de mayor reconocimiento de la historia moderna. Referente de un ciclismo épico, en el que el esfuerzo físico no contaba con la ayuda tecnológica que tienen las bicicletas actuales ni con rutas asfaltadas como las de hoy, ganó tres veces el Giro de Italia (1936, 1937 y 1946) y dos el Tour de Francia (1938 y 1948).

Claro que aquellas décadas no eran, justamente, para carmelitas descalzas. “Anfetaminas y otras sustancias que buscaban aumentar el rendimiento del deportista se utilizaban en aquellos tiempos de forma casi libre y pública, con un desenfado que hoy en día nos llamaría la atención, y Bartali no fue ajeno en modo alguno a esta práctica generalizada«, cuenta el periodista italiano Marcos Pereda en su genial libro Arriva Italia, donde describe una época de oro para el ciclismo italiano.

«La verdadera época dorada de las anfetaminas en el deporte profesional fue la posguerra, debido al enorme remanente de producción de estas pastillas generadas durante el conflicto, cuando se usaron para ayudar a pilotos y centinelas a mantenerse despiertos y a pleno rendimiento durante muchas horas. Es casi seguro que Gino corriera esa etapa cargado”, afirma Pereda.

Pero acá viene lo más importante. Tres años después de su muerte se supo que Bartali formaba parte de la Delegación para la Asistencia de Emigrantes Judíos, organización de resistencia que, entre 1939 y 1947, ayudó y rescató a cerca de 800 judíos en territorio italiano. Bartali se lo contó a muy pocos; entre otros, a su esposa, Adriana, y eso fue mucho tiempo más tarde.

Bartali recorrió entre 1943 y 1944 cerca de 300 kilómetros diarios yendo y volviendo con documentación escondida en su bicicleta. Pasaportes falsos, fotos, información. La excusa era entrenar cuando las competencias estaban suspendidas por la guerra. Si en el camino lo detenía la policía, pedía que no le toquen la bicicleta porque estaba calibrada. Como era ídolo, firmaba autógrafos y lo dejaban ir.

Fue su amigo el cardenal Elia Dalla Costa, hombre fuerte de la Iglesia Católica italiana (se lo mencionó como sucesor de Pío XI), quien le sugirió que ayude a los judíos. Sospechado por el régimen, Bartali fue a parar a prisión. Lo metieron en un sótano donde, durante tres días y tres noches, pasó hambre y sufrió amenazas. En «La casa de los gritos», como se le conocía a uno de los centros de detención, vio de todo, pero sus contactos lo salvaron.

El heroísmo de Bartoli tomó trascendencia cuando el músico italiano Piero Nissim leyó en 2003 un diario íntimo de su padre, Giorgio, opositor al fascismo nazi, en el que contaba el papel del ciclista en el rescate de judíos.

“Descubrir que en medio del Holocausto salvaba vidas lo volvió un héroe silencioso. Además, nunca hizo alarde: la historia se conoció años más tarde, a través de un sobreviviente. No conozco otro caso así en el deporte. Bartoli se arriesgó a todo o nada, aprovechando su prestigio para hacer lo que hacía”, me dijo hace unos años Jonathan Karszenbaum, director ejecutivo del Museo del Holocausto, donde incluso se expuso una muestra sobre Bartali.

Pero a Bartali se lo consideraba el ciclista del fascismo porque Benito Mussolini le pedía que gane carreras para que Italia esté a la altura de Alemania, representada por el pedalista Erich Bautz. Y Bartali las ganaba. Pero no por fascista sino porque era el mejor.

Cuando el 14 de julio de 1948, el líder comunista italiano Palmiro Togliatti sufrió un atentado fascista, Italia quedó al borde de una guerra civil. Las autoridades pidieron a Bartali que gane el Tour para calmar los ánimos.

“No prometo la carrera, pero la etapa de mañana la gano”, dijo el ciclista, que estaba a 21 inalcanzables minutos del líder en la general, el francés Louison Bobet. Tras diez horas de carrera, Bartali ganó y descontó casi 20 minutos a Bobet. Togliatti se recuperó y los ánimos se calmaron. Apenas 44 de los 120 ciclistas de la largada llegaron a la meta parisina tras los 4.922 kilómetros divididos en 21 etapas. Bartali ganó esa edición del Tour.

En otra ocasión, Mussolini obligó a Bartali a abandonar el Giro para dedicarse por completo al Tour. De esos pequeños actos le quedó aquello de ciclista del régimen. Sin embargo, en el recomendable programa español Informe Robinson El secreto de Gino Bartali, aclaran que “no existe foto alguna de él haciendo el saludo fascista”.

“Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de Acción Católica, el que va a misa todos los domingos”, lo refiere Pereda. “Hubo un tiempo en que una nación, una nación de la Vieja Europa, encontró su identidad en el ciclismo”, explica sobre la pre y post guerra.

Las tres figuras eran Bartali, Coppi y -tercero en discordia- Fiorenzo Magni. “Es la historia de Gino Bartali, el Vecchio Gino, Gino el Piadoso, el hombre católico, ferviente, el que pedaleaba heroísmo, el que exudaba tenacidad. Es la historia de Fausto Coppi, la clase, la elegancia, la entrega absoluta del aficionado, el mito, la leyenda, el mártir. Es la historia de Fiorenzo Magni, el del pasado oscuro, el de los secretos a medio decir, el de las victorias tristes, el de las derrotas gozosas”, agrega.

De físico privilegiado, a Bartali lo apodaban también El hombre de fierro. Fumaba y no se privaba del vino. En su mejor momento no pudo correr por la Segunda Guerra Mundial. Estaba en el servicio militar cuando fue convocado al frente de batalla. Pero su condición de referente deportivo lo salvó.

Le encargaron la mensajería, que por tratarse de él podía hacer en bicicleta y así mantenerse activo. Ahí aparece otro ídolo del ciclismo, Fausto Coppi. El agua y el aceite; la rivalidad que siempre se necesita y que el deporte suele entregar con creces. Se inventó que se odiaban. Bartalinistas y Coppianos. La Italia trabajadora, campesina y creyente por el lado de Bartali. La del futuro y agnóstica por el de Coppi.

Pero ellos fueron amigos. Incluso coincidieron en el dolor de la muerte de sus hermanos. Bartali casi abandona el ciclismo cuando murió el suyo, Giulio, en 1936; tanto fue el dolor que sintió. Serse, el hermano de Coppi, falleció en 1951, horas después de golpear su cabeza en el pavimento, en competencia.

Hay una fotografía emblemática en la que se pasan una caramañola durante el Tour de 1952. Todavía se duda de quién se la entrega a quién, pero la imagen es un símbolo de amistad. Después siguieron juntos tanto en el ciclismo como en presentaciones de televisión, donde hasta se los ve cantando.

Coppi tenía 40 años cuando murió el 2 de enero de 1960, por malaria. Bartali murió a sus 86, cuarenta años después de Coppi, de un ataque al corazón. Y a los tres años de su muerte se supo que era, literalmente, un héroe.

Texto publicado originalmente en https://lapalabrahechapelota.substack.com/, el newsletter de Alejandro Duchini al que te recomendamos suscribirte.

La entrada Un héroe de verdad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La Copa del Mundo siempre fue el escenario más especial del fútbol. Un poco porque es un escenario extraño que surge y se vuelve a hundir de entre las profundidades del recuerdo y la esperanza cada cuatro años dividiendo los tiempos de la historia del fútbol. 

Funciona también como una instantánea de la época, que captura y amplifica las características del fútbol en ese momento. Hablo de táctica, técnica, tecnología, estética y moral. En todos esos ámbitos el Mundial fuerza a dar la mejor versión del fútbol posible. Por eso es la máxima cita; en ninguna otra competencia se pone tanto en juego a tantos niveles y en tan pocos partidos.

Los goles, el juego y el espectáculo

Si analizamos lo que nos dejó esta Copa advertiremos a simple golpe de vista lo que muchos llamaron una hipertrofia estadística, por la cual tuvimos un número de goles anotados estratosféricos. 

Esto no es una singularidad, sino que, más allá de cuáles son sus causas, confirma una tendencia que se viene dando desde principio de siglo en el aumento de esta cifra en todo el fútbol mundial. 

Por tomar un dato, el promedio de gol en la Champions League en lo que va de década alcanzó los 3,04 goles por partido, superando con creces cualquier récord anterior de manera sistemáticamente sostenida. 

Lo mismo pasa con la Copa del Mundo, donde nos tenemos que remontar al mundial de México ’70 para conseguir una cifra mayor a la de 2,91 goles por partido de este Mundial 2026. Y ya de por sí aquel de México podría ser considerado una excepción que no pudieron igualar sus más cercanos predecesores ni sucesores. De lo que hablamos actualmente es de un crecimiento continuo.

Ahora bien, ¿podemos decir que ha subido junto con los goles el nivel del juego? Para nada. Vimos un torneo especialmente poco lúcido desde lo técnico y lo estratégico. No hubo casi partidos que hayan destacado por lo bien jugados que estuvieron. No dejó casi este Mundial encuentros que pudieran ser considerados en la posteridad como odas al fútbol de la manera en que sí lo tuvieron otros.

Tampoco tuvo grandes equipos que mantuvieran un nivel alto durante todo el torneo. Francia llenó los ojos de todos los espectadores jugando un fútbol ofensivo, con grandes jugadores técnicamente, pero la primera vez que se enfrentaron contra un equipo que les achicó los espacios y llenó con gente de buen pie la media cancha fue también la última, porque hicieron agua. 

Otros cruces entre selecciones de gran nivel no dieron ni por asomo la calidad del espectáculo que dio España aquel día. Especialmente decepcionante, por ejemplo, fue el equipo de Portugal. Igualmente pobres fueron varios partidos de Inglaterra, Colombia o Bélgica. 

El trámite de muchos partidos se basó en un mismo guión. Un equipo como dominante y otro como dominado. Y digo dominante y no atacante porque en la mayoría de ocasiones el que tiene la pelota no busca hacer daño, sino defenderse impidiendo que el otro ataque.

Aquí le tendríamos que dar un punto al “hydration time” que permitió cambiar de mando el encuentro súbitamente, y aunque muchos lo denostaron por tal motivo, también es cierto que fue clave para permitir que ambos equipos tuvieran la chance de generar goles.

Porque si faltó fútbol sobraron goles, y si sobraron goles lo que no faltó fue emoción. La dieron esos cambios en el dominio y en el marcador, esos vuelcos increíbles como los de Argentina, el de Bélgica a Senegal, Turquía frente a EEUU, Marruecos-Haití e Inglaterra-Croacia. Se hicieron un total de 39 goles a partir del minuto 91, es decir, un 13% de los goles totales. Número muy alto en relación con mundiales anteriores.

Los goles

Sarr contra Bélgica: Fue su segundo tanto esa tarde de dieciseisavos. Un pase largo exquisito de Niakhaté desde la izquierda de la mitad de la cancha. Sarr venía a la carrera picando entre los defensores. La paró con el pecho al mejor estilo de Pelé y le rompió el arco a Courtois.

Sidny Lopes Cabral contra Argentina: Lo vio todo el mundo. Cuando parecía que el partido ya estaba definido llegó el marcador de punta izquierdo de Cabo Verde para meter un zapatazo terrible que se clavó allá arriba.

Kerim Alajbegović contra Catar: Fue en la tercera fecha de la fase de grupos cuando este joven bosnio de 18 años entró a encarar rivales cerca de la medialuna. Pasó entre dos, gambeteó a otro más y sorprendió con un gran tiro al primer palo.

Reglamento y formato

Los mundiales siempre fueron susceptibles a modificaciones en el reglamento del juego y la organización de la copa. En ese sentido puede que esta copa sea una de las más novedosas.

Los grandes cambios que introdujo este mundial fueron la introducción del famoso hydration time que prácticamente dividió los partidos en cuatro partes, la regla de los 5 segundos en los laterales y saques del arco y la prohibición de taparse la boca a la hora de discutir.

Se vieron varias nuevas tendencias en los árbitros, añadiendo muchos minutos al tiempo regular, sin cobrar muchas faltas “chiquitas” (al menos así lo hicieron al comienzo de la Copa) y sin ir excesivamente al VAR, herramienta que ha sumado varias atribuciones adicionales a las que ya tenía.

Todas estas nuevas implementaciones tuvieron a mi juicio un resultado positivo a la hora de dar una mayor continuidad al juego, pero salta a la vista de todos que se contrapone en esa misión con la primera que cité, la de las pausas de hidratación. Como ya dije, cortan el ritmo de juego y suponen un cambio antinatural en el mando del partido.

Jugadores, actuaciones, momentos y rankings

Fue un mundial de figuras, arqueros y decepciones. Fue de figuras porque la lucha por el Botín de Oro fue extraordinaria, por los números y por la calidad de los nombres que hasta muy avanzada la competencia peleaban por su puesto. 

Fue de arqueros por las tardes memorables que dejaron muchos arqueros, como el partido de Eloy Room contra Ecuador en la fase de grupos, los del caboverdiano Vozinha frente a España y Argentina o los penales atajados por Orlando Gill contra Alemania, siendo todos ellos arqueros muy poco reconocidos antes del mundial. 

También fue un mundial de decepciones, porque tal calificativo así les cabe a jugadores como Vitinha, Bruno Fernandes, Pedri o Federico Valverde. Como contrapeso tuvimos a Messi, figura absoluta de un mundial con 39 años y tanto o más determinante que en sus mundiales pasados dentro de una Argentina mucho más “messidependiente” que la de las eliminatorias e incluso que la del 2022.

También tuvimos la oportunidad de ver un gran Mbappé, que se mostró evolucionado. En una versión que nunca vimos de él. Presionando, bajando, generando espacios, soltando la pelota con sentido positivo para el equipo y no como última opción. Sorprendió verlo perdido entre los centrales españoles en las semifinales. 

Debemos admitir que otras figuras del torneo como lo fueron Kane, Olisé, Bellingham, Haaland también tuvieron un final indigno de su leyenda y actuación previa, desaparecidos en las eliminaciones de sus equipos.

De menos a más fueron los españoles, que dejaron dudas en la fase de grupos, pero a medida que fue madurando la competencia se erigieron como figuras varias de sus individualidades. 

Destacó la pareja de centrales, Cubarsí-Laporte, francamente extraordinaria, su centro medio y capitán Rodri, inteligentísimo, y su número 10 Dani Olmo, que bien podría haber nacido en un potrero de Barracas.

Armamos además un 11 ideal teniendo en cuenta todos los partidos que pudimos ver y que tenga cierto sentido al pararlos en cancha. Nos quedamos con Vozinha; Muñoz, Cubarsí, Laporte y Cucurella; Rodri y Xhaka; Messi, Olmo; Mbappé y Haaland.

La entrada Lo que dejó el Mundial dentro de la cancha se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Antes de entrar en la historia de Diego, conviene detenerse en el escenario. España 1982 no fue un Mundial más, o al menos no para nosotros. Fue la duodécima Copa del Mundo y la primera con 24 selecciones, una ampliación que modificó el mapa futbolístico y abrió la competencia a más países.

También estrenó un nuevo formato: seis grupos de cuatro equipos, una segunda fase de grupos, semifinales y final. Era el Mundial más grande organizado hasta entonces y el que prometía inaugurar una nueva etapa del fútbol internacional. España se presentaba al mundo como anfitriona de un torneo que buscaba modernizar el espectáculo y proyectar una nueva imagen del país, apenas unos años después del final del franquismo.

Para Diego, en cambio, España era mucho más que la sede de una Copa del Mundo. Era la oportunidad que había esperado durante cuatro años. En 1978, con apenas 17 años, había quedado afuera de la lista definitiva de César Luis Menotti para el Mundial que Argentina terminaría conquistando como local.

Aquella ausencia se convirtió en bronca y, al mismo tiempo, en un impulso. Un año después lideró al seleccionado juvenil campeón del mundo en Japón, deslumbró al mundo y confirmó que el chico que había debutado en Argentinos Juniors estaba destinado a algo extraordinario. Luego llegaron Boca Juniors, el título Metropolitano de 1981 y, finalmente, el llamado que tanto había esperado: España 1982 sería su debut en una Copa del Mundo con la Selección Mayor.

Pero España también representaba otra cosa. Era el lugar donde comenzaban a convivir Diego y Maradona. El primero seguía siendo el pibe de Villa Fiorito que había construido su carrera entre Argentinos Juniors y Boca. El segundo empezaba a convertirse en una figura global, un personaje que el propio Diego iría construyendo para convivir con una fama cada vez más difícil de habitar.

Con apenas 21 años acababa de concretar el pase más caro de la época: 7,2 millones de dólares para convertirse en jugador del Barcelona. El Mundial se disputaba, justamente, en el país donde viviría su primera experiencia europea. Como si el torneo fuera, además de una competencia, el puente entre una vida y otra.

La historia parece escrita previamente no porque existiera un destino inevitable, sino porque, vista con la distancia que da el tiempo, España parece reunir demasiadas coincidencias. Diego debutó en un Mundial. Comenzó su vida lejos de la Argentina. Dejó de ser solamente el mejor futbolista joven del mundo para transformarse en una celebridad observada por todos. ¿Podemos decir que España fue el territorio donde empezó a construirse Maradona? Tal vez sí. 

Pero Maradona tampoco puede entenderse sin su contexto. Y el contexto de España 1982 también era el de un país en plena transición democrática. Apenas un año antes había atravesado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y se preparaba para unas elecciones que terminaron consolidando el nuevo rumbo democrático. 

Los grandes acontecimientos deportivos nunca pueden contarse únicamente a través de los resultados, las tácticas o las estadísticas. Mucho menos cuando Argentina está involucrada. También son parte de los contextos políticos, sociales y culturales en los que ocurren. Y el Mundial de España 1982 quedó atravesado por uno de los momentos más dolorosos de la historia argentina.

La Copa del Mundo comenzó el 13 de junio de 1982. Un día después, el 14 de junio Argentina se rindió en Puerto Argentino, poniendo fin a la Guerra de Malvinas. Mientras en España empezaba a rodar la pelota, en el Atlántico Sur terminaba un conflicto bélico que dejaría marca en la sociedad argentina. Era la primera vez que un Mundial se disputaba mientras una guerra seguía en curso.

Argentina y el Reino Unido pidieron mutuamente la expulsión de su rival y, además, se reclamó que Escocia e Irlanda del Norte, por formar parte de la corona británica, tampoco disputaran el Mundial. Nada de eso ocurrió. Pero el conflicto se coló en la Copa: la tensión era tan grande que las transmisiones de ambos países decidieron no emitir los partidos del rival. 

La Selección llegó a España como campeona defensora, con el futbolista más prometedor del momento y con la ilusión intacta de volver a conquistar la Copa. Pero el país que alentaba desde el otro lado del océano ya no era el mismo.

Sobre los hombros de aquel joven de 21 años no solo descansaban las expectativas de lo que haría con la pelotita sino que también se proyectaba, quizás sin que él pudiera advertirlo, la necesidad colectiva de volver a encontrar una alegría.

España, entonces, terminó siendo mucho más que el rival que hoy vuelve a cruzarse en el camino de Argentina. Nada más y nada menos que en una final del mundo. En busca de la cuarta. España no fue solamente la sede del Mundial de 1982.

Fue el lugar donde un país empezaba a despedirse de una dictadura, otro intentaba consolidar su democracia y Diego dejaba de ser solamente Diego para empezar a convertirse en Maradona. Hay territorios que no solo reciben a los protagonistas de la historia: también los transforman. Y España fue uno de ellos.

Aunque nadie podía saberlo entonces, aquel joven de 21 años no solo estaba debutando en una Copa del Mundo. También estaba empezando a cargar sobre sus hombros las ilusiones de un país que necesitaba volver a creer. 

Por Malvinas, 

Por el Diego,

Por la última de Leo.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: ¿Y si la historia ya estaba escrita? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.