Cuando Alberdi llama, Belgrano responde. Esta vez no con una permanencia heroica, ni con una noche histórica de ascenso o una hazaña contra un gigante. Esta vez respondió con la conquista máxima: campeón del fútbol argentino tras derrotar 3 a 2 a River Plate en una final inolvidable disputada en el Kempes. Morales abrió el camino y Uvita Fernández, el hombre menos pensado, escribió el desenlace con un doblete agónico que quedará tatuado para siempre en la memoria pirata.

El partido de los no look. El clásico ganado. El plantel teñido de celeste cuando todavía faltaban tres fechas, como Rumania en el 98. Los dos match point levantados en La Paternal. Dar vuelta una final contra River con dos goles en los últimos instantes. Belgrano construyó capítulo a capítulo una historia que en varias ocasiones pareció quedar inconclusa porque el fútbol no siempre premia las buenas historias.

Este Belgrano campeón no se explica únicamente desde lo futbolístico. Se explica desde la pertenencia. Desde la identidad. Desde la sensación de que el club decidió mirarse al espejo y reencontrarse consigo mismo. Barrio Alberdi llamando. Y todos volviendo.

Volvió Lucas Zelarayán, el chico que alguna vez soñó en silencio con este momento. “Siempre soñé con ver a Belgrano campeón”, declaró después de la consagración. Y hay pocas cosas más hermosas en la vida de un futbolista que salir campeón con el club de sus amores.

Es materializar todas las fantasías de la infancia: las copas imaginarias en los picados de barrio, los goles contra mochilas haciendo de conos, los relatos inventados con goles que valen títulos. Zelarayán volvió para eso. Se puso la cinta de capitán y desplegó todo su fútbol al servicio de una causa pendiente desde la cuna.

A su lado apareció otro hijo pródigo: Franco Vázquez. La de Vázquez y Zelarayán fue una SAD. No una Sociedad Anónima Deportiva, sino una Sociedad de Alto Desequilibrio en favor del pueblo pirata. El Mudo quiere tener la pelota. La pide, la usa, la protege, la devuelve limpia. Él dicta los tiempos. Un oasis de otra época entre tantos futbolistas programados para jugar a dos toques. Como escribió Matías Manna en La Voz del Interior: “pelota que recupera termina en los pies de un compañero”. Y ahí aparece la diferencia conceptual.

Alrededor de ellos apareció el complemento perfecto: Emiliano Rigoni. Picador en el Belgrano de los pasadores. Qué importante es para asistidores del calibre de Zelarayán y Vázquez tener un futbolista así. Un volante que rompe, arrastra marcas y abre caminos. El socio ideal. El intérprete necesario. Con el pelo celeste como Rodrigo, porque este equipo es profundamente cordobés.

Detrás de todos ellos, firme en el timón, estaba Ricardo Zielinski. El Ruso, capitán eterno del barco pirata. Sin estridencias. Sin espamentos. Con la calma de quien entrega las vicisitudes del partido a la creatividad de sus líderes futbolísticos y se encarga del resto: armar bloques impenetrables y estructuras confiables. Su Belgrano sabe resistir y sabe golpear. También sabía que atrás tenía a Thiago Cardozo, arquero gana partidos. De esos que aparecen cuando la historia exige una atajada imposible.

Y cuando la final parecía escaparse o empantanarse en la tensión, apareció el héroe inesperado. Nicolás Fernández, Uvita para todos. Resistido durante mucho tiempo. Pero el fútbol tiene una fascinación particular por las redenciones. Dos goles agónicos en una final contra River alcanzan para convertir cualquier pasado incierto en eternidad.

En las altas esferas también hubo conducción. Luifa Artime, presidente e ídolo, entendió algo fundamental: los clubes se construyen desde el sentido de pertenencia. Y Belgrano lo inculcó desde arriba hacia abajo. El mensaje fue claro: para competir primero había que volver a reconocerse.

Por eso Barrio Alberdi fue mucho más que un escenario. El Gigante fue corazón y símbolo. Un estadio incrustado en un barrio obrero y popular. El barrio de Agustín Tosco y Rodrigo. El barrio donde ascender socialmente siempre implicó esfuerzo colectivo. El barrio donde las paredes hablan de fútbol, política, música y resistencia. Ahí nació este equipo.

Barrio Alberdi llamó.

Y Belgrano es campeón.

La entrada Barrio Alberdi llamando se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Desde las primeras décadas del siglo XX, los procesos de urbanización que se dieron en África transformaron tanto a individuos como a grupos. Las ciudades del continente imitaban a las europeas en lujos, distribución y organización, con un centro habitado por los denominados “civilizados”: funcionarios de metrópolis, comerciantes, expatriados y soldados.

Los suburbios fueron habitados en su mayoría por africanos de diferentes etnias, religiones y lugares como resultado de los traslados de población a los entornos urbanos creados, lo que propició la difusión del fútbol mucho más rápido que en otros puntos del mundo y de forma horizontal.

El papel desempeñado por ese juego en la construcción de los suburbios se ancló en las características del juego como una forma de cultura popular. Un proceso particular transformó las actuaciones de los jugadores, las células básicas de una actividad deportiva, en un conocimiento compartido.

Al mismo tiempo transformó un capital deportivo en un capital social, dado que el equipo con sus victorias y sus derrotas representaba al individuo en una variedad de situaciones cotidianas. El fútbol se convirtió en un medio de identificación individual y colectiva cotidiana, una especie de religión secular, de lenguaje universal.

Para los jóvenes africanos no solo era un medio para lograr un cierto estatus dentro de un entorno urbano local que desafiaba las jerarquías previamente establecidas, sino que también resultaba un vehículo a través del cual los habitantes locales aspiraban a otra existencia material y simbólica.

El rol de las instituciones deportivas

A partir de 1930, además, algunos jugadores negros y sobre todo mestizos comenzaron una trayectoria profesional que los llevaría a los principales clubes de las metrópolis. Pero no solo fue el juego en sí lo que posibilitó la creación de vínculos e identidades a los habitantes de la ciudad, sino la afiliación a clubes que los definían en oposición a otros.

Ese fue el elemento estructurante desde el cual los individuos manejaron sus conocimientos futbolísticos en el curso de sus interacciones sociales, lo que fortaleció la autoidentificación del grupo en un contexto de interacción con otros grupos de diferentes orígenes en un espacio urbano.

Los colonos europeos que introdujeron el deporte en África formaron primero clubes cerrados ubicados en las grandes ciudades donde se establecieron. Usaron nombres que provenían de la metrópoli, como Racing, Stade, Cercle, Union. En 1903 se creó el Excelsior Club, considerada la primera asociación de fútbol de Ghana, y recién a partir de 1910 este fenómeno se convirtió en una característica distintiva de la vida de las ciudades africanas en crecimiento.

No es casualidad que varios de los clubes más importantes y antiguos de África tengan sus orígenes en este momento. Hearts of Oak en Accra (1911), Espérance de Tunis (1919), Jeanne d’Arc en Dakar (1921), son algunos de los primeros ejemplos. En los años ’30 se sumaron Canon y Tonnerre en Yaoundé, Young Africans y Simba en Dar es-Salaam o Diables Noirs y Renaissance en Brazzaville, entre otros.

Un elemento de integración

Según Paul Darny la formación de clubes de fútbol se benefició de una dinámica asociativa durante las primeras décadas del siglo que facilitó la integración social de los colonos. Muchos de ellos habían llegado a África sin un centavo a su nombre.

Las asociaciones asistenciales y mutualistas buscaron integrar socialmente a la población urbana mientras que las asociaciones recreativas y deportivas permitieron a los colonos entrar en contacto con personas organizadas, que a menudo reproducen un sentido metropolitano de pertenencia especialmente dentro de este contexto regional.

Los primeros equipos creados por africanos pusieron en evidencia la influencia europea en sus nombres. Aston Villa y Wolverhampton Wanderers en Accra, Sunderland en Dar es-Salaam y Blackpool en Johannesburgo fueron algunos de los clubes que imitaron los nombres de club ingleses de élite. Devonshire Rovers en Ciudad del Cabo y Highlanders en Johannesburgo y Bulawayo reflejaron la influencia de los soldados ingleses.

Además, el papel activo de los misioneros europeos se mostró en la adopción de nombres religiosos como Jeanne d’Arc en Dakar y Saint-Eloi en Elisabethville. Cabe destacar que la mayoría de los clubes africanos se identificaban con un grupo étnico específico o un grupo de familias o un vecindario y hasta a veces representaban lugares de trabajo, haciendo que el juego estuviera teñido de tensiones raciales y/o étnicas.

Sin embargo, a partir de principios de 1930, los clubes comenzaron a crear equipos mixtos con la intención de tener mejores jugadores. Fue en este momento que el fútbol además de ser un mecanismo de control se estaba convirtiendo en una herramienta que permitía subir de escalón social. El proto profesionalismo del fútbol africano permitió a muchos jugadores y sus familias ser reconocidos por sus comunidades y por la élite por la que jugaban, logrando un ascenso social desde el aspecto simbólico.

El punto de vista europeo

John Arthur, un médico misionero, informó en enero de 1909 sobre un encuentro jugado en Kenia. El artículo, titulado «Un gran partido de fútbol», ilustra la mirada del continente colonizador sobre por qué era positivo que los nativos incorporasen el juego en su cultura:

Los campos de batalla de lanza y cuchillo darán lugar a los campos de juego del deporte, en cuya virilidad, coraje y abnegación añadirán su cuota a la formación del verdadero carácter…. […] Creemos que nuestros juegos pueden ser, cuando se controlan adecuadamente, un poderoso canal a través del cual Dios puede trabajar para la elevación de esta raza.

Como dice Peter Alegi, para los europeos el fútbol era lo suficientemente potente como para civilizar a los africanos y enseñarle la moral y el orden. Sin embargo, los africanos no fueron simplemente engañados para que adoptaran el deporte occidental: disfrutaron del juego por sus propias razones y en sus propios términos. Se apropiaron y desplegaron maneras distintas de jugar al fútbol, a menudo con propósitos diferentes a los que originalmente pretendían los europeos.

Esta es la primera parte de la serie de artículos «El desarrollo del fútbol en el África subsahariana». Podés leer la segunda acá: https://lapelotasiempreal10.com/reflexiones/analisis/el-futbol-como-medio-de-resistencia-colonial-en-africa/. ¡En los próximos días publicaremos la última entrega!

Bibliografía

ALEGI, P. (2010). African Soccerscapes (1st ed.). Ohio University Press from https://www.perlego.com/book/662335/african-soccerscapes-pdf

DOMINGOS, N. (2017). Football and Colonialism (1st ed.). Ohio University Press. https://www.perlego.com/book/662666/football-and-colonialism-pdf

LACHHEB, M. (Ed.). (2010). Genre et sport en Afrique: Entre pratiques et politiques publiques. CODESRIA.

JEAN-PIERRE, Augustin, « Éléments géopolitiques du sport africain », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 250 | Avril-Juin 2010, mis en ligne le 01 avril 2013, consulté le 23 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/com/5922 ; DOI : https://doi.org/10.4000/com.5922

OCHOA, F. N. (2018). Rivales criollos: El deporte como dispositivo en la construcción de masculinidades en la Argentina de principios del siglo XX.

ONWUMECHILI, C. y AKINDES, G. (Eds.). (2014). Identidad y nación en el fútbol africano: aficionados, comunidad y clubes. Saltador.

DARBI, P (2000) Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA’s African constituency, Culture, Sport, Society: Cultures, Commerce, Media, Politics, 3:1, 61-87, DOI: 10.1080/14610980008721863

CORNELISSEN, S y GRUNDLINGH, A(2013). Sport Past and Present in South Africa (1st ed.). Taylor and Francis. Retrieved 16 January 2022 from https://www.perlego.com/book/1679486/sport-past-and-present-in-south-africa-pdf

SHEHU, J. (Ed.). (2010). Gender, sport and development in Africa: Introduccion. African Books Collective.

YATIE, YAKAM, C. (2009). Les formes d’échanges et de pouvoir dans le football au Cameroun: contribution à une analyse des enjeux sociaux du sport de haut niveau en Afrique subsaharienne (Doctoral dissertation, Strasbourg).

Este artículo es un extracto adaptado de lo publicado en https://coyunturadeafrica.blogspot.com/2023/12/introduccion-al-desarrollo-del-futbol.html

La entrada El fútbol como capital social en África se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Nuestro aparato fonador no está entrenado en la formulación de ciertos sonidos que lo componen, pero su nombre de pila, Khvicha (ხვიჩა, en georgiano), arranca con una jota aspirada profundamente, un sonido áspero que se produce desde la garganta.

El apellido arranca con la sílaba Kva que suena bastante parecido a Cua, y contiene, como el nombre, esa kh muy característica del georgiano, de nuevo esa jota profunda y rasposa de antes. Queda escrito Kvaratskhelia y se pronuncia parecido a Cuarats-jelia. 

Entenderán que una persona, en este caso un futbolista, no le demanda ese esfuerzo tan particular a otras millones de aprenderse su nombre, siendo este tan complicado, por simple azar o capricho. Esa persona tiene que haber hecho algo importante.

Sepan entonces, y lo diré sin tapujos ni rodeos, que este pibe que nació a más de trece mil kilómetros de cualquier cancha de Sarandí o Barracas hizo más que ningún otro futbolista en el mundo. Y no me refiero a ninguna estadística ni a la extensión de su palmarés, sino a algo mucho más profundo dentro del fútbol y las personas. Kvara trae debajo de los tapones de sus botines mucho de lo viejo y olvidado.

El currículum heroico

Es lo de menos, sí, pero aún en este apartado que suele ser tan frío en las comparaciones modernas es que Khvicha tiene un algo distinto a todos los demás jugadores actuales. Es esa noción de mérito, de hazaña, de épica que hacía falta recuperar.

No tiene la generosa vitrina que podrán tener Vinícius o Luis Díaz, los otros cracks de su misma posición. Pero sí tiene más historias por contar. Como aquella en la que sacó campeón al Napoli, después de 34 años y en una campaña brillantísima y demoledora que lo sorprendió campeón con más de quince puntos de ventaja.

O mismo cuando llegó al París Saint Germain y significó ese salto absoluto de calidad. No hace falta más que fijarse en el rendimiento del equipo antes y después de la llegada del georgiano. Todo para ser campeón por primera vez de la Champions League y meterse luego en ese selecto grupo de tres clubes que ganaron el famoso sextete… Y ahora están en otra final.

Pero si lo que se busca son epopeyas se debe poner en perspectiva su fabulosa campaña con la selección nacional. El fracaso es un lujo que bien podría haberse dado con tal panorama: Georgia es una selección con mayoría de jugadores que en Argentina tranquilamente podrían desempeñarse en categorías como la B Metro o inferiores.

Así y todo logró clasificarlos a su primera Eurocopa en la historia en 2024. Y no solo eso (porque con esto podría haberse ido a casa con un sentimiento de la tarea cumplida), sino que los llevó hasta octavos de final ganándole a Portugal. En Georgia todavía están gritando ese gol de Kvara.

El jugador, el duende

Crecimos con esas fábulas de duendes que bordaban la línea de cal con el número siete o el once en la espalda y las medias bajas. Esos personajes que se prendían y apagaban y que en un momento sufrían ese insight y salían desnudos gritando “Eureka”.

Es una raza de artistas que se creía extinta compuesta por genios incomprensibles de la bohemia, magos que desarmaban la marcación con un simple hamaque y jugaban como diciendo “no se puede hacer más lento”. Todo eso tiene el georgiano, que más que un futbolista es un dibujo animado.

Kvaratskhelia dejó de ser un desconocido de manera súbita a los 21 años. Ya desde la pinta es un continuador de esos viejos duendes de la raya. Si acaso es lo primero que me conmovió cuando lo vi. Esas medias bajas, las piernas flacas sin depilar, la barba descuidada y el pelo desaliñado. Usaba el número 77 como si ya avisara que tenía el de oro y el de espada.

Esos caños, arrinconado contra la raya, en la mitad de la cancha. Esos giros con los tacos o esos desbordes interminables. Esas tardes increíbles como la del 5-1 contra la Juventus de Di María. Y esos goles o golazos, como aquel al Atalanta en el que, con el mismo enganche, amaga a tres jugadores y al arquero dos veces seguidas dentro del área.

O mi favorito, en la temporada subsiguiente, contra el Udinese. Kvaratskhelia iluminó el cielo de una tarde gris cuando fue a presionar la dubitativa salida de un defensor, robó la pelota, encaró al arquero y este se arrojó a sus pies. Entonces Khvicha levantó la pelota escasos centímetros, no más de 60, los suficientes como para que pase el cuerpo del arquero como un tren bala. No tuvo más que empujarla con la valla desguarnecida. Una muestra de sutileza cruda, impactante, que no se olvida fácilmente.

De este georgiano diría cualquiera de las grandes plumas del periodismo argentino (Panzeri, Juvenal, Ardizzone, etc.) que bien podría haber nacido en un potrero argentino y no fue sino un despiste de la cigüeña que lo tenía que traer. Es por esa desfachatez que a veces roza la displicencia. Por sus enganches, sus frenos, sus gambetas y por su toque. Por esa costumbre de jugar y hacer jugar que lo consagra en su condición de crack absoluto y sin vueltas. Por ser un wing-wing.

Las dos caras

Me gustaría celebrarlo también como el jugador total que es. Para toda la cancha. Porque es un compendio de no solo técnica y talento, sino también sacrificio, solidaridad, despliegue e inteligencia. Habría que destacar, entonces, su condición de hombre de equipo que lo lleva a contagiar de fútbol al resto de sus compañeros, a marcar, presionar y bajar tapando hombres, a hacer goles y, de vez en cuando, evitar los del rival. Para ayudar a su marcador de punta, a sus volantes y a sus “socios” de la delantera.

Todo eso transmite al público. Esa combinación entre guerrero y artista, entre animal competitivo y el solidario que prepara el gol del otro, entre defensor y atacante, sin que ninguno le gane al otro. Contrastando fuertemente contra el recuerdo ingrato y el actual vedetismo de ese otro siete parisino que parece siempre dar más dolores de cabeza a los propios que a los rivales. 

En Nápoles se transformó en unos pocos meses en un ídolo al que bautizaron en referencia al más grande de la ciudad (y del mundo): “Kvaradona” lo llamaron. Como si hubiera tocado fibras sensibles del viejo tifoso napolitano…

Las reminiscencias de otros tiempos

Es eso lo que provoca Kvaratskhelia. Esas nostalgias. Despierta el recuerdo de otros cracks y con ellos el de otros tiempos, como siempre mejores. En Brasil lo compararon, y con mucha razón, con Renato Gaúcho. A Renato lo une un evidente aire de familia en sus enganches y un casi idéntico tipo-físico.

Aquí en Argentina escuché comparaciones varias con Enzo Francescoli por su elegancia, su control de pelota y la pegada; también lo compararon con Houseman en eso del uso de ambos perfiles, las medias bajas y la imprevisibilidad, aunque el georgiano es más sobrio que el Hueso.

En mi opinión sí podríamos comparar su condición de wing total con los viejos Félix Loustau y Oreste Osmar Corbatta, que daban aire a sus compañeros a lo largo de toda la cancha. Otra comparación que tuvo que resistir aquí en Argentina fue con Di María, aunque la veo menos atinada.

En Inglaterra nombran mucho a Ryan Giggs y a George Best (¡qué nenes, por favor!) por la similitud de sus gambetas. En Francia recordaron al gran David Ginola. En Alemania lo compararon con Ribery por su personalidad. En España creen que Khvicha es lo más parecido que hubo a Luis Figo. Y en Italia evocan a Donadoni, Kaká, Savićević y Bruno Conti.

Me mencionaron también hace unos días cierto parentesco con Arjen Robben, sobre todo cuando se corta para adentro y busca el tiro de media distancia -aquello de “saben lo que va a hacer, pero nadie lo puede parar”.

Recuerdo los versos de un poema de Jorge Luis Borges titulado El Tango:

En un instante que hoy emerge aislado,

Sin antes ni después, contra el olvido,

Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

Y no puedo evitar intervenir otro verso más (con las pertinentes disculpas a J. L. B.) para hablar del georgiano y concluir:

En sus gambetas se hallan antiguas cosas…

La entrada La vuelta del duende se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Simone de Beauvoir no se equivocó al decir que “bastará una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Estos derechos nunca se dan por adquiridos, por lo que deberán permanecer alertas toda su vida”.

Hay pruebas de sobra acerca de la misoginia que envuelve al gobierno libertario, sus aliados, militantes y seguidores: ataques hacia figuras del ámbito de la política (Myriam Bregman, Ofelia Fernández), la cultura (Lali Espósito, María Becerra) y el periodismo (Luciana Geuna), desfinanciamiento de programas estatales en pos de la igualdad de género y promesas de derogar la Ley N° 27.610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo.

Incluso el otrora Ministro de Justicia de la Nación -Mariano Cúneo Libarona- era recordado por la muerte de su ex pareja Lourdes Di Natale bajo circunstancias sospechosas. Ahora la novedad viene de la mano de la senadora santafesina Carolina Losada, perteneciente a la Unión Cívica Radical, cuyas posturas en el Congreso concuerdan con La Libertad Avanza.

Con el apoyo de Patricia Bullrich y del propio Cúneo Libarona, presentó un proyecto de ley basado en elevar las penas de 3 a 6 años contra quienes realicen denuncias falsas, enfatizando en casos de violencia de género y abuso infantil.

Numerosas organizaciones recalcan que, además de asociarse a un fenómeno de baja incidencia estadística (entre 1 y 6%), busca convertirse en un factor de desaliento para acusaciones genuinas, condicionando el acceso a la justicia.

En este sentido, muchos desconocen que otra de las promotoras de tal legislación es Andrea Guacci, esposa de Diego Alberto Guacci, ex entrenador de River Plate -institución que lo definió como un “ferviente defensor del fútbol femenino”– y AFA, en categorías juveniles.

En 2021 fue denunciado ante el Comité de Ética de la FIFA por cinco jugadoras de la Selección Argentina por maltrato a menores e inconducta sexual. El máximo órgano no escuchó a las víctimas y cerró la investigación planteando que las pruebas presentadas eran insuficientes, aclarando que ello no significaba que los hechos denunciados fueran inexistentes.    

No le bastó con empañar, impunemente, el sueño de esas chicas a sus 15 y 17 años, sino que tanto él como su pareja impulsaron amenazas, escraches y demandas civiles contra ellas (y hacia periodistas que difundieron lo sucedido). ¿Con qué objetivo? Amedrentar, callarlas y tapar la basura debajo de la alfombra. 

Afortunadamente, las muchachas resisten y resistirán, erguidas frente a todo. La semana pasada en el Senado se realizó el conversatorio “La voz en primera persona: hablan las jugadoras”. De forma presencial y virtual, futbolistas, ex jugadoras y profesionales relataron sus vivencias.

Los testimonios acusaron a Guacci de todo tipo de comportamientos: comentarios sexuales, homofóbicos y gordofóbicos, hostigamiento constante, discriminación, acoso físico, videollamadas en ropa interior, pedidos de fotos íntimas, amenazas y aislamiento del resto de sus compañeras. Según ellas, su modus operandi apuntaba principalmente a jóvenes solas, lejos de sus familias. 

A partir de dichas declaraciones, el número de denunciantes aumentó a 8 (incluyendo un caso ocurrido en el club Millonario) y se estima que al menos 20 mujeres vivieron situaciones similares con él, pero que aún temen contarlo. 

El caso expone la falta de respuestas institucionales, gubernamentales como no gubernamentales. De ahí la importancia de romper con los pactos de silencio, de que lo personal se vuelva colectivo. Las deportistas se animaron a hablar no en busca de venganza, sino de ayudar a las nuevas generaciones y mejorar el desarrollo del fútbol femenino.

Para que toda niña que desee jugar a la pelota crezca libre de violencias, con un club, federación y Estado capaces de proteger sus derechos. Para que no callen frente a los abusos ni las injusticias. Para que no sean obligadas a renunciar a su futuro. Para que ninguna viva en el silencio ni en la oscuridad. Para que no sean invisibles nunca más.

La entrada Ni en silencio, ni en la oscuridad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Solo hay dos maneras de jugar al fútbol, bien o mal”

Dante Panzeri

En los años ’30 hubo un equipo en Argentina que fue bautizado como el equipo de Los Profesores por lo bien que jugaba. Ese conjunto era Estudiantes de La Plata, con su famosa delantera compuesta por Lauri, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Guaita. Nunca fueron campeones pero ganaron el respeto y la admiración de casi todos los futboleros del país. Aún dura su prestigio.

Hay una anécdota que contó Lauri reveladora de lo que significaba el juego en ese entonces. Dijo que después de una pelota que le dio Nolo Ferreira, él tiró al arco, la pelota pegó en el palo y recibió un reproche de Ferreira: “Esa pelota era para mí”, le dijo. “Pero Nolo, pegó en el palo” le respondió Lauri, sorprendido. “Aunque hubiera sido gol, esa pelota era para mí”, dijo Ferreira finalmente.

Esa respuesta tiene un doble significado. Por un lado el respeto que se le tenía al juego. No importaba el resultado de la jugada, o importaba menos que responder a lo que exigía la jugada para que esté bien hecha. Y por otro que la estética no era un adorno de lo que sirve, sino que tenía un valor por sí misma y estaba íntimamente relacionada con la ética.

Una manera de pensar y jugar

Carlos Peucelle, jugador de primer nivel también de los años ’30, después entrenador y sobre todo formador de jugadores (o como él hubiera preferido que lo llamen, orientador), fue uno de los que marcaron el camino de nuestra identidad futbolística con frases como “a veces hay que jugar hacia atrás para aclarar la jugada”. Siempre afirmaba que correr mucho no es lo mismo que jugar bien. 

Adolfo Pedernera fue un crack de todos los tiempos, parte vital de la famosa y prestigiosa Máquina de River. Confesaba, ya de mayor, que seguía estando enamorado de la pelota y reconocía sufrir al no poder entrar en contacto con ella. Alfredo Di Stéfano siempre dijo que el 4-2-4, el 3-4-3 o el 4-3-3 solo eran números y exclamaba que los números no servían para jugar al fútbol.

Hay muchos ejemplos más para ilustrar cuáles fueron los conceptos fundadores de nuestra manera de entender y disfrutar del fútbol. Es decir, cuáles fueron los principios de nuestra identidad. Tal vez se pueda resumir en que el juego fue siempre tan importante, al menos, o más que el resultado. No valía ganar de cualquier manera. Había que hacerlo porque ese era y es el objetivo, pero jugando bien.

Por ejemplo, Pedernera explicaba que en ese entonces se ponía mucha atención en los pases. “Había que dársela a un compañero al pie, ni muy fuerte ni muy despacio, con precisión”, decía, porque en caso contrario, ya eras calificado de tronco.

El mundial de suecia, un retroceso y la pérdida de identidad

En el Sudamericano 1957 la selección argentina ganó el campeonato con un juego exquisito. Fueron goleadas llenas de toques, paredes y gambetas que deslumbraron a medio mundo. Maschio, Angelillo y Sívori se destacaron en un equipo que le hizo 3 a Brasil, futuro campeón del mundo un año después en Suecia. Sin esos tres grandiosos jugadores, Argentina fue una enorme decepción en ese mundial y terminó con una humillante goleada en contra: 6 a 1 nos hizo Checoslovaquia.

El principal acusado fue el estilo. Había que ser como los europeos, grandes atletas muy fuertes y resistentes. Antes del ’58 los gambeteadores como el Chueco García, aquel extremo izquierdo que después de un gol regresaba arrastrando los pies por el césped “para que no le copien la jugada”, De la Mata, que le hizo un gol a River en el Monumental muy parecido al de Maradona a los ingleses en el ’86,  Sívori, Corbatta y tantos otros, no solo eran respetados sino admirados.

Todo eso cambió desde el llamado Desastre de Suecia, y así el fútbol argentino vivió su década infame. En esos años César Menotti era jugador y ya desde ese lugar se rebeló contra la idea dominante de correr mucho y jugar a no jugar.

Huracán del ‘73, la refundación y el regreso a la “nuestra”

Después de una fugaz colaboración con el Gitano Juárez en Newell’s, Menotti asume como entrenador de Huracán a mediados de 1971. Un año y medio después el equipo sale campeón con un juego que recupera la alegría, el talento barrial y los conceptos que parecían olvidados.

En el ’74 se convierte en DT de la Selección Nacional e inicia un proceso que devolvió la confianza en nuestro modo de ser y de jugar. Le dio un lugar de privilegio al fútbol del interior y lo integró al más alto nivel. Así Argentina ganó su primer mundial con la mayor y el primero también con la juvenil.

¿Qué fue lo que hizo? Descolonizar el fútbol argentino. Depositario de toda la herencia que nos dejaron los grandes jugadores y grandes equipos de los comienzos, la utilizó para que los jugadores y la gente tuvieran la seguridad de que siendo como somos, estábamos en condiciones de jugar de igual a igual contra cualquiera. 

Desde entonces a los equipos que en nuestro país juegan bien o tratan de hacerlo, se los denomina menottistas. Lo cierto es que Menotti es hijo del menottismo que, como digo, nació mucho antes que él. Un hijo pródigo, por cierto, que se convirtió en el padre de nuestro fútbol.

Este artículo fue publicado originalmente en nuestra octava revista, dedicada enteramente a la figura de César Luis Menotti. La podés conseguir acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n8-cesar-luis-menotti/

La entrada El menottismo es anterior a Menotti se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El fútbol masculino, a pesar de ser el deporte más pasional del planeta, históricamente ha estado marcado por la heteronorma y, por ende, la homofobia. Uno de los casos resonantes fue el del inglés Justin Fashanu: se animó a declararse gay, pero desde entonces fue víctima de la hostilidad de entrenadores, la prensa, aficionados y de una falsa denuncia por abuso sexual, que devino en su suicidio en 1998.

En el ámbito nacional, es recordada la postura de Daniel Passarella durante su trayecto como DT de la Selección Argentina, capaz de confesar que jamás convocaría a un jugador homosexual, como así de excluir al mediocampista Fernando Redondo por el simple hecho de llevar el pelo largo. Uno de sus principales detractores fue Diego Armando Maradona, tratándolo de retrógrado y, en respuesta, protagonizando el icónico beso con Claudio Paul Caniggia.

Sin embargo, persiste la resistencia ante la diversidad sexual. Junto a los cánticos tribuneros, proliferan los calificativos de «conchita» -para aquellos que no terminan de rendir en una cancha- o «le creció el pene» cuando salen de sus rachas negativas.

Afortunadamente, Ignacio «Nacho» Lago, figura y 10 de Colón de Santa Fe, con tan solo 23 años demuestra que quien es valiente, es libre. A principios de este mes se viralizó una entrevista suya de mediados de 2025, en la cual recibió un saludo de parte de Gonzalo, su pareja.

Para la mayoría de los argentinos y argentinas, como el resto del mundo, fue una novedad encontrarse con el primer futbolista profesional del país en visibilizar su homosexualidad (aunque, en realidad, ya contamos con el precedente de Nicolás Fernández, arquero de la Liga de Trenque Lauquen).

No así para su entorno, club e hinchada, que lo saben desde hace tiempo y lo tienen naturalizado. Frente a la avalancha de los medios de comunicación, el DT Ezequiel Medrán y Federico Lértora (capitán del equipo) expresaron su apoyo, contención, cariño, descatando su calidad personal y profesional. Incluso luego de ser sustituido en el partido vs. Racing de Córdoba fue ovacionado por todos los sabaleros presentes.

En tiempos donde los futbolistas son -siguiendo al Profe Signorini- ovejas sumisas, engranajes de un sistema que necesita de su silencio ante el status quo, la historia de Nacho demuestra que existen «almas que sueñan cambiar la realidad para poder volar». 

Ojalá sea espejo y voz, fuente de inspiración y valentía, ya sea para todo colega local, nacional e internacional reticente a «salir del clóset», que los clubes desarrollen formas de extender su rol solidario e inclusivo -no sólo portar cintas multicolores- y para romper tabúes entre la gente futbolera.

Las casualidades no existen: a la par de esa noticia, José Cano, santafesino internado a raíz de un ACV isquémico, se casó en la habitación 201 de la clínica Garay junto a su amado Franco, tras casi dos décadas de relación y luego de postergar el evento en un par de oportunidades. La emotiva ceremonia contó con la complicidad de los médicos, mucamas y enfermeros. Una historia real.

José vistió el mejor traje de bodas posible: ni saco, ni corbata, sino su casaca rojinegra. Esa que lleva consigo casi siempre. Porque para muchos, la camiseta es sagrada. Es un símbolo de pertenencia, protección, honor, amor y orgullo. El orgullo de enfrentar las dificultades, desafiar los prejuicios y poder ser uno mismo.

La entrada Orgullo Sabalero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Estoy en la tribuna viendo un partido. No reconozco la cancha. Tampoco me importa hacerlo porque sé que no existe. Las escenas se suceden, a veces frenéticamente, y otras tantas se pausan de forma imposible, para que yo, que soy el único espectador real, las pueda disfrutar, saborear, analizar los gustos, retrogustos y notas del espectáculo que atestiguo.

Después de un córner empieza un contragolpe fulminante. Lo lidera Adolfo Pedernera. Está jugando “La Máquina” de River. Tras un entramado de pases en velocidad, Adolfo toca para Labruna, que entraba por la izquierda del área grande apareado con un defensor.

Angelito deja pasar hábilmente la pelota y le llega a Loustau, quien la empalma a la carrera en dirección al primer palo con un fortísimo tiro. Ataja el arquero, Óscar Córdoba, mandándola al córner. Frente a la Máquina está nada más ni nada menos que el Boca de Bianchi, modelo 1998/99, el de los 40 partidos invicto.

Es el partido. Y transcurre en mi cabeza una y otra vez. Las jugadas cambian, el ritmo también. Pero cuando los jugadores se van definitivamente al vestuario el encuentro se reinicia. Son los dos equipos más representativos, renombrados y característicos de la historia del clásico más apasionante del mundo. Hace poco un amigo me incentivó a escribir cómo imaginaba este partido tan especial y acá va mi mirada sobre cómo sería este partido de fútbol-ficción.

Las sistemas en el papel

River era uno de los equipos que ya usaban el moderno sistema WM, el cual disponía teóricamente de 4 líneas: tres defensores netos que hacían marcación personal, dos volantes de contención que también estaban mayormente destinados a la marca personal pero también acompañaban ataques, dos volantes ofensivos que debían obstruir la salida del rival y bajar para llevar el juego a sus delanteros, y tres delanteros, dos wines y un centrodelantero.

A la WM original River le hizo varias modificaciones, retrasando a su centrodelantero, Pedernera, y subiendo el volante ofensivo izquierdo, Ángel Labruna. También bajaba el wing izquierdo, Loustau. Así quedaba confeccionado un 3-2-2-3 o 3-2-3-2 (dependiendo de cómo consideremos a Loustau, y siendo Moreno-Pedernera los 2 creadores).

Boca jugaba con un muy típico 4-3-1-2 o 4-2-2-2. Con cuatro defensores en zona, dos de ellos laterales muy ofensivos; un volante tapón, acompañado de dos trabajadores de la media cancha como Basualdo y Diego Cagna; un solo creador que era Juan Román Riquelme, y una dupla de atacantes, uno por afuera (Guillermo Barros Schelotto, cambiando constantemente de banda) y otro por adentro (el goleador Martín Palermo).

Qué intentaría Bianchi

El Virrey estudió. Se sumergió en un mar de revistas viejas para analizar a su rival. Sabe que los defensores de River practican una marcación personal férrea. Los cinco jugadores defensivos la practican, no hay ningún “líbero”: el 4 sobre el 11, el 2 con el 9, el 3 con el 7 y los halfs de apoyo (cuya misión es un 65% defensiva y 35% ofensiva) marcaban al 10 y al 8 rivales. La cuestión es que Boca tiene solo 3 atacantes netos (Riquelme, Guillermo y Palermo), porque Cagna, Ibarra y Arruabarrena llegan pero no están.

Guillermo Barros Schelotto es una cuestión aparte, porque además de pertenecer a esa estirpe de jugador “de antes” (su juego compartía características con el de Alberto De Zorzi y otros wines de los ’40 y ’50), tenía la costumbre de cambiar constantemente de banda. De derecha a izquierda y viceversa. ¿Cómo lo iba a marcar River?

¿Y cuándo ataquen los laterales? En la época de River los defensores estaban exclusivamente para defender. Va a ser clave que Boca fuerce a los cracks de River a correr hacia atrás. Que Moreno lo tenga que tapar a Cagna y Loustau se enfrente a Ibarra y el Mellizo.

Como lo pensarían los maestros de River

Ese equipo de River tenía varios directores técnicos, aunque algunos de ellos luego entrasen al terreno de juego. El diálogo entre Cesarini, Carlos Peucelle, Adolfo Pedernera y José Manuel Moreno era especialmente enriquecedor.

Para preparar el partido aprovecharían una ventaja tecnológica: disponían de videos y una cantidad mucho mayor de artículos periodísticos focalizados en táctica y estrategia del Boca de Bianchi. Así establecerían tres puntos clave para ganar el partido:

1. Entereza anímica: Boca era un equipo con muchos jugadores de fuerte personalidad que estaban convencidos de lo que estaban haciendo. No hay forma de ganarle que no implique al menos empatar su fuerza de conjunto y mantener esa concentración los 90 minutos.
2. Aislar a los de arriba: Habría que desarmar el circuito Schelotto-Riquelme-Palermo. Para eso River cuenta con tres jugadores defensivos especializados en marca personal (Yácono, Rodolfi y Vaghi).
3. Los laterales: los dos marcadores de punta de Boca se iban al ataque asiduamente, lo ideal sería aprovechar los espacios a sus espaldas y agrandarles la cancha a los centrales de Boca, ambos bastante lentos.

Por qué ganaría River

River tiene a su favor la calidad extraordinaria de los cinco de arriba. Habría que ver cuantos equipos en la historia consiguieron juntar con éxito esa cantidad de jugadores talentosos. Fueron cinco genios del fútbol con y sin pelota, dirigidos por Adolfo Pedernera, el futbolista nacido más capaz de sentir y leer el partido desde dentro de la cancha, con panorama para ver, decidir y resolver como pocos en la historia del fútbol.

Si es por una cuestión cuantitativa del buen fútbol Boca está en problemas, porque, si bien tiene muchos buenos jugadores, crack-crack solo uno: Riquelme. River tiene al menos tres en el Fanfa Moreno, Adolfo Pedernera y Félix Loustau.

Riquelme tuvo algo de Moreno en la forma de cuidar la pelota y pisarla. También alcanzó a Adolfo en la maestría de poner en juego desde cualquier lugar de la cancha a sus delanteros. Pero lo que no tiene es otro genio de su calibre con el que dialogar futbolísticamente.

Cómo se impondría Boca

Las razones para imaginar una victoria de Boca son claras. Puedo ver un Boca que imponga un ritmo intenso. Que ponga la pierna fuerte para ganar la media cancha y rompa la marcación personal de River. ¿Cómo no pensar en el baile que le daría Riquelme a Rodolfi y Ramos?

La pelota parada es otra clave. El jugador promedio de Boca le saca cinco centímetros de altura y tres kilos de peso al jugador promedio de River. Era raro ver jugadores que superaran el 1,80 en 1940. River contaba con uno de los mejores cabeceadores de todos los tiempos (Moreno) y varios que acompañaban como Vaghi, Ferreyra, Rodolfi y Ramos, pero no eran especialistas. Boca le va a llenar el area con mucha gente muy capaz. Vean cómo era un córner en los ‘40 y cómo era uno a fines de los ‘90.

Tomemos el caso del duelo entre Ricardo Vaghi y Martín Palermo. Mientras la pelota esté en el suelo, con Vaghi encimándolo y sin dejarlo girar, es posible que Martín pierda el duelo (Vaghi tiene la experiencia de marcar cracks como Masantonio, Erico, Rubén Bravo o René Pontoni). ¿Pero qué va a pasar cuando llegue el centro de Guillermo y Palermo en movimiento le tire sus 83 kilos y 1,88 metros encima a Vaghi? Lo pasa por encima.

¡Qué lindo sería!

Lo que daríamos por ver de nuevo a ese Boca de una seductora sensación de invencibilidad, con un Riquelme inspirado y jugando a un fútbol de ritmo tanguero, tristón, dulce, apasionado. El fraseo lento del gordo Troilo es casi una homologación de la pisada de Riquelme, y a ambos los acompañaba el resto del equipo metiendo las notas que precisaban, componiendo, consiguiendo la armonía, llenando de sonido la cancha.

Y qué privilegio sería ver por primera vez a esa Máquina. Esas trenzas interminables entre Labruna y Loustau que iban haciendo paredes a la vez que rotaban sus puestos. Ni hablar de verlos a José y Adolfo, pensando el partido desde adentro de la cancha, sintiéndolo.

¿Qué milagro tecnológico es necesario para volver realidad esta fantasía? Usemos la imaginación un ratito. En ella alcanzo a ver a Palermo enfrentando al Ruso Vaghi, un enganche de Guillermo que deja pagando al Pacha Yácono, a Moreno trabando y ganando una pelota contra Cagna, el caño de Román a Rodolfi, el tiro de 30 metros de Adolfo que Córdoba manda al córner, Labruna comiéndole la espalda a Ibarra, Bermúdez revoleando por el aire a Loustau… Sí, ya están jugando.

La entrada El Superclásico de todos los tiempos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Nunca antes esta tierra, este río, esta selva, la misma bóveda de este cielo ardiente, me parecieron tan sin esperanza y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana»

Charlie Marlow, marinero y narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, viaja por el río Congo durante el siglo XIX y siente en la profundidad de su alma los desastres de la colonización.

Durante la última Copa Africana se viralizaron las imágenes de un hincha vestido como Patrice Lumumba, que posaba paralizado como estatua durante los partidos, en memoria del primer jefe de gobierno del Congo tras la independencia en 1960. Elegido democráticamente, con un discurso condenatorio contra los esclavistas, fue derrocado y asesinado apenas meses después de asumir.

Cuando se disipan las tinieblas

Es de madrugada y llueve, pero las calles de Kinshasa se inundan de festejos. La República Democrática del Congo le ganó merecidamente 1-0 a Jamaica en Guadalajara y se metió en el Mundial después de 52 años. En Alemania ’74, bajo el nombre Zaire, fueron la primera selección subsahariana en clasificarse a una Copa del Mundo.

Circulará por estos días, en forma de meme, un clip de un jugador suyo que decide salirse de la barrera y patear un tiro libre que era para Brasil. Puede que alguno recuerde que en casa los esperaba el dictador Mobutu con la amenaza de que no perdieran por más de tres goles.

La RDC quedó segunda en su grupo detrás de Senegal, lo que la clasificó a un complejísimo play-off africano donde eliminó a dos gigantes como Camerún y Nigeria. Con un fútbol por momentos de buen toque, llegó con pergaminos al Repechaje Internacional.

Le costó acomodarse en el partido, Jamaica desbordaba con sus rápidos jugadores de Premier League, pero en el último tramo de los 90′ mostró los dientes. El dominio se extendió al alargue y el gol llegó a puro empuje de Tuanzebe en un córner. Axel Tuanzebe es un defensor formado en el Manchester United y nacido en Bunia, de donde su familia emigró cuando tenía cuatro años.

Cédric Bakambu, el jugador más dominante del partido y figura de los Leopardos, nació en Francia, pero las raíces con la tierra no se cortan tan fácil. Es un héroe nacional no solo por sus goles, sino por sus festejos tapándose la boca y apuntándose a la sien: un gesto de protesta por los asesinatos y los millones de desplazados en la frontera con Ruanda, una zona rica en cobalto y coltán disputada por el Movimiento 23 de Marzo.

En un país depredado por el colonialismo, las tinieblas se disipan, al menos por un rato, cuando juegan los Leopardos.

Pasaje con escalas

En Monterrey Irak le ganó 2-1 a Bolivia en el Repechaje Internacional y se quedó con el último boleto al Mundial 2026. Con el espacio aéreo de Irak cerrado por el conflicto bélico, el DT Graham Arnold había pedido postergar el partido y luego rechazó la sugerencia logística de FIFA que implicaba un trayecto de 25 horas por el norte del país para salir vía Turquía. Finalmente fueron por tierra hasta Amán, Jordania, para volar desde ahí a Lisboa y de ahí a México, justo en el país donde disputaron su única Copa del Mundo, 40 años atrás.

En un estadio que los recibió como si fueran locales, festejaron y desplegaron sus banderas. Irak había pegado primero con un cabezazo de Ali Al-Hamadi, pero cuando Bolivia entró en ritmo parecía que se lo llevaba. Empató Paniagua tras un largo asedio al arco de Ahmed Basil, y el empate se mantuvo hasta que en el primer tramo del segundo tiempo apareció el goleador, Aymen Hussein, para estampar el 2-1.

La fortaleza defensiva le alcanzó a los iraquíes para neutralizar el talento boliviano y meterse así en el dificilísimo Grupo I con Francia, Senegal y Noruega. Las celebraciones en las calles de Bagdad recuerdan a la Copa Asia 2007, quizá una de las mayores gestas deportivas de la región, cuando un equipo que unía chiitas, sunitas y kurdos alcanzó el título más importante todavía con un país totalmente devastado por la invasión estadounidense.

«Banderas kurdas y asirias. En un país roto por guerras, invasiones y bombardeos, la selección de Irak une etnias y religiones», sintetizó el periodista Toni Padilla en un tuit. Hace poco menos de un mes, Irán bombardeó el aeropuerto de Erbil, capital del Kurdistán iraquí en el norte del país, donde Estados Unidos mantiene importantes bases. El viaje al Mundial no promete ser más sencillo que el que los llevó a Monterrey si el conflicto en Medio Oriente sigue escalando.

La entrada Desde las profundidades del mapa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El desierto de frustraciones italiano a nivel selección solo encontró un oasis bajo el mando de Roberto Mancini, cuando Italia estuvo 31 partidos sin conocer la derrota y conquistó la Euro 2020 (jugada en 2021). Se logró porque al triángulo de hierro compuesto por Donnarumma-Bonucci-Chiellini se le sumó un Verratti en estado de gracia y un frente de ataque con Insigne, Chiesa, Bernardeschi y Berardi que transformaba cada gambeta en una jugada de peligro.

La llama, sin embargo, se extinguió rápido. Italia entró en un estado de nerviosismo pos-Euro y los penales errados por Jorginho en ambos duelos contra Suiza dejaron al campeón de Europa sin boleto a Qatar. Es costumbre por esas tierras buscar culpables afuera: Chiellini y Buffon culparon a Pep Guardiola y a sus ideas por las derrotas de entrenadores italianísimos como Giampiero Ventura, y tras la eliminación de la Euro 2025, la primera ministra Giorgia Meloni expresó que, para ella, “el problema es que cada vez hay menos jugadores italianos en la Serie A”.

Culpar a los extranjeros no es nuevo. En 1966, cuando la Italia de Facchetti, Rivera y Mazzola fue eliminada por Corea del Norte del Mundial, se decidió cerrar la importación de futbolistas extranjeros. Catorce años después se levantó la prohibición (el primero en llegar fue Falcao a la Roma) y comenzó la edad dorada de la Serie A.

Esa “edad dorada” de la Serie A quedó muy lejos. En este milenio, los clubes italianos se han vuelto el tiradero de desechos de los clubes más ricos. Los equipos italianos arman sus planteles con los descartes de Real Madrid, Manchester United o Bayern Múnich, dejando escaso (o nulo) espacio para desarrollar a jóvenes talentos que ven cómo sus carreras se diluyen entre la Serie B y el exilio.

En 2023, Italia fue finalista del Mundial Sub-20. De ese plantel, sólo Pio Esposito llegó a debutar en la selección mayor en este proceso mundialista: un Esposito que tenía solo un año de edad la última vez que Italia disputó unos octavos de final de un Mundial.

Carlalberto Ludi, director deportivo del Como, respondió al cuestionamiento sobre por qué no hay jugadores italianos en un proyecto como el que lleva adelante: “Los chicos que traemos del extranjero de las camadas 2004-2005 ya son titulares indiscutibles [en sus clubes], algo que nos cuesta encontrar en Italia”.

El cineasta Pier Paolo Pasolini explicó su visión de los distintos lenguajes en el fútbol. Para él, “el catenaccio y la triangulación son un fútbol de prosa: se basan en la sintaxis, en el juego colectivo y organizado, esto es, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es el contraataque que culmina en un gol. En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento individualista (regate y gol; o pase inspirado)”.

Hoy Italia no tiene poetas (Rivera, Totti, Del Piero, Verratti, Pirlo) y su prosa no es una prosa emocionante, viva, cautivante. La selección es un texto pedido a ChatGPT: bien estructurado, correcto, pero sin belleza ni ese nervio que hace circular la sangre.

La Nazionale siempre vivió de la economía de recursos. No necesitó, para campeonar, del Jogo Bonito, ni contar con el mejor futbolista de la historia o una Generación Dorada. Saber sufrir, actitud, malicia y un crack al que depositarle toda la fe. Hoy no hay lucha. Hoy no hay poesía. Hoy, otra vez, no hay mundial.

La entrada Sin prosa ni poetas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Ereván, capital de Armenia, se asienta a los pies del monte Ararat, que se alza con sus 5.265 metros de altitud sobre la meseta circundante. Muchos días su cima emerge de una forma de nubes situada a medio camino del cielo, como si fuera un nuevo universo en formación. El nombre de Ararat procede de la raíz armenia ara, que significa vida y creación. El monte Ararat es el símbolo nacional de Armenia y como tal aparece en mapas, banderas y pinturas. Se supone que aquí fue donde el Arca de Noé reposó tras el diluvio universal”.

Esta descripción de Robert D.Kaplan en el libro Rumbo a Tartaria: un viaje por los Balcanes, Oriente Próximo y el Cáucaso es ideal para entender por qué a pesar de una historia marcada por invasiones, desplazamientos y un genocidio, el pueblo armenio ha mantenido una identidad persistente. Hoy, aunque el Ararat se encuentre dentro del territorio turco, su silueta sigue siendo el gran símbolo nacional: aparece en monedas, en el escudo del país… y hasta en camisetas de fútbol.

Política y fútbol de Armenia en la URSS

El FC Ararat Ereván es el único club con tradición en una república cruzada por la crisis, encerrada entre vecinos con los que no se lleva bien, y muy dependiente de Moscú o el dinero que llega de las diásporas. Los clubes de fútbol aparecen y desaparecen detrás de caprichos de empresarios de dudosa reputación y pocos pasan los 30 años de existencia.  

Cuenta el periodista Jonathan Wilson en Behind the Curtain que los primeros rastros de fútbol armenio aparecen en 1890 en Calcuta, durante un seminario teológico. El primer partido en territorio armenio se jugó recién en 1920: Kumayri 3-1 Ereván. Nuestro protagonista, sin embargo, nace en 1935, cuando jóvenes comunistas fundan el Spartak Ereván.

Tras desprenderse del Imperio Otomano al final de la Primera Guerra Mundial, en 1922 Armenia fue anexionada a la URSS. El Spartak comenzó en la Liga de la República Socialista Soviética de Armenia en 1936 y en su primera participación terminó 2do, detrás del Dinamo Ereván. Dominantes en casa, ambos equipos aplicaron para ser parte de la Liga Suprema de la URSS y fueron aceptados. El Spartak arrancó en lo que era una cuarta categoría y el Dinamo en la quinta. 

En 1948 el Dinamo Ereván llegó a la Liga Suprema y en las últimas fechas enfrentó al Dinamo Moscú, equipo del Ministerio del Interior soviético. El partido estaba 3-0 para los armenios cuando, en el entretiempo, llegó el mensaje desde Moscú: esto no podía pasar. El DT local sacó a sus figuras y la leyenda cuenta que un hombre de sobretodo negro se paró detrás del arquero armenio susurrándole “fallá”. El partido terminó 4-3 para los moscovitas, que luego serían campeones.

Es en los años ’50 cuando nuestro Spartak Ereván empieza a hacer buenas campañas en segunda. En el ’54 no solo pelea el ascenso, sino que hace una gran Copa de la URSS y llega a la final en Moscú contra el Dinamo Kiev. El arbitraje fue discutible: al Spartak no le cobraron dos penales y le anularon un gol, mientras alos de Kiev les convalidaron un gol en offside. Terminó 2-1 a favor de los ucranianos.

El fisioterapeuta del Dinamo, Yuriy Beziyinny, contaría más adelante que en ese entonces sus jugadores estaban absolutamente pasados de café veloz. Coincidió con la celebración de los 300 años de la unión entre Rusia y Ucrania. Otros tiempos.

Al año siguiente pelea el campeonato y su rival directo es el Dom Ofitseov Sverdlovsk, equipo ruso bajo órbita militar. En el partido entre sí en Armenia, lo mismo: gol anulado, polémicas y otro año en segunda. Recién en el ’56 llegaría el merecido ascenso. 

Un fuego de identidad en el hielo soviético

En los ’70, ya renombrado como Ararat Ereván, se vuelve un equipo dominante. Desde la periferia deja su marca en la Liga Suprema, uno de los campeonatos más duros del mundo y uno de los juguetes de poder preferidos de los burócratas del Partido Comunista y las distintas estructuras del Estado soviético. Con todo en contra, 1973 será el año dorado en la historia del fútbol armenio. De la mano de Nikita Simonyan (máximo goleador de la historia de la Liga) como entrenador, el Ararat logra un doblete histórico: Liga y Copa.

En la final del torneo mata-mata pudo tener revancha contra el Dinamo Kiev. Faltaban dos minutos en el Luzhniki y el Dinamo ganaba 1-0. El DT, para cerrar el partido, sacó a Kolotov y Blokhin, sus máximas figuras. Pero quedaba una jugada más y el 8 del Ararat, Levon Ishtoyan, rompió líneas y desde el borde del área la clavó al ángulo. 1-1 y delirio de los 15.000 armenios que habían viajado hasta Moscú.

El partido fue a tiempo extra y el Dinamo, sin sus figuras, no pudo contener a los armenios. Otra vez apareció Ishtoyan y puso el 2-1. Campeones en el centro de la URSS. En Armenia, cuentan, el monumento a Lenin en la Plaza de la República amaneció con un 8 pintado en la espalda.

Algunos días después superó 3-2 al Zenit de St. Petersburgo en casa para asegurarse la primera posición en la Liga Suprema. Un doblete histórico. Al año siguiente, en la Copa de Campeones de Europa llegó hasta cuartos, donde perdió 2-0 en Múnich contra el Bayern, al que luego vencería 1-0 en casa. El Ararat quedó en la historia como recuerdo de una unión nacional masiva que permitió pelear de igual a igual con los gigantes.

“Los jugadores del sur son más técnicos, más hábiles, algo que a veces es más complicado para el juego colectivo”, le cuenta Simonyan a Jonathan Wilson. Pero Nikita armó un equipo sólido que defendía bien y al que era difícil hacerle un gol. Ni hablar en el Estadio Hrazdan, construido en 1970 para albergar a 75 mil espectadores o más, que se subían a la ola de este Ararat.

Las políticas de rusificación impulsadas por la URSS encontraban resistencia en los estadios de las repúblicas, donde sobrevivían el lenguaje y la identidad local. “Haya-stan” sonaba en el estadio (Vamos Armenia), consigna de los movimientos independentistas que, censurados, se filtraban desde ese subterfugio cultural que era el fútbol.

Diluvia, pero siempre estará el Monte

Tras la caída de la Unión Soviética y la independencia de Armenia, el Ararat fue perdiendo fuerza. Ganó la Liga Armenia en 1993, pero los tiempos de gloria se fueron diluyendo. Hoy pelea los últimos puestos y el equipo que más da que hablar es el FC Noah. Campeón local en la 24-25, este año metió una buena Conference League. Llegó hasta los play-offs, donde cayó ante el AZ Alkmaar a pesar de imponerse 1-0 en Ereván. 

Para ellos, aún así, decir «Ereván» no es decir «casa». FC Noah fue fundado en 2017 bajo el nombre Artsakh F.C. Si bien siempre estuvo en la capital, busca representar a la República de Artsaj, hoy bajo control de Azerbaiyán tras la última guerra de Nagorno-Karabaj. Una estocada más para una nación herida que, tras la división de fronteras pactadas entre la URSS y Turquía en 1923, perdió su monte, que quedó dentro de territorio turco. 

En la cima del Monte Ararat, cuenta el Génesis, se asentó el Arca de Noé para sobrevivir el diluvio universal. No existe una sola casa armenia que no tenga el nostálgico monte nevado estampado: en fotos, pinturas, alfombras o en el escudo de su equipo de fútbol. Cada vez más asediada, el monte, el arca y el Ararat Ereván del ’73 mantienen la llama. 

La entrada La cúspide del fútbol armenio se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.