Se hicieron públicas las sanciones impuestas por la Comisión Disciplinaria de la FIFA a la Selección Argentina a partir de lo ocurrido en los últimos encuentros del Mundial 2026. Y son, de mínima, exageradas.

Para empezar, los más perjudicados fueron Leandro Paredes y Nahuel Molina, quienes recibieron 10 y 7 fechas de suspensión en partidos oficiales respectivamente, junto a una multa de 90 mil dólares cada uno. Esto no tendría influencia en los amistosos venideros, sin embargo pone en jaque -especialmente para el mediocampista de Boca Juniors- su continuidad en la Albiceleste.

Mientras tanto, Gavi sólo tendrá una fecha de ausencia. No fue castigado Rodri -referente de La Roja- al acusarnos de provocadores en la previa de la final para luego propinarle un empujón a Molina, ni Dani Olmo, quien nos trató de «simios de mierda». Tampoco Borja Iglesias, que golpeó a Cuti Romero, o Marc Cucurella, aquel que se tapó la boca para dirigirse a Messi en pleno encuentro. Mucho menos Jude Bellingham por cachetear a Valentín Barco ni Jordan Pickford, que se agarró sus genitales frente a la hinchada argentina en la semifinal.

Inclusive, si retrocedemos en el tiempo, Zinedine Zidane fue suspendido por apenas tres partidos y multado con 7.500 francos suizos tras su cabezazo a Marco Materazzi en el cierre de Alemania 2006. Al retirarse del deporte profesional, se lo cambiaron por 3 días de trabajo humanitario. La lista sigue…

Por otra parte, la AFA deberá jugar sus próximos dos partidos de local con un número limitado de espectadores (50%) y pagar un total de U$S 321.000, de los cuales 100.000 se destinan a un plan para luchar contra la discriminación, pudiéndose suspender parte de la sanción y aplicarse un periodo probatorio.

En teoría, sólo 30.000 corresponden a la aparición y exhibición de la bandera de Malvinas; el resto deriva del lanzamiento de objetos al campo de juego, cánticos e insultos racistas, homofóbicos y discriminatorios efectuados por los hinchas desde octavos de final en adelante (incluyendo, insólitamente, «el que no salta es un inglés»), junto a otros supuestos incumplimientos de los protocolos de seguridad establecidos. ¿Realmente fue así?

La prensa europea se hace un festín frente a la noticia, especialmente los medios británicos, pues su gobierno no sólo pegó el grito en el cielo, sino que además -según trascendidos- recibió, en el momento, unas disculpas por parte de Cancillería Argentina a cargo de Pablo Quirno. Incluso nuestro propio Poder Ejecutivo incentivó, de la mano de sus periodistas partidarios, la necesidad de un apercibimiento.

La FIFA hizo caso a la campaña de odio y se lavó las manos, a la vez que cedía sin chistar a los caprichos del xenófobo criminal de guerra Donald Trump. Posdata: No nos olvidemos que entre sus directivos hay un «compatriota» que acusó a los jugadores de «mandarse una de más» con el reclamo patriótico (pista: es un ex-presidente).

Y si bien Chiqui Tapia ya hizo trascender que se apelará la decisión, debería reconsiderar (al igual que CONMEBOL) su apoyo incondicional a la gestión de Gianni Infantino, que no duda en inclinar la balanza a favor de la UEFA aunque estén en pleno conflicto.

Parafraseando a Domingo Faustino Sarmiento en 1845: nos acusan de vanidosos y arrogantes, pero la realidad es que los argentinos siempre tuvimos el hábito de resistir y desafiar la naturaleza, como así una alta conciencia de nuestro valer como nación. «¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí mismo! Para ese no se han hecho las grandes cosas».

A pesar de los intentos para domesticarlos, aleccionarlos y hasta difamarlos, la Scaloneta nos representó dignamente. Con un entrenador que, más allá de la tristeza, se entregó (sin dudarlo) al amor de toda esa gente que copó su pueblo natal. Con un capitán que intentaba alegrar a todos los que no tienen trabajo ni llegan a fin de mes, mientras la vida de su padre se apagaba.

Un equipo que destiló potrero y corazón, entregándose en cuerpo y alma. Un grupo de jugadores que desafió las normas para honrar nuestra historia, reclamando la soberanía de un territorio usurpado.

Le pese a quien le pese, lo dijo la periodista italiana Alessia Tarquinio: «El fútbol en Argentina no sirve para ganar, sirve para recordar quién sos (…) Argentina nunca sale a la cancha sola, trae consigo sus partidas, sus nostalgias, sus canciones, sus fantasmas y sus sueños».

La entrada Bancar los trapos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El ciclista italiano Gino Bartali (Ponte a Ema, Florencia, 18 de julio de 1914 – Ponte a Ema, Florencia, 5 de mayo de 2000) es uno de los deportistas de mayor reconocimiento de la historia moderna. Referente de un ciclismo épico, en el que el esfuerzo físico no contaba con la ayuda tecnológica que tienen las bicicletas actuales ni con rutas asfaltadas como las de hoy, ganó tres veces el Giro de Italia (1936, 1937 y 1946) y dos el Tour de Francia (1938 y 1948).

Claro que aquellas décadas no eran, justamente, para carmelitas descalzas. “Anfetaminas y otras sustancias que buscaban aumentar el rendimiento del deportista se utilizaban en aquellos tiempos de forma casi libre y pública, con un desenfado que hoy en día nos llamaría la atención, y Bartali no fue ajeno en modo alguno a esta práctica generalizada«, cuenta el periodista italiano Marcos Pereda en su genial libro Arriva Italia, donde describe una época de oro para el ciclismo italiano.

«La verdadera época dorada de las anfetaminas en el deporte profesional fue la posguerra, debido al enorme remanente de producción de estas pastillas generadas durante el conflicto, cuando se usaron para ayudar a pilotos y centinelas a mantenerse despiertos y a pleno rendimiento durante muchas horas. Es casi seguro que Gino corriera esa etapa cargado”, afirma Pereda.

Pero acá viene lo más importante. Tres años después de su muerte se supo que Bartali formaba parte de la Delegación para la Asistencia de Emigrantes Judíos, organización de resistencia que, entre 1939 y 1947, ayudó y rescató a cerca de 800 judíos en territorio italiano. Bartali se lo contó a muy pocos; entre otros, a su esposa, Adriana, y eso fue mucho tiempo más tarde.

Bartali recorrió entre 1943 y 1944 cerca de 300 kilómetros diarios yendo y volviendo con documentación escondida en su bicicleta. Pasaportes falsos, fotos, información. La excusa era entrenar cuando las competencias estaban suspendidas por la guerra. Si en el camino lo detenía la policía, pedía que no le toquen la bicicleta porque estaba calibrada. Como era ídolo, firmaba autógrafos y lo dejaban ir.

Fue su amigo el cardenal Elia Dalla Costa, hombre fuerte de la Iglesia Católica italiana (se lo mencionó como sucesor de Pío XI), quien le sugirió que ayude a los judíos. Sospechado por el régimen, Bartali fue a parar a prisión. Lo metieron en un sótano donde, durante tres días y tres noches, pasó hambre y sufrió amenazas. En «La casa de los gritos», como se le conocía a uno de los centros de detención, vio de todo, pero sus contactos lo salvaron.

El heroísmo de Bartoli tomó trascendencia cuando el músico italiano Piero Nissim leyó en 2003 un diario íntimo de su padre, Giorgio, opositor al fascismo nazi, en el que contaba el papel del ciclista en el rescate de judíos.

“Descubrir que en medio del Holocausto salvaba vidas lo volvió un héroe silencioso. Además, nunca hizo alarde: la historia se conoció años más tarde, a través de un sobreviviente. No conozco otro caso así en el deporte. Bartoli se arriesgó a todo o nada, aprovechando su prestigio para hacer lo que hacía”, me dijo hace unos años Jonathan Karszenbaum, director ejecutivo del Museo del Holocausto, donde incluso se expuso una muestra sobre Bartali.

Pero a Bartali se lo consideraba el ciclista del fascismo porque Benito Mussolini le pedía que gane carreras para que Italia esté a la altura de Alemania, representada por el pedalista Erich Bautz. Y Bartali las ganaba. Pero no por fascista sino porque era el mejor.

Cuando el 14 de julio de 1948, el líder comunista italiano Palmiro Togliatti sufrió un atentado fascista, Italia quedó al borde de una guerra civil. Las autoridades pidieron a Bartali que gane el Tour para calmar los ánimos.

“No prometo la carrera, pero la etapa de mañana la gano”, dijo el ciclista, que estaba a 21 inalcanzables minutos del líder en la general, el francés Louison Bobet. Tras diez horas de carrera, Bartali ganó y descontó casi 20 minutos a Bobet. Togliatti se recuperó y los ánimos se calmaron. Apenas 44 de los 120 ciclistas de la largada llegaron a la meta parisina tras los 4.922 kilómetros divididos en 21 etapas. Bartali ganó esa edición del Tour.

En otra ocasión, Mussolini obligó a Bartali a abandonar el Giro para dedicarse por completo al Tour. De esos pequeños actos le quedó aquello de ciclista del régimen. Sin embargo, en el recomendable programa español Informe Robinson El secreto de Gino Bartali, aclaran que “no existe foto alguna de él haciendo el saludo fascista”.

“Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de Acción Católica, el que va a misa todos los domingos”, lo refiere Pereda. “Hubo un tiempo en que una nación, una nación de la Vieja Europa, encontró su identidad en el ciclismo”, explica sobre la pre y post guerra.

Las tres figuras eran Bartali, Coppi y -tercero en discordia- Fiorenzo Magni. “Es la historia de Gino Bartali, el Vecchio Gino, Gino el Piadoso, el hombre católico, ferviente, el que pedaleaba heroísmo, el que exudaba tenacidad. Es la historia de Fausto Coppi, la clase, la elegancia, la entrega absoluta del aficionado, el mito, la leyenda, el mártir. Es la historia de Fiorenzo Magni, el del pasado oscuro, el de los secretos a medio decir, el de las victorias tristes, el de las derrotas gozosas”, agrega.

De físico privilegiado, a Bartali lo apodaban también El hombre de fierro. Fumaba y no se privaba del vino. En su mejor momento no pudo correr por la Segunda Guerra Mundial. Estaba en el servicio militar cuando fue convocado al frente de batalla. Pero su condición de referente deportivo lo salvó.

Le encargaron la mensajería, que por tratarse de él podía hacer en bicicleta y así mantenerse activo. Ahí aparece otro ídolo del ciclismo, Fausto Coppi. El agua y el aceite; la rivalidad que siempre se necesita y que el deporte suele entregar con creces. Se inventó que se odiaban. Bartalinistas y Coppianos. La Italia trabajadora, campesina y creyente por el lado de Bartali. La del futuro y agnóstica por el de Coppi.

Pero ellos fueron amigos. Incluso coincidieron en el dolor de la muerte de sus hermanos. Bartali casi abandona el ciclismo cuando murió el suyo, Giulio, en 1936; tanto fue el dolor que sintió. Serse, el hermano de Coppi, falleció en 1951, horas después de golpear su cabeza en el pavimento, en competencia.

Hay una fotografía emblemática en la que se pasan una caramañola durante el Tour de 1952. Todavía se duda de quién se la entrega a quién, pero la imagen es un símbolo de amistad. Después siguieron juntos tanto en el ciclismo como en presentaciones de televisión, donde hasta se los ve cantando.

Coppi tenía 40 años cuando murió el 2 de enero de 1960, por malaria. Bartali murió a sus 86, cuarenta años después de Coppi, de un ataque al corazón. Y a los tres años de su muerte se supo que era, literalmente, un héroe.

Texto publicado originalmente en https://lapalabrahechapelota.substack.com/, el newsletter de Alejandro Duchini al que te recomendamos suscribirte.

La entrada Un héroe de verdad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La Copa del Mundo siempre fue el escenario más especial del fútbol. Un poco porque es un escenario extraño que surge y se vuelve a hundir de entre las profundidades del recuerdo y la esperanza cada cuatro años dividiendo los tiempos de la historia del fútbol. 

Funciona también como una instantánea de la época, que captura y amplifica las características del fútbol en ese momento. Hablo de táctica, técnica, tecnología, estética y moral. En todos esos ámbitos el Mundial fuerza a dar la mejor versión del fútbol posible. Por eso es la máxima cita; en ninguna otra competencia se pone tanto en juego a tantos niveles y en tan pocos partidos.

Los goles, el juego y el espectáculo

Si analizamos lo que nos dejó esta Copa advertiremos a simple golpe de vista lo que muchos llamaron una hipertrofia estadística, por la cual tuvimos un número de goles anotados estratosféricos. 

Esto no es una singularidad, sino que, más allá de cuáles son sus causas, confirma una tendencia que se viene dando desde principio de siglo en el aumento de esta cifra en todo el fútbol mundial. 

Por tomar un dato, el promedio de gol en la Champions League en lo que va de década alcanzó los 3,04 goles por partido, superando con creces cualquier récord anterior de manera sistemáticamente sostenida. 

Lo mismo pasa con la Copa del Mundo, donde nos tenemos que remontar al mundial de México ’70 para conseguir una cifra mayor a la de 2,91 goles por partido de este Mundial 2026. Y ya de por sí aquel de México podría ser considerado una excepción que no pudieron igualar sus más cercanos predecesores ni sucesores. De lo que hablamos actualmente es de un crecimiento continuo.

Ahora bien, ¿podemos decir que ha subido junto con los goles el nivel del juego? Para nada. Vimos un torneo especialmente poco lúcido desde lo técnico y lo estratégico. No hubo casi partidos que hayan destacado por lo bien jugados que estuvieron. No dejó casi este Mundial encuentros que pudieran ser considerados en la posteridad como odas al fútbol de la manera en que sí lo tuvieron otros.

Tampoco tuvo grandes equipos que mantuvieran un nivel alto durante todo el torneo. Francia llenó los ojos de todos los espectadores jugando un fútbol ofensivo, con grandes jugadores técnicamente, pero la primera vez que se enfrentaron contra un equipo que les achicó los espacios y llenó con gente de buen pie la media cancha fue también la última, porque hicieron agua. 

Otros cruces entre selecciones de gran nivel no dieron ni por asomo la calidad del espectáculo que dio España aquel día. Especialmente decepcionante, por ejemplo, fue el equipo de Portugal. Igualmente pobres fueron varios partidos de Inglaterra, Colombia o Bélgica. 

El trámite de muchos partidos se basó en un mismo guión. Un equipo como dominante y otro como dominado. Y digo dominante y no atacante porque en la mayoría de ocasiones el que tiene la pelota no busca hacer daño, sino defenderse impidiendo que el otro ataque.

Aquí le tendríamos que dar un punto al “hydration time” que permitió cambiar de mando el encuentro súbitamente, y aunque muchos lo denostaron por tal motivo, también es cierto que fue clave para permitir que ambos equipos tuvieran la chance de generar goles.

Porque si faltó fútbol sobraron goles, y si sobraron goles lo que no faltó fue emoción. La dieron esos cambios en el dominio y en el marcador, esos vuelcos increíbles como los de Argentina, el de Bélgica a Senegal, Turquía frente a EEUU, Marruecos-Haití e Inglaterra-Croacia. Se hicieron un total de 39 goles a partir del minuto 91, es decir, un 13% de los goles totales. Número muy alto en relación con mundiales anteriores.

Los goles

Sarr contra Bélgica: Fue su segundo tanto esa tarde de dieciseisavos. Un pase largo exquisito de Niakhaté desde la izquierda de la mitad de la cancha. Sarr venía a la carrera picando entre los defensores. La paró con el pecho al mejor estilo de Pelé y le rompió el arco a Courtois.

Sidny Lopes Cabral contra Argentina: Lo vio todo el mundo. Cuando parecía que el partido ya estaba definido llegó el marcador de punta izquierdo de Cabo Verde para meter un zapatazo terrible que se clavó allá arriba.

Kerim Alajbegović contra Catar: Fue en la tercera fecha de la fase de grupos cuando este joven bosnio de 18 años entró a encarar rivales cerca de la medialuna. Pasó entre dos, gambeteó a otro más y sorprendió con un gran tiro al primer palo.

Reglamento y formato

Los mundiales siempre fueron susceptibles a modificaciones en el reglamento del juego y la organización de la copa. En ese sentido puede que esta copa sea una de las más novedosas.

Los grandes cambios que introdujo este mundial fueron la introducción del famoso hydration time que prácticamente dividió los partidos en cuatro partes, la regla de los 5 segundos en los laterales y saques del arco y la prohibición de taparse la boca a la hora de discutir.

Se vieron varias nuevas tendencias en los árbitros, añadiendo muchos minutos al tiempo regular, sin cobrar muchas faltas “chiquitas” (al menos así lo hicieron al comienzo de la Copa) y sin ir excesivamente al VAR, herramienta que ha sumado varias atribuciones adicionales a las que ya tenía.

Todas estas nuevas implementaciones tuvieron a mi juicio un resultado positivo a la hora de dar una mayor continuidad al juego, pero salta a la vista de todos que se contrapone en esa misión con la primera que cité, la de las pausas de hidratación. Como ya dije, cortan el ritmo de juego y suponen un cambio antinatural en el mando del partido.

Jugadores, actuaciones, momentos y rankings

Fue un mundial de figuras, arqueros y decepciones. Fue de figuras porque la lucha por el Botín de Oro fue extraordinaria, por los números y por la calidad de los nombres que hasta muy avanzada la competencia peleaban por su puesto. 

Fue de arqueros por las tardes memorables que dejaron muchos arqueros, como el partido de Eloy Room contra Ecuador en la fase de grupos, los del caboverdiano Vozinha frente a España y Argentina o los penales atajados por Orlando Gill contra Alemania, siendo todos ellos arqueros muy poco reconocidos antes del mundial. 

También fue un mundial de decepciones, porque tal calificativo así les cabe a jugadores como Vitinha, Bruno Fernandes, Pedri o Federico Valverde. Como contrapeso tuvimos a Messi, figura absoluta de un mundial con 39 años y tanto o más determinante que en sus mundiales pasados dentro de una Argentina mucho más “messidependiente” que la de las eliminatorias e incluso que la del 2022.

También tuvimos la oportunidad de ver un gran Mbappé, que se mostró evolucionado. En una versión que nunca vimos de él. Presionando, bajando, generando espacios, soltando la pelota con sentido positivo para el equipo y no como última opción. Sorprendió verlo perdido entre los centrales españoles en las semifinales. 

Debemos admitir que otras figuras del torneo como lo fueron Kane, Olisé, Bellingham, Haaland también tuvieron un final indigno de su leyenda y actuación previa, desaparecidos en las eliminaciones de sus equipos.

De menos a más fueron los españoles, que dejaron dudas en la fase de grupos, pero a medida que fue madurando la competencia se erigieron como figuras varias de sus individualidades. 

Destacó la pareja de centrales, Cubarsí-Laporte, francamente extraordinaria, su centro medio y capitán Rodri, inteligentísimo, y su número 10 Dani Olmo, que bien podría haber nacido en un potrero de Barracas.

Armamos además un 11 ideal teniendo en cuenta todos los partidos que pudimos ver y que tenga cierto sentido al pararlos en cancha. Nos quedamos con Vozinha; Muñoz, Cubarsí, Laporte y Cucurella; Rodri y Xhaka; Messi, Olmo; Mbappé y Haaland.

La entrada Lo que dejó el Mundial dentro de la cancha se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Antes de entrar en la historia de Diego, conviene detenerse en el escenario. España 1982 no fue un Mundial más, o al menos no para nosotros. Fue la duodécima Copa del Mundo y la primera con 24 selecciones, una ampliación que modificó el mapa futbolístico y abrió la competencia a más países.

También estrenó un nuevo formato: seis grupos de cuatro equipos, una segunda fase de grupos, semifinales y final. Era el Mundial más grande organizado hasta entonces y el que prometía inaugurar una nueva etapa del fútbol internacional. España se presentaba al mundo como anfitriona de un torneo que buscaba modernizar el espectáculo y proyectar una nueva imagen del país, apenas unos años después del final del franquismo.

Para Diego, en cambio, España era mucho más que la sede de una Copa del Mundo. Era la oportunidad que había esperado durante cuatro años. En 1978, con apenas 17 años, había quedado afuera de la lista definitiva de César Luis Menotti para el Mundial que Argentina terminaría conquistando como local.

Aquella ausencia se convirtió en bronca y, al mismo tiempo, en un impulso. Un año después lideró al seleccionado juvenil campeón del mundo en Japón, deslumbró al mundo y confirmó que el chico que había debutado en Argentinos Juniors estaba destinado a algo extraordinario. Luego llegaron Boca Juniors, el título Metropolitano de 1981 y, finalmente, el llamado que tanto había esperado: España 1982 sería su debut en una Copa del Mundo con la Selección Mayor.

Pero España también representaba otra cosa. Era el lugar donde comenzaban a convivir Diego y Maradona. El primero seguía siendo el pibe de Villa Fiorito que había construido su carrera entre Argentinos Juniors y Boca. El segundo empezaba a convertirse en una figura global, un personaje que el propio Diego iría construyendo para convivir con una fama cada vez más difícil de habitar.

Con apenas 21 años acababa de concretar el pase más caro de la época: 7,2 millones de dólares para convertirse en jugador del Barcelona. El Mundial se disputaba, justamente, en el país donde viviría su primera experiencia europea. Como si el torneo fuera, además de una competencia, el puente entre una vida y otra.

La historia parece escrita previamente no porque existiera un destino inevitable, sino porque, vista con la distancia que da el tiempo, España parece reunir demasiadas coincidencias. Diego debutó en un Mundial. Comenzó su vida lejos de la Argentina. Dejó de ser solamente el mejor futbolista joven del mundo para transformarse en una celebridad observada por todos. ¿Podemos decir que España fue el territorio donde empezó a construirse Maradona? Tal vez sí. 

Pero Maradona tampoco puede entenderse sin su contexto. Y el contexto de España 1982 también era el de un país en plena transición democrática. Apenas un año antes había atravesado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y se preparaba para unas elecciones que terminaron consolidando el nuevo rumbo democrático. 

Los grandes acontecimientos deportivos nunca pueden contarse únicamente a través de los resultados, las tácticas o las estadísticas. Mucho menos cuando Argentina está involucrada. También son parte de los contextos políticos, sociales y culturales en los que ocurren. Y el Mundial de España 1982 quedó atravesado por uno de los momentos más dolorosos de la historia argentina.

La Copa del Mundo comenzó el 13 de junio de 1982. Un día después, el 14 de junio Argentina se rindió en Puerto Argentino, poniendo fin a la Guerra de Malvinas. Mientras en España empezaba a rodar la pelota, en el Atlántico Sur terminaba un conflicto bélico que dejaría marca en la sociedad argentina. Era la primera vez que un Mundial se disputaba mientras una guerra seguía en curso.

Argentina y el Reino Unido pidieron mutuamente la expulsión de su rival y, además, se reclamó que Escocia e Irlanda del Norte, por formar parte de la corona británica, tampoco disputaran el Mundial. Nada de eso ocurrió. Pero el conflicto se coló en la Copa: la tensión era tan grande que las transmisiones de ambos países decidieron no emitir los partidos del rival. 

La Selección llegó a España como campeona defensora, con el futbolista más prometedor del momento y con la ilusión intacta de volver a conquistar la Copa. Pero el país que alentaba desde el otro lado del océano ya no era el mismo.

Sobre los hombros de aquel joven de 21 años no solo descansaban las expectativas de lo que haría con la pelotita sino que también se proyectaba, quizás sin que él pudiera advertirlo, la necesidad colectiva de volver a encontrar una alegría.

España, entonces, terminó siendo mucho más que el rival que hoy vuelve a cruzarse en el camino de Argentina. Nada más y nada menos que en una final del mundo. En busca de la cuarta. España no fue solamente la sede del Mundial de 1982.

Fue el lugar donde un país empezaba a despedirse de una dictadura, otro intentaba consolidar su democracia y Diego dejaba de ser solamente Diego para empezar a convertirse en Maradona. Hay territorios que no solo reciben a los protagonistas de la historia: también los transforman. Y España fue uno de ellos.

Aunque nadie podía saberlo entonces, aquel joven de 21 años no solo estaba debutando en una Copa del Mundo. También estaba empezando a cargar sobre sus hombros las ilusiones de un país que necesitaba volver a creer. 

Por Malvinas, 

Por el Diego,

Por la última de Leo.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: ¿Y si la historia ya estaba escrita? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El mundo se sienta a ver el partido por el tercer y cuarto puesto, el que nadie quiere jugar, sin expectativas. El único atractivo es ver si Mbappé sigue metiendo goles wn esta competencia con el mejor jugador del mundo para saber quién se lleva el Botín de Oro.

¡Qué ilusos! Ya debíamos saber a esta altura que la vigésimotercera Copa del Mundo es una caja de sorpresas. Si bien en esta instancia los jugadores se relajan y se suelen dar resultados abultados, nadie esperaba lo que pasó en Miami. Inglaterra metió seis goles y Francia cuatro. Diez tantos en un hermoso festival de goles que hubiera merecido alargue, penales y good show.

Inglaterra, que salió a la cancha sin Harry Kane ni Jude Bellingham, se fue al descanso cuatro goles arriba. Francia se mostraba desganada y más golpeada que su rival por no jugar la final. La selección que fuera la gran candidata no parecía interesada en participar del partido. Mbappé era el único que buscaba y la pelota, para alegría argenta, no quería entrar. La cosa pintaba para goleada histórica.

Sin embargo, en el segundo tiempo Deschamps movió el banco y empezó a competir. Francia hizo cuatro goles y cuando la cosa pintaba para mutar de goleada histórica a pecheada histórica, los ingleses lo definieron. De esta manera, las dos selecciones europeas hicieron algo extraordinario de una instancia que por lo general no suele tener atractivo y que se juega más por tradición que otra cosa. 

El encuentro entre los perdedores de las semifinales nació con los primeros mundiales. Antes de la primera Copa del Mundo, la competencia que enfrentaba a selecciones nacionales de futbol era los Juegos Olímpicos. En la repartija de medallas, era necesario jugar este partido para ver quién se quedaba con la de bronce. 

En las primeras ediciones de los Juegos en las que estuvo presente el fútbol, allá por los albores del siglo XX, Inglaterra fue dominante. Desde 1908 se comenzó a implementar el partido por el tercer puesto y Países Bajos se llevó el bronce tras ganarle 2-0 a Suecia, con una pequeña curiosidad: los neerlandeses participaron también en los siguientes tres partidos por el tercer puesto, sumando dos medallas más.

Por cuestiones políticas y dirigenciales, luego de la Primera Guerra Mundial los ingleses perdieron interés en el torneo. Ahí fue cuando el futbol rioplatense desembarcó en Europa y la tomó por asalto. En París 1924 Uruguay, en un torneo en el que la mayoría de las selecciones eran europeas, llegó a la final goleando y se llevó el oro. El bronce se lo llevó Suecia, en la revancha del partido de 1908 ante Países Bajos.

Cuatro años más tarde, en Ámsterdam, la final la jugaron Argentina y Uruguay. Empataron el primer encuentro y tuvieron que jugar un partido desempate, el cual los charrúas ganaron 2 a 1. De ahí que los uruguayos pongan hoy dos estrellas algo mentirosas encima de su escudo en la camiseta. El partido del tercer puesto dejó otro gran dato: por primera vez un país africano se quedó a las puertas de un podio, ya que Egipto disputó aquel encuentro contra Italia… aunque perdió 11-3.

Dos años después empezaron a jugarse las Copas del Mundo de la FIFA y el partido por el tercer y cuarto puesto quedó establecido como una tradición que mantenía el espíritu olímpico. Nunca pareció tener demasiado sentido, hasta este dieciocho de julio en Miami.

Para cerrar diremos que Mbappé metió dos goles y llegó a diez. De esta manera suma dos más que Messi, que tiene un partido menos. Todos confiamos en que mañana será justicia y el capitán argentino se va a despedir de la competición más hermosa del planeta siendo campeón y el máximo goleador (anulo mufa, para que se queden tranquilos).

Ahora, a empezar a hacer el duelo e intentar dormir.

La entrada Crónicas desde el living: Para esto sirve jugar por el tercer puesto se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Nunca había visto llorar a mamá por fútbol. Bueno, por la pelotita y algo más. Porque a mamá el fútbol no le interesa demasiado, pero sí le conmueve ver felices a quienes quiere. Le emociona verlos viajar, abrazarse con desconocidos, cantar como si no hubiera un mañana, celebrar una camiseta que durante noventa minutos parece resumir una vida entera. Mientras el resto gritaba el gol, ella repetía una sola frase, casi en un susurro: «Qué emoción».

Mamá nació en 1965. Creció viendo a la abuela seguir con la misma pasión las noches de fútbol y de boxeo frente al televisor. También creció con la Guerra de Malvinas todavía demasiado cerca, en una juventud atravesada por un país que mezclaba heridas abiertas, reconstrucción democrática e identidades que buscaban volver a encontrarse. Quizás por eso nunca terminó de enamorarse del fútbol. O quizás simplemente eligió otros intereses. Pero entiende el poder que tienen ciertas emociones compartidas.

No hace falta saber de táctica, recordar formaciones de memoria ni discutir esquemas para entender lo que se vivió ayer en la victoria contra Inglaterra. Alcanza con mirar a alguien que nunca llora por un partido y descubrir que, de repente, tiene los ojos llenos de lágrimas. Entonces queda claro que no era solamente fútbol. Era otra cosa. Era la posibilidad de volver a sentirse parte de un nosotros.

Cuando mamá dijo «volvimos a ganar», el verbo importaba más que el resultado. No dijo volvieron. Dijo volvimos. Sin proponérselo, se había apropiado de un nosotros. Uno construido por abrazos, canciones, camisetas, recuerdos y generaciones que encuentran en esos rituales una forma de pertenecer.

Hay algo que el filósofo y lingüista ruso Valentín Volóshinov explicaba hace casi un siglo: las personas construimos nuestra identidad a partir de los vínculos, de las palabras y de los símbolos que compartimos con otros. Los signos no tienen un significado fijo sino que adquieren sentido dentro de una comunidad. Y pocas cosas funcionan mejor que el fútbol como ese territorio compartido.

Ayer, ese nosotros era inmenso. Estaban los que viajaron miles de kilómetros para alentar y los que miraban desde el sillón de su casa. Estaban los que saben de memoria la formación titular y los que preguntan quién juega de nueve. Estaban los que nunca pisan una cancha y los que organizan la semana según el calendario de partidos. También estaban, inevitablemente, los pibes de Malvinas.

Porque cuando el rival vuelve a ser Inglaterra, la memoria colectiva hace lo suyo. No porque un partido pueda compararse con una guerra, sino porque hay símbolos que llegan cargados de historia. Sobre ese césped también se juega con recuerdos, con relatos heredados y con una identidad que se fue construyendo durante décadas.

Diego Maradona entendió eso mejor que nadie. Después de eliminar a Inglaterra en México 1986, dejó una frase que terminó de convertir aquel partido en un acontecimiento cultural: «Fue como robarle la billetera a un inglés».

Años más tarde sería todavía más explícito al decir que aquel triunfo había sido, para muchos argentinos, una forma de reparar simbólicamente una herida abierta por Malvinas. No era una revancha real -una guerra jamás puede saldarse en una cancha-, pero sí una escena donde un país encontraba una manera de contarse a sí mismo.

Quizás por eso mamá lloró sin saber demasiado de fútbol. Porque, por un rato, ese nosotros la abrazó también a ella. Y entendió que había partidos que se juegan con once jugadores, pero también con la memoria de un pueblo entero.

La entrada «Volvimos a ganar», dijo mamá se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Se cruzaron en varias ocasiones los caminos de la nación creadora del fútbol y del mejor exponente de ese mismo juego que dio este universo desde que existe el tiempo. El cruce más significativo, el que cargó de sentido a todo el resto y cambió para siempre la historia del deporte-juego de la pelota a los pies, fue el de aquel 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca cuando Diego Armando Maradona demostró que el fútbol es además un hecho artístico.

Un partido deslumbrante y dos jugadas que ni al mejor guionista del séptimo arte se le hubieran ocurrido, como parte de una trama que tuvo episodios en 1806 y 1807 en Buenos Aires, en 1833 en el Atlántico Sur y en 1982 en ese mismo escenario, impartió justicia simbólica a una historia de injusticia imperialista y colonial.

Fue tal la importancia de aquel día que para TyC Sports el Diez Eterno se autodefinió a partir de lo que hizo en El Partido. A la pregunta “¿Diego Armando Maradona es…?”, respondió: «Soy un tipo normal que por hacerle un golazo a los ingleses que nos mataron a nuestros pibes en Malvinas, hoy todo el mundo me reconoce… Porque el abuelo se lo contó al padre y el padre se lo contó al hijo, por eso soy reconocido. Pero soy un tipo totalmente normal”.

Una mentira piadosa que ni él se creía. En ese 22 de junio de La Mano De Dios y el Barrilete Cósmico confirmamos que Diego había bajado del Olimpo, no era un tipo normal. Pero el cruce con Inglaterra, donde el fútbol nació y empezó a gatear, había tenido episodios previos.

El 13 de mayo de 1980 ocurrió en el lugar donde suponemos deben encontrarse creadores y divinidades: en una catedral, en el estadio de Wembley. Esa noche la selección albiceleste cayó por 3 a 1, pero Diego ensayó la jugada de todos los tiempos que 5 años después lo coronaría. Apiló a los ingleses que se le pusieron enfrente, pero ante el arquero optó por definir al segundo palo. Salió afuera, por un pelito.

Aunque ya era estrella del fútbol argentino (deslumbraba en el Bicho de La Paternal y desembarcaría en Boca unos meses más tarde), Diego nació, estudió y se perfeccionó en el potrero. En la universidad de la calle, donde se forja el carácter, donde se aprende picardía y se gambetea a las piedras. Y en esa universidad nunca se deja de escuchar a los que compartieron tardes enteras de peloteo, jueguitos y rabonas.

“Cuando volví de esa gira, mi hermanito el Turco me dijo: ‘Pelu, te equivocaste… Tenías tiempo de amagar a pegarle tres dedos al segundo palo y enganchar para adentro y entrar con pelota y todo’. En el Mundial, cuando yo voy corriendo y encaro a Fenwick (…), juro que me acuerdo del Turco”. El 22 de junio de 1986, Diego le hizo caso a su crítico implacable y fraternal.

En febrero de 1981 fue la pasión musical la que hizo que –paradojas del destino- Diego posara sonriendo con una remera de Gran Bretaña al lado de un Freddie Mercury con la celeste y blanca, todo en el marco de la histórica gira de Queen por estas pampas.

Pese a las heridas que acusaba un sector de la Inglaterra futbolera con Peter Shilton como abanderado (llegó a existir un videojuego que se titulaba Peter Shilton´s handball Maradona, tal el rencor que guardaban por la mano de Dios), 9 años más tarde un profesor argentino de la legendaria Universidad de Oxford logró convencer al centro de estudiantes de que invitara al 10 a dar una conferencia.

Pese a algunas resistencias iniciales, el magnetismo fue más fuerte: el 6 de noviembre de 1995, Diego Armando Maradona fue condecorado como Maestro inspirador de los que todavía sueñan en la Universidad que –fundada 890 años antes de la gesta del Estadio Azteca- vio emerger y decaer un imperio. Y ese día de 1995, último cruce de Diego con Inglaterra, ese imperio cayó encantado a los pies del principal catedrático de la universidad de la calle.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: El imperio a los pies de la universidad de la calle se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El filósofo neerlandés Johan Huizinga sostuvo en Homo Ludens (1938) que “el juego es más antiguo que la cultura” y que “la civilización ha nacido en el juego”. Desde el comienzo de los tiempos, todo juego -sea el fútbol o el TEG- requiere de compartir un acuerdo tácito de creérselo y la aceptación de que contiene determinadas reglas. 

Sin embargo, en el mundo real el reglamento acostumbra a ser destruido por los mismos creadores. Cuando en 1982 Margaret Thatcher mandó a hundir el Crucero ARA General Belgrano fuera de la zona de exclusión delimitada durante la Guerra de Malvinas, hizo trampa con la vida. La primera ministra inglesa provocó la muerte de 323 argentinos. Rompió el pacto. 

22 de junio de 1986. Estadio Azteca. Diego Armando Maradona utiliza la mano para superar en altura al arquero Peter Shilton y anota el primer gol de Argentina ante Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México.

Según José Ortega y Gasset, habría ignorado una de las máximas del deporte: “mentir en el juego es falsificarlo y, por tanto, no jugar”. Pero si la vida misma es, como indicaba Lorenzo Giusso, un “juego osado carente de finalidad”, Maradona generó una revancha simbólica.

El gol tramposo fue una reparación histórica ante las atrocidades de Thatcher. El veterano de Malvinas y ex boxeador olímpico Rubén Carballo lo aseguró décadas más tarde: “Lo viví como si hubiésemos recuperado las islas”. 

La diferencia entre las trampas de Thatcher y Maradona es ética. En la previa del encuentro, el capitán argentino motivó a sus compañeros con la frase “vamos, eh, que estos nos mataron a nuestros pibes”. Pese a que los once ingleses no habían tomado ningún arma ni usaban bombarderos, Maradona postuló un enemigo implícito: ella, la innombrable, quien ordenó el hundimiento del Belgrano y el desembarco en el Estrecho de San Carlos.

Con el fin de lograr la redención criolla, utilizó “una manera burlona, la misma picardía que los pibes necesitaban para vivir y sobrevivir en cada esquina de los barrios”, según definió Menotti. Como si fuera poco, cuatro minutos después sumó la estética futbolística en su máximo esplendor al ampliar el marcador con “El Gol del Siglo”. Una obra que habrían envidiado los precursores de Sheffield, con seis rivales amagados a lo largo de cincuenta metros y musicalizada para la eternidad por Víctor Hugo Morales. 

Maradona les cobró a los futbolistas e hinchas ingleses el daño real que sus políticos le hicieron a gran parte del mundo. Por eso sus dos goles, principalmente el de la mano, son repetidos en lugares tan distantes de Argentina como Bangladesh o Irlanda: simbolizaron los levantamientos populares de cada uno de esos países ante la Corona Británica.

Él no devolvería las 649 vidas argentinas perdidas en la guerra, las irlandesas durante La Gran Hambruna ni los muertos de Bengala, pero respondió a todas esas injusticias. “Porque yo me puedo comer un asado con el 9 de Costa Rica, el 9 de Sudáfrica y el 9 de Cambaceres” , resumiría Maradona años más tarde sobre su afecto con los marginados del globo. 

“¡Un dios! Anotó el gol con la mano. Ha vengado al gran pueblo argentino, oprimido por los innobles imperialistas en las Malvinas. ¡Es un genio! Es un acto político. Una revolución… ¡Los humilló!”, grita el abuelo del protagonista en la película E stata la mano di Dio (2021), mientras los napolitanos hinchan por el Tercer Mundo. Maradona, al festejar el primer gol frente a los ojos del juez de línea búlgaro Dochev y fomentar su validez hasta el último día de su vida, continuó jugando. 

Sus goles rompieron la linealidad deportiva para integrar otra dimensión temporal. El periodista inglés Brian Glanville argumentó que el segundo gol “casi no pertenecía a nuestra era racional y racionalizada”. Al convertirlo, Maradona cumplió la otra máxima de Ortega y Gasset: “el juego exige que se juegue lo mejor posible”, y mostró fair play contra los inventores del fútbol tras haberles roto las reglas en el primero.

“No me interesaba salir campeón del mundo, salir campeones había sido ganarle a los ingleses”, declaró el veterano Alejandro Martín. La rivalidad, intensificada por una guerra en el plano real, continuará mientras la soberanía sobre Malvinas siga en disputa.

Por último, resulta significativo que el 23 de junio de 1986, el día después del partido, Michael Foot haya exigido que Inglaterra devolviera a Grecia los mármoles del Partenón exhibidos en el Museo Británico. El antiguo líder del Partido Laborista, que cuatro años antes había apoyado el envío del ejército a las islas y luego perdería las elecciones de 1983 contra Thatcher, parecía destacar el gesto maradoniano. ¿Acaso los goles del capitán argentino habían ayudado a cambiar las variables extradeportivas?

La entrada La mano invisible del mercado se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«El fútbol es táctica y estrategia pero también corazón, instinto, no dar un balón por perdido»

Lionel Scaloni

Para entender las tendencias del juego a lo largo de la historia debemos atender primero el reglamento, después los equipos que marcan una época y, finalmente, los Mundiales, que siempre sientan precedentes. Pero la trama de una buena parte de los partidos del Mundial 2026 fue poco apasionante, especialmente cuando una selección conseguía la ventaja.

La tendencia de replegarse en bloques ultra bajos luego de adelantarse en el marcador ha desplazado el epicentro del campo. La famosa Zona 14, donde oficiaba el pensamiento y la creatividad del 10, hoy es una autopista congestionada. Eso dificulta las finalizaciones desde la frontal del área.

El espacio entre central-lateral dejó de ser una obsesión, ya que ese movimiento que generaba atacar dicho lugar ahora se corrió: el central en posesión conduce hasta atraer la presión de algún delantero y filtrar un pase entre líneas hacia un mediocampista, que descarga sobre el extremo abierto en tres cuartos de cancha y generalmente con una doble marca encima.

El juego posicional en búsqueda de espacios indefendibles se ha visto forzado a la periferia: esa U inofensiva que hoy predomina. La pelota circula hasta terminar en centros o el ingreso al área en búsqueda de algún penal. Hay amplitud con poca profundidad. Al mismo tiempo, intentar la progresión mediante combinaciones en un juego funcional también se volvió más difícil. Es meter la pelota en un lugar para volver a sacarla de ahí.

¿Lentos o bloqueados?

El Mundial 2026 parece empecinado en desplazar a los puristas. Los equipos que apuestan a juntar muchos pases para atraer al rival parecen lentos y los equipos que buscan la velocidad viven en una frustración constante porque corren hacia un muro que ya está todo lo atrás que puede estar.

El espacio ha sido eliminado del mapa salvo en los contraataques. Las grandes innovaciones tácticas duran cada vez menos; rápidamente son neutralizadas porque construir requiere mayor complejidad que destruir.

Los ataques necesitan repetirse más veces, con mayor creatividad, precisión y agresividad. Todo bajo la urgencia de largas adiciones, interrupciones del VAR y un partido fragmentado en cuatro tiempos. El juego termina en áreas llenas a base de caos o vacías por lo mismo. Cada vez más ataques terminan resolviéndose en los seis metros que separan al arquero de su línea defensiva.

La emergencia del Jugador-Caos

Si el fútbol posicional ha colapsado ante la densidad defensiva y el fútbol funcional no ofrece progresiones claras, hay una salida: el talento. Porque no solo se define a través de la pausa, la visión o la técnica, sino también por la oportunidad en la asfixia.

El Jugador-Caos es capaz de convertir un error en un disparo dentro de una baldosa. Es volver al potrero donde se rompe con gambetas inesperadas o con anticipos sucios. Ya alejados del 2006 con su 4-4-2 físico y largo, del abuso de transiciones del 2018 o de lo híbrido del 2022, tal vez, más que nunca, el fútbol élite se parece al del barrio: menos geometría y más pelea por la segunda jugada, la pelota dividida y el error ajeno.

En un espectáculo saturado de estímulos la innovación no desapareció, simplemente volvió al barro. Y esa última afirmación es más vieja que el fútbol.

La entrada Un Mundial en el que la innovación es barro se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El padre de Antonio Ubaldo Rattin Rattin (sí, sus progenitores llevaban el mismo apellido y ambos eran oriundos de la ciudad italiana de Trento, pero no tenían ningún parentesco) quería que estudie porque el fútbol era cosa de vagos. El hijo terminó jugando catorce años en la primera de Boca.

Fue ese caballero de indudable lealtad el que abandonó este mundo a los 89 años y dos meses. Con él se cierra para siempre en la memoria colectiva una etapa en la historia: la del mundial del ’66 y su expulsión contra Inglaterra, la del penal de Delém, la definición del campeonato del ’62. Ya se habían ido el Tano Roma, Silvio Marzolini, el Cholo Simeone, Gonzalito. Mucho antes Paulo Valentim y Ernesto Grillo, compañeros en Boca y la selección.

Los inicios de Rattin fueron jugando al baby fútbol, algunos partidos en las inferiores de Tigre y en los viejos campeonatos infantiles del peronismo. Allí fue que lo descubrieron Ernesto Duchini, que lo quiso llevar a Chacarita por 5.000 pesos, y el Nano Gandulla, que finalmente lo convenció para que jugase en el club de sus amores.

Curiosamente Rattin no era hincha de Boca por un mandato familiar, pues en su familia el fútbol no era una cuestión importante, sino que simplemente le gustaron los colores azul y amarillo cuando joven. Por eso no fue difícil para Gandulla convencerlo.

El hombre, el jugador

No tardó en llegar el estreno en Primera. Debutó en un superclásico en la Bombonera en 1956, con la misión de marcar personalmente a Labruna. Ese partido se ganó y luego siguieron otros, pero el vuelo de su carrera no estuvo exento de turbulencias.

Le costó afianzarse al ser tan resistido por una hinchada que pedía por Eliseo Mouriño, el anterior número 5, quien se encontraba relegado del equipo titular por problemas con la comisión directiva. Rattin se ganó el puesto luchando y siguió jugando, aún resistido, con el aliento que le daban sus compañeros/mentores Natalio Pescia y el mismo Eliseo Mouriño. Pasaban distintos entrenadores y él seguía ahí, con el 5 en la espalda.

En el ’59 debutó finalmente en la selección argentina. Con ella jugaría luego las Copas del Mundo del ’62 y ’66, en esta última como titular inamovible y capitán, y logró la festejada Copa de las Naciones de 1964 venciendo a Portugal, Brasil e Inglaterra. Casi nada.

De Boca nunca se movió. Fue importante la figura de Vicente Feola, el técnico brasileño campeón del mundo, que lo ratificó en el puesto durante 1961 aún teniendo a un crack brasileño como Dino Sani que se lo discutía. Resultó pieza clave en los campeonatos obtenidos de 1962, ’64 y ’65, así como en la gran campaña de Boca en la Copa Libertadores del ’63.

Fue un centrojás a la vieja usanza. Un número cinco de gran porte (1,89 metros y 88 kilos) que manejaba sobriamente la pelota organizando al equipo, con gran ascendencia sobre sus compañeros por su condición humana de caudillo y su temperamento desbordante.

Prolongaba su dominio e influencia por toda la cancha, siendo muy importante su tiro de media distancia y su cabezazo en el área rival, del mismo modo que sus aptitudes defensivas para quitar, anticipar y marcar, siendo que varias veces jugó de marcador central haciendo tanto de líbero como de stopper.

El recuerdo imborrable, el mito

Siguió su campaña más allá de la mitad de la década del ’60, llegando a sumar minutos en el Metro ’70 y siendo campeón de la Copa Argentina del ’69 en el Boca de Di Stéfano. Así terminó su campaña, cuando ya le costaba mover esos 88 kilos de un área a la otra. Luego fue entrenador, sin tanto éxito, y más tarde se dedicó a la política. Logró ser diputado nacional por la provincia de Buenos Aires y posteriormente concejal del partido de Vicente López.

Rattin fue parte de la construcción del mito de Boca Juniors. Está intrínseco en todo lo que es de Boca porque toda esa gama de sensaciones que produce que algo sea bostero se comenzó a definir de tal modo cuando el Rata salía a la cancha y la voz del estadio llenaba el espacio de la Bombonera con su clásico “Rrrrrrrattiiiiiiiiin” alargando la r primera y la i interminablemente, produciendo el estruendo popular.

Sin duda alguna él fue El 5 de Boca, más allá de su jerarquía concreta como jugador de fútbol o sus características técnicas, porque fue uno más de la hinchada jugando con la camiseta. Porque fue todo aquello de la garra, la pierna fuerte y el temperamento ganador. Porque luchaba en inferioridad contra cracks del fútbol, en una tarea que parecía imposible, pero que nunca claudicó hasta hacerla posible. Y porque tuvo esa vergüenza y ese respeto por la hinchada y por la profesión.

Alguna vez dijo: “El día que yo salga a afanar ya no soy más El Rata. Y quiero terminar en Boca siendo El Rata”. Terminó siendo El Rata.

La entrada El Rata se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.