En 1938, un francés se subió a la mesa de un bar en Nápoles cantando “La Marsellesa” ante los silbidos de los parroquianos locales. Ese valiente, que estaba haciendo frente al fascismo en su casa, era Étienne Mattler.

Italia había derrotado a Francia en el primer amistoso tras el Mundial ’38. La selección italiana había sido la encargada de eliminar a los galos en cuartos de final (3–1). Más allá de la nueva derrota, lo que Mattler no perdonó fueron los insultos y silbidos recibidos por el público local en un país que tenía en pleno auge al fascismo. Bruno Mussolini, hijo del dictador Benito Mussolini, abandonó el estadio llamando “porquería” a los futbolistas franceses.

El líder de la selección francesa de aquellos tiempos, enojado porque se le había prohibido cantar el himno en el estadio y por los insultos que estaban recibiendo junto a sus compañeros de los alcoholizados fascistas que se encontraban en el bar, decidió tomarse venganza en el banquete y subirse a la mesa para cantar “La Marsellesa” a todo pulmón ante los botellazos y escupitajos que volaban hacia su humanidad. Secundado lentamente por todos sus compañeros, se marcharon de aquel reducto con la frente en alto tras entonar la última estrofa.

Mattler no fue un futbolista común; era un patriota que daba la vida por su país dentro y fuera de un campo de juego. Debutó en un pequeño equipo de su ciudad natal, Belfort (situada entre Lyon y Estrasburgo), llamado US Belfort en 1921, para luego pasar al Troyes en 1927 y finalmente desembocar en Sochaux dos años después. Fue uno de los cuatro jugadores en disputar todos los mundiales en la etapa previa a la Segunda Guerra Mundial (1930, 1934 y 1938).

En el conjunto de la automotriz Peugeot se ganó el sobrenombre de «León de Belfort» por su entrega, fuerza y temple. En un sistema táctico de la época donde se defendía solo con dos, ser defensor central no era tarea fácil, pero era todo un tiempista para tirarse al piso a quitar el balón limpiamente. Dos campeonatos de liga, una Copa de Francia, 208 partidos y dos goles lo convirtieron en el gran referente de “La Belle Époque” del Sochaux.

Capitán también en la vida, decidió unirse a la resistencia francesa al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. Durante la ocupación alemana de Francia, Mattler, que había batallado como artillero en Las Ardénas, solía llevar armas escondidas dentro de bolsas que colocaba al lado de las ruedas de la bicicleta con la que solía ir a entrenar.

Detenido en febrero de 1944, fue torturado en los campos de prisioneros durante 45 días. Cuando logró una libertad vigilada, aprovechó para esconderse en un camión lleno de pasto y escapar a Suiza, donde estuvo un tiempo para recuperarse de las atrocidades vividas.

Pero el león se sentía enjaulado lejos de su país y decidió volver para ayudar a la liberación. En agosto consiguió regresar y enlistarse en el Primer Ejército Francés, integrando las unidades que penetraron en Alemania, donde una esquirla le produjo una herida en su cabeza. Tras acabar la guerra, fue condecorado con dos menciones: la Cruz de Honor Británica y la Legión de Honor.

Postguerra, jugó dos años más para Sochaux para luego retirarse y volver a su ciudad para entrenar al equipo que lo vio debutar y regentear un bar donde sonaba “La Marsellesa” libremente.

Texto publicado originalmente en https://fmartinolive.medium.com/capit%C3%A1n-de-cancha-y-guerra-bc9713999611

La entrada #HistoriasDeFútbolYGuerra: Capitán en la cancha y la batalla se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Esa noche me acosté pensando que si lo único que yo sabía hacer era jugar al fútbol, ¿por qué no lo podíamos definir con un partido? Soñé que jugábamos con mis compañeros, ellos eran todos altos y no paraban de tirar centros al área, me dolían las manos de tanto sacar pelotas. Sobre la hora les ganábamos 1 a 0. Fue la única vez que dormí calentito y me desperté transpirado en Malvinas».

Héctor Rebasti era arquero y había llegado a la reserva de San Lorenzo de Almagro cuando le tocó hacer el servicio militar obligatorio en La Tablada. Aquella experiencia le complicó los planes de llegar a la primera del club de sus amores y quedó libre. Cuando salió de la colimba, cruzó de vereda y se probó en Huracán. Quedó y empezó a entrenar con la primera, pero a la semana llegó un telegrama: la Guerra. Aunque al regresar varios clubes lo buscaron, nunca pudo volver a jugar.

El mismo 2 de abril de 1982 a Julio Vázquez le llegó el telegrama con el que el Ejército lo convocaba para alistarse. Estaba solo: su papá había ido a la Plaza de Mayo a celebrar la recuperación de las islas. Armó el bolso y se fue a jugar para Central Español por el torneo de Primera D. Esa tarde salió llorando del vestuario. No entendía por qué.

Llegó a Malvinas un martes 13, todo un presagio. Cuando por fin regresó de la Guerra fue trasladado al Regimiento de Infantería 6 de Mercedes al que pertenecía. La noche que volvió a Buenos Aires, debió colarse en el tren porque no tenía plata para el boleto. Siguió jugando al fútbol en ligas del interior. “¿Quién me devuelve que perdí mi carrera por la guerra? Siempre me quedó la duda de si en condiciones normales hubiese podido seguir jugando al fútbol, ir a San Lorenzo que es mi club, tener una carrera en el exterior, no lo sé”.

El 3 de abril de 1982 el Tottenham enfrentaba al Leicester City por la semifinal de la FA Cup en Birmingham. Uno de los ídolos de los Spurs era Osvaldo Ardiles. El estadio estaba caldeado y los foxes se la agarraron con el argentino al que hostigaron con el grito de «England/England» cada vez que la tocaba. Aunque los hinchas del Tottenham lo defendieron (hasta mostraron una bandera que decía “Argentinos quédense con las Falklands -Malvinas- que nosotros nos quedamos con Ossie), Ardiles supo que su estadía en Inglaterra era insostenible.

Al día siguiente partió a Argentina para sumarse a la Selección de César Menotti que se preparaba para jugar el Mundial de España. “Ossie va a la guerra”, tituló el tabloide The Sun. «No creo que vuelva a jugar en Inglaterra», dijo al llegar a Buenos Aires.

Unos días después, el 14 de abril, fue titular en el amistoso contra la URSS en cancha de River Plate. En el realismo mágico que era el país por esos días, mientras el fútbol seguía como si nada, el secretario de Estado de los Estados Unidos encabezaba febriles negociaciones entre Argentina y el Reino Unido para frenar una guerra que parecía tan improbable como inevitable.

En las islas, a esa altura, ya estaba Juan Colombo. Apenas algunas semanas antes, el pibe de 19 años tenía una sola cosa en la cabeza: le habían asegurado que el director técnico de Estudiantes, Carlos Salvador Bilardo, tenía pensado convocarlo a la Primera del Pincha. El delantero de la reserva del club platense ya se imaginaba concentrando con las figuras de aquel enorme plantel como el Tata Brown, Hugo Gottardi, José Daniel Ponce, Miguel Angel Russo, Alejandro Sabella, Marcelo Trobbiani y Walter Perazzo.

El 12 de abril debía presentarse a entrenar con la primera, pero el 13 ya estaba en las Malvinas con el Regimiento 7. «Yo con una pierna menos no vuelvo, no quiero volver. Sólo quiero volver sano para jugar al fútbol», les decía a sus compañeros en pleno combate.

Volvió, pero con una hepatitis que lo mantuvo alejado de la pelota. Así y todo, por decisión de Bilardo, el club lo esperó y en noviembre de ese año firmó su primer contrato como profesional. Al año siguiente formó parte del plantel campeón del Nacional. “El fútbol me salvó la vida”, dice hoy.

El infierno de la guerra se hizo realidad el 1° de mayo cuando las tropas inglesas comenzaron el asedio. Aquel día, el primer teniente de la Fuerza Aérea del Sur, José Leonidas Ardiles, partió de la base de Comodoro Rivadavia en su Mirage Dagger rumbo a Malvinas y nunca regresó. Tenía 27 años. Lo derribó un Sea Harrier de la Marina Real británica y su cuerpo nunca fue encontrado.

Dos semanas después, el 14 de mayo, su primo Osvaldo Ardiles, que estaba concentrando con la Selección a menos de un mes del debut en el Mundial de España, apareció en el especial de televisión Las 24 Horas por Malvinas que, se suponía, estaba destinado a recaudar fondos para los soldados argentinos en las islas.

Incómodo, el futbolista declaró: “Quiero agradecer en nombre de todos mis compañeros que nos hayan invitado a este programa y que podamos estar así, juntos, de alguna manera, poniendo nuestro granito de arena para esta gran causa nacional que son las Islas Malvinas”. En ese momento su familia no tenía en claro si José Leonidas había muerto o estaba prisionero de los ingleses.

Cuando arribaron a España, los futbolistas argentinos sintieron abrirse un telón que reveló un cruel escenario de realidad muy lejano al «¡ESTAMOS GANANDO!» que gritaban los medios adictos a la Dictadura en Argentina. La diferencia abismal entre el poderío británico y la improvisación argentina hacía que el desenlace fuese una cuestión de tiempo.

El 13 de junio, la Selección campeona del mundo debutó en España y perdió ante Bélgica por 1 a 0. A más de 11 mil kilómetros al sur, cerca de Puerto Argentino las tropas británicas asediaban en la ofensiva definitiva. En medio del fuego cruzado, algunos soldados pudieron escuchar el partido en una radio que habían robado de una casa kelper abandonada. Un día después, el dictador Leopoldo Galtieri confirmaba la rendición.

El Mundial y la Guerra siguieron cruzándose trágicamente. El 18 de junio, cuando Argentina se recuperó goleando a Hungría, Galtieri fue desplazado de la presidencia. El 1° de julio, Reynaldo Bignone asumió en su lugar y anunció el fin de la veda política; un día después, Argentina perdió 3 a 1 con Brasil y quedó eliminada del Mundial.

Mientras el país seguía lamentándose por la mala suerte de compartir grupo con Italia y la misma canarinha, el Ejército daba a conocer las primeras cifras oficiales del conflicto: 156 muertos, 105 desaparecidos, 883 heridos, 222 enfermos y 335 soldados retenidos en las islas.

Muchos años después, el capitán de aquella Selección, Daniel Passarella, afirmó que Argentina no debió ir a España en 1982. No, aquella Selección no tendría que haber ido a España a jugar el Mundial en medio de una guerra. Y no, aquellos pibes de menos de veinte años y nula experiencia no tendrían que haber ido a las Malvinas a pelear una guerra perdida de antemano.

No, no tendríamos que haber ido.

Este artículo fue originalmente publicado en el newsletter Cabeza de Pelota, al cual les recomendamos suscribisrse: https://open.substack.com/pub/cabezadepelota/p/no-tendriamos-que-haber-ido?utm_campaign=post&utm_medium=web

La entrada #HistoriasDeFútbolYGuerra: No tendríamos que haber ido se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Luis Alberto Escobedo es un exfutbolista nacido en Santiago Del Estero el 3 de septiembre de 1962. Tuvo una gran trayectoria en el fútbol, en clubes como Los Andes, Racing de Córdoba, Belgrano, Vélez y Temperley, entre otros. Hizo el servicio militar obligatorio y habiéndolo finalizado, lo reincorporaron y enviaron a Malvinas.

El santiagueño se encontraba entrenando en primera con Los Andes a los 17 años cuando le tocó el servicio militar. A su salida, en marzo de 1982, volvió al club y una semana después le tocó jugar contra San Lorenzo que en ese tiempo transitaba la Segunda División. El día después del partido compró el diario y se enteró que su compañía estaba acuartelada. En una época donde la comunicación no era tan fácil, consiguió llamar desde un teléfono público y le avisaron que se debía presentar.

Se presentó, le entregaron la ropa y al día siguiente viajó hacia Malvinas, sin posibilidad de avisarle a su familia que se iba a la guerra. Escobedo contó en varias oportunidades que los recibió un clima muy hostil, viento, lluvia y mucho frío. Los primeros días pensaron que el conflicto se arreglaba en forma diplomática. Nada de esto pasó y mediante una radio se enteraron que la flota británica estaba llegando. En el frío antártico, caminaba kilómetros durante días para que no lo maten.

El período posguerra fue muy traumático para muchos, pero para el futbolista fue diferente. Según él, el fútbol lo ayudó a reinsertarse. En una sociedad que al principio no brindó reconocimiento alguno a los que volvieron, muchos excombatientes no tuvieron el apoyo necesario y se terminaron suicidando. Otros se subían a un colectivo sin dinero y eran obligados a bajarse. Por suerte, con los años se tomó consciencia de que son héroes y así deben ser tratados.

Al volver de la guerra no quería saber nada con el fútbol, pero al poco tiempo le surgieron ganas porque su padre lo llevó a ver un partido. Desde ahí no paró más, hasta los 40 años. Era un lateral derecho clásico, aguerrido y con determinación cuando le tocaba pasar al ataque.

Años después, Luis visitó las Islas junto otros siete excombatientes para rendirle homenajes a sus compañeros caídos en la Guerra. Hicieron un minuto de silencio, entonaron el himno argentino y mostraron sus banderas con frases. Hasta allí, todo normal.

Sin embargo, un jueves por la mañana, las autoridades los despertaron y los llevaron a la Comisaría. Estuvieron presos 2 días, por una denuncia de un kelper por insultos y ofensas.

Este vecino, habría tomado como ofensa que Luis lleve una bandera de las Islas Malvinas, con la frase “Territorio Argentino”. Una vez solucionado el increíble malentendido, las autoridades se disculparon y se pusieron a su disposición para explicarle a los isleños que solo estaban rindiendo homenaje a los caídos.

Hasta el día de hoy, su amor por la pelota no cesa y con 60 años forma parte del equipo senior de Temperley y de la Selección Argentina de mayores de 50 años. Un héroe y un ejemplo de que el fútbol es capaz de mitigar hasta los peores dolores.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Luis Escobedo, el fútbol contra el recuerdo de Malvinas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Es sabido que la mente humana esconde mucho más de lo que muestra, y ni hablar de cuando aparece ese poderoso caballero llamado Don Dinero. La vida de Alexandre Villaplane lo demuestra como pocas veces se vio en el mundo del deporte… o en el mundo en general.

Nacido el 12 de septiembre de 1905 en Argel (capital de Argelia, en ese momento colonia francesa), Alex se radicaría pocos años después en Montpellier junto a sus padres, ambos de clase obrera. A pesar de una infancia difícil, empezó muy temprano su carrera cuando uno de los equipos más potentes del momento, el FC Cette, lo aceptó en sus filas.

El fútbol francés pos Primera Guerra Mundial estaba organizado en ligas regionales y en la Sudeste el Cette fue hexacampeón de 1920 a 1926, además de llegar a dos finales de la Coupe de France (ésta sí de carácter nacional). Mucho tuvo que ver Villaplane. Mediocampista con alma de delantero, dirigía el juego del equipo con eficacia y era especialista en sorprender a la defensa rival con sus llegadas desde segunda línea sin resignar sacrificio defensivo. Además, tanta era su habilidad que rendía notablemente en varias posiciones.

Sus actuaciones le valieron un lugar en la selección francesa, siendo el primer nacido en Argelia que lo consiguió. Aún así, al poco tiempo una mala temporada en Cette que culminó con una transferencia al SC Nîmes – desaparecido una década después, pero en ese momento equipo de la Segunda División Sudeste- fue suficiente para que pierda el puesto.

Con Villaplane como emblema el Nîmes no solo ascendió, sino que a la temporada siguiente sorprendió a todos llegando al tercer puesto. Delante de ellos quedaron sólo el campeón regional Olympique de Marsella y… el Cette. Durante esos meses de altísimo nivel volvería a ganar su puesto en la selección para no soltarlo en más de dos años.

El Racing de París fue su siguiente destino a nivel clubes. Allí por primera vez conoció lo que era la vida de clase alta, de despilfarro sin criterio y apuestas con varios ceros. El fútbol francés todavía no era profesional, pero los sueldos que se pasaban por abajo de la mesa (por supuestos “trabajos” que les proporcionaban los dirigentes) ya superaban ampliamente los de la mayoría de trabajadores y Villaplane quedó obnubilado.

Aún así, su rendimiento lo avalaba. Era una de las principales figuras (si no la más destacada) de la Selección de Francia cuando tocaron suelo uruguayo para el Mundial 1930 y ya había participado en el único partido de los galos en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928. Montevideo le sería mucho más grato, ya que fue el capitán francés durante todo el torneo y debutó con victoria ante México por 4-1 en el que diría posteriormente que fue el mejor día de su vida. En el segundo partido de fase de grupos le plantaron cara a una dificilísima Argentina que terminaría siendo subcampeona, y aunque perdieron se fueron con la cabeza en alto. El cierre sí fue más decepcionante: aún con posibilidades de clasificar a la siguiente ronda sufrieron una nueva derrota, en este caso contra Chile. Fue el último partido de Villaplane con la camiseta bleu.

Y es que después del punto más alto de su carrera llegó el declive. En su caso, mucho más pronunciado y veloz de lo habitual. Al poco tiempo renunció a la selección, la vida nocturna empezó a afectar su rendimiento y dos años después abandonaba el Racing para recibir el profesionalismo en el Olympique de Antibes, que le ofrecía un sueldo de estrella.

No duró mucho, ya que estuvo involucrado en un escándalo por arreglo de partidos y el club lo dejó libre en medio de una crisis institucional por el hecho. Aún así, el Niza apostó por él. Una temporada después no podían estar más arrepentidos: faltaba a los entrenamientos, se bebía la vida en cada noche y tenía un estado físico deplorable. Su carrera terminó con un penoso y testimonial paso por la segunda división de un fútbol francés que ya tenía liga nacional. Él casi no llegó a disfrutarla. Tenía recién 29 años.

Quedaba entonces pasar definitivamente a las sombras. A las apuestas y las noches en cabarets y bares les sumó una buena parte de negocios turbios, que a su vez le permitían pasar aún más tiempo apostando. Fue apresado por un corto tiempo luego de descubrirse que arregló una carrera de caballos y al salir volvió a estar envuelto en estafas varias veces más. Así hubiera seguido de no ser por el vuelco que su vida tomó en 1940.

La Batalla de Francia a mediados de dicho año significó el inicio del dominio nazi sobre Francia, pero los nuevos gobernantes se encontraron con que la Gestapo (macabra policía secreta del régimen de Hitler) no daba abasto para afianzar sus ideales autoritarios y antisemitas en territorio galo. Se le delegó a Henri Lafont, exconvicto con contactos en la Abwehr (secretaría de inteligencia alemana), la organización de un similar a la Gestapo pero en Francia. Así se forma la “Carlingue”.

Con la ayuda del policía desertor Pierre Bonny juntaron un grupo de personajes de dudoso origen y sin escrúpulos que tenían carta blanca para hacer lo que consideraran necesario en el nombre del régimen. Entre ellos figuraba un nombre llamativo: Alexandre Villaplane, que como la mayoría de sus compañeros (incluyendo a Lafont y Bonny) no tenía el más mínimo interés en el nazismo a excepción de los generosos sueldos que les daba.

Nuestro protagonista se hizo un nombre dentro del ambiente de los asesinos nazis por su sadismo, actitud psicópata y nulidad de empatía, tres aspectos claves para la tortura sistemática que pregonaban como principal método de conseguir información. No fueron pocos los testimonios que lo acusaban de regocijarse luego de haber concluido su “obra” mientras les sacaba a las víctimas sus pertenencias personales. Su felicidad dependía exclusivamente del dinero que tuviera.

Por eso no es raro que unos años después, cuando Lafont crea la llamada “Légion nord-africaine” (una rama de la Schutzstaffel, policía paramilitar alemana conocida como “SS”) para luchar contra la Resistencia en el suroeste francés, Villaplane fuera nombrado uno de los subtenientes. En los pocos meses que funcionó tuvo cifras escalofriantes de víctimas fatales por tortura y fusilamiento. Masacre tras masacre.

Afortunadamente, desde el conocido Desembarco de Normandía en junio de 1944 las cosas empezaron a cambiar. Villaplane, supuestamente arrepentido, empezó a rescatar franceses de las garras nazis a cambio – como era su costumbre – de grandes sumas de dinero.

No sería suficiente para escapar del enjuiciamiento luego de que los Aliados finalmente liberaran París. Allí declaró que fue obligado a participar en todos los atentados bajo amenaza de muerte, palabras que no coincidían con los numerosos testimonios que tenía en contra. El 1° de diciembre fue condenado a muerte.

Quizás psicológicamente trastornado, el 26 de diciembre de 1944 caía fusilado el capitán de la Selección de Francia en su primer partido en Mundiales, posteriormente considerado uno de los mayores traidores a la patria de su época. Su apego a la plata le había hecho perder la humanidad. El mal camino lo había consumido.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Alexandre Villaplane, crack adentro de la cancha… y asesino afuera se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La escena transcurre en unos pocos segundos. Las caras de los niños, felices de correr atrás de la pelota un instante atrás, cambian radicalmente su semblante. Temer por sus vidas no es un problema para ellos; aún en su mente infantil saben que la muerte los puede sorprender sin siquiera salir de sus casas. Pero sentir los estruendos, saberse en peligro inminente sin la compañía de sus padres, los afecta. Saben lo que deben hacer: correr hacia el escondite preparado sin mirar atrás y quedarse allí un rato hasta que pase el peligro. Predrag Pašić, su entrenador, recién años después se dio cuenta de la locura que representaba su proyecto en ese momento.

Nacido en Sarajevo (hoy capital de Bosnia) en 1958, Predrag era un enamorado de la Yugoslavia de su época y la increíble diversidad que contenía. Mientras hacía las inferiores en el FK Sarajevo, equipo donde debutó profesionalmente con 17 años e hizo la mayor parte de su carrera, vivían en relativa armonía muchas comunidades que se respetaban a pesar de tener diferentes culturas y religiones. Por eso le dolió tanto abandonar en 1985 y tras 10 temporadas al club de su vida para continuar su carrera en Alemania, más precisamente en el Stuttgart.

Aunque ciertamente no le fue mal, no aguantó mucho antes de retirarse del fútbol y volver a Sarajevo. Era una época convulsa; al poco tiempo comenzó la decadencia irreversible de la Unión Soviética mientras numerosos países de Europa del Este se rebelaban contra sus gobiernos socialistas. Yugoslavia, que había perdido el liderazgo del mariscal Tito una década antes, no sería ajena a estos cambios y también tuvo un rebrote de sentimientos nacionalistas por parte de las diferentes comunidades que la conformaban.

Así fue como desde 1991 se dio comienzo a las Guerras Yugoslavas, que inicialmente enfrentaron a quienes querían que la nación se mantuviera en pie contra los que defendían su derecho a independizarse (principalmente eslovenos, croatas y bosnios). Con el tiempo los motivos y las fuerzas que se contraponían fueron cambiando, por lo que los conflictos recién cesaron 10 años después. Gran parte de lo que había sido Yugoslavia quedó hecha cenizas.

Poco después de comenzada la guerra a Pašić le habían ofrecido exiliarse en Alemania por su pasado en el Stuttgart, pero su amor hacia el país que lo vio nacer (aunque se estuviera disolviendo) fue más fuerte que la posibilidad de salvarse. Se quedó y resolvió que no se esperaría el fin del conflicto para volver a entrar en contacto su deporte favorito, aunque ya no fuera como jugador. Así surgió Bubamara.

Corría el año 1992 y Sarajevo llevaba trece meses sitiada por las fuerzas armadas serbias/yugoslavas. Cada edificio en ruinas era un posible escondite para un francotirador. La comida, el agua, todo escaseaba y los hospitales no tenían suministros… si es que sobrevivían los bombardeos. La gente vivía asustada sin salir de sus casas, y Predrag cuenta que “Quería ser útil, pero no sabía cómo. Lo que más me angustiaba era la situación de los niños. No soportaba saberlos encerrados, ociosos, angustiados y sin esperanza.” Nuestro protagonista decidió actuar al respecto con una idea tan descabellada como crear Bubamara, la única escuela de fútbol en toda la ciudad. Pensaba que los chicos se merecían una infancia mejor de la que su país les podía ofrecer y como él mismo explica “Era crucial para nosotros que la escuela tuviera todas las comunidades y religiones de Sarajevo, igual que antes.”.

La convocatoria fue hecha a través una radio local, y así fue como Pašić junto a un grupo reducido de ayudantes y amigos esperó la llegada de lo que preveía que serían alrededor de 15 chicos dispuestos a correr los riesgos de caminar por la ciudad.

Rápidamente se llegó a ese número. Y a los 30. Y a los 50. Y llegó un momento en el que había más chicos de los que podía saludar. El primer día llegaron más de 200 niños ansiosos por jugar al deporte que los apasionaba antes de la guerra. Bosnios, eslovenos, serbios y croatas dejando de lado el odio para dar paso al juego con todo lo que eso conlleva. “Afuera había odio entre sus padres y los dirigentes políticos. Pero ahí adentro estábamos todos juntos” recuerda Predrag.

Aunque Bubamara estaba en una zona relativamente “tranquila” eso solo significaba que caían menos bombas que en otros lugares, además de que los chicos tenían que pasar por caminos que prácticamente eran una ruleta rusa. E increíblemente, no solo no dejaron de ir, sino que se sumaron más.

“La gente no me cree cuando digo que fue un milagro: ninguno de los niños falleció. Ni uno solo” diría años después el principal impulsor del proyecto. Y ciertamente es difícil pensar que fue casualidad, ya que el número de víctimas fatales contando únicamente los 5 años del sitio de Sarajevo superó ampliamente los 10.000. Muchos de ellos niños. Muchos de ellos no por los disparos, sino por hambre.

Terminado primero el sitio y unos años después la guerra, Pašić decidió seguir con Bubamara. El espacio había crecido enormemente, ya contenía a más de 5.000 chicos y principalmente no tenían la preocupación de tener que correr hacia un lugar previamente establecido (un túnel subterráneo) para resguardarse de las bombas. Varios clubes profesionales lo apoyaron económicamente para mudarse a un predio mucho mejor y así llegaría la mejor época.

Por las canchas de Bubamara pasaron varios de los mejores jugadores bosnios de este siglo, siendo Edin Dzeko uno de los más destacados. Pero a pesar de que el proyecto en general estaba en buen camino, juntar a miembros de distintas comunidades (ya convertidas a países independientes entre sí) se empezó a hacer difícil. Las leyes bosnias fueron cada vez más duras especialmente contra los serbios, y Predrag a pesar de vivir allí siempre se enorgullecía de sus raíces provenientes de dicho país. Para peor, no era un cualquiera; la escuela Bubamara era un lugar de unión que chocaba con las intenciones nacionalistas del gobierno, y él era el responsable.

En 2014, el municipio le negó la entrada al predio de Bubamara de un día para otro sin demasiadas excusas. Todas las mejoras que habían hecho se quedaron atrás de un gran candado. Al poco tiempo supieron la verdadera razón; el municipio se lo cedió al FK Sarajevo… equipo donde Pašić había sido referente. En tantos años nunca habían respondido las llamadas de su exjugador pidiendo ayuda económica y le sacaban constantemente los mejores jugadores de la escuela sin siquiera dejar una mínima remuneración. El tema del predio fue la gota que rebalsó el vaso.

Por eso lamentablemente hoy de Bubamara solo queda el recuerdo. La pelota, que había logrado unir a comunidades enemistadas, dejó de rodar hace 8 años. Pero la moraleja queda: el deporte es una herramienta de inclusión, de compañerismo, de amistad. Y no hay guerra que pueda evitarlo.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Predrag Pašić y su Bubamara se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Nacido el 18 de agosto de 1923, criado en París e hijo de comunistas italianos perseguidos por el régimen de Mussolini, fue evidente desde muy temprana edad que Rino Della Negra tenía un talento natural para el fútbol. Se dice -probablemente para agrandar la leyenda más que por rigurosidad histórica- que hacía 100 metros llanos en 11 segundos, y a esa capacidad atlética casi única le agregaba detalles técnicos que sin deslumbrar le alcanzaban para destacar como extremo derecho.

La JS Argenteuillaise fue el club que lo formó, aunque no había mucho que hacer; tenía una superioridad notoria sobre sus pares. El salto no tardó en llegar con destino al Red Star Olympique, equipo que hoy a duras penas se sostiene en tercera división pero en aquel entonces era uno de los más fuertes de Francia. Desafortunadamente, las cosas se torcieron rápido.

Era 1942. Plena Segunda Guerra Mundial, con París bajo control de la Alemania nazi. Y Rino deslumbraba a todos en sus primeros partidos con el Red Star, pero el servicio de trabajo obligatorio requería de su presencia. Dicho servicio consistía en mandar en contra de su voluntad a miles de franceses para que trabajen en Alemania (muy necesitada de mano de obra ante la cantidad de soldados que precisaba en los frentes), y a pesar que los trabajos forzados eran menos exigentes que los de los campos de concentración, las condiciones no eran precisamente sanas.

El joven Rino tomó entonces una dura decisión y se sumó al Grupo Manouchian, parte del movimiento FTP-MOI (que en español significaría “Francotiradores y partisanos de la organización Mano de obra inmigrante”). Solo 23 personas componían el Grupo, entre los que solo había tres franceses más; el resto eran extranjeros unidos por la lucha antifascista que huyeron de sus países de origen. Los pocos registros disponibles parecen indicar que nuestro protagonista llegó a jugar en el Red Star mientras participaba en numerosos atentados contra dirigentes o instituciones nazis bajo los seudónimos “Robin” y “Chatel”.

Fue el fatídico 12 de noviembre de 1943 cuando debía atacar un grupo de vehículos del gobierno que transportaban grandes cantidades de dinero. “Chatel” hizo lo que pudo, pero las cosas no salieron como deberían haber salido. Los efectivos de la Schutzstaffel (más conocida como “SS”, la policía nazi) alcanzaron a herirlo y sus compañeros no pudieron cubrir la retirada de urgencia. Rino fue apresado junto a los 6 integrantes del Grupo que lo acompañaban. En los siguientes días el resto también correría la misma suerte.

No se volvió a saber algo de él hasta el 21 de febrero de 1944, cuando envió dos cartas desde el cautiverio. La primera, escueta y dirigida a sus padres, contaba su inminente destino. La segunda, dedicada a su hermano menor, sí era más larga y sentida: “[…] Nunca había pensado en casarme, por eso nuestros padres están apenados; tenía la intención de terminar mis días con ellos. Puedes hacerme feliz ayudándolos lo mejor que puedas. Es tu turno. […] Dale un abrazo a todos los que conozco y envía saludos y despedidas a todo el Estrella Roja. […] Termino abrazándote muy fuerte, tu hermano mayor que aún te quiere. Rino.”

Horas después, con solo 20 años, el cuerpo de Rino Della Negra caía para nunca más levantarse. Fue ejecutado junto a sus colegas del Grupo Manouchian solo horas después de que un juicio lo condenara a muerte. El hecho fue presentado a la población como un ejemplo del supuesto buen camino por el que los llevaba el nazismo mediante el llamado “Afiche Rojo”, un cartel que pegaron hasta el hartazgo por todo París. Mostraba la cara de diez de los ejecutados (Rino fue excluido) resumiendo sus atentados y subrayando su condición de comunistas o judíos extranjeros. Se leía “Liberadores? Liberación por el ejército del crimen!”.

Así pasaron 60 años en el olvido absoluto, hasta que los mismos hinchas del Red Star recuperaron su historia. Y es que en las décadas siguientes la hinchada se había ido acercando al antifascismo, con un médico comunista llamado Jean-Claude Bauer como principal bandera (tanto así que hoy el estadio lleva su nombre). Hoy también hay una tribuna dedicada al joven que dejó el carril derecho de las canchas para luchar contra un gobierno que cometía atrocidades como pocas veces se vio en los últimos siglos. Admirable dentro y fuera de las canchas. Héroe y mártir. Rino Della Negra.

La entrada #HistoriasDeFutbolYGuerra: Rino Della Negra, de gran promesa a mártir se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.