La historia de Daniel Schapira, reconstruida por primera vez por el periodista Oscar Pinco en el diario Los Andes en 2001 y luego profundizada por Gustavo Veiga en Deporte, desaparecidos y dictadura, se transformó con el tiempo en un símbolo que excede al tenis: el de una vida atravesada por el deporte, el compromiso político y la violencia del terrorismo de Estado.

Schapira nació el 18 de octubre de 1950 en la Ciudad de Buenos Aires. Tenía 26 años cuando fue secuestrado en abril de 1977, en la esquina de San Juan y Boedo, por un grupo de tareas. Desde entonces permanece desaparecido. Su figura es recordada cada año en el Día del Profesor de Tenis, que se conmemora en la fecha de su nacimiento, y también en una Copa que lleva su nombre.

Tenista destacado -llegó a ubicarse en tres ocasiones entre los diez mejores del ranking nacional-, compartió generación con jugadores como Ricardo Cano y fue parte de una camada que creció entre clubes como GEBA, Comercio y San Lorenzo.

Quienes lo conocieron destacan tanto su talento deportivo como su vocación docente: dio clases en DAOM y Macabi, y su mirada del juego combinaba sensibilidad táctica y pasión. Una anécdota ilustra ese ojo clínico: tras perder un partido, describió con precisión el estilo de un joven rival zurdo que le pegaba de revés de forma muy enroscada. Ese jugador era Guillermo Vilas.

Pero su vida no se agotaba en el tenis. Estudiante de Derecho en la UBA, Schapira fue ayudante en la cátedra de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña, y militante de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Su compromiso político lo llevó a Córdoba, donde en 1976 fue perseguido y baleado por fuerzas represivas. Gravemente herido, logró escapar y regresar a Buenos Aires. Su hermano Edgardo recuerda que, incluso en ese contexto, se negó a abandonar el país: sentía que hacerlo sería “traicionar y abandonar a sus compañeros”.

En la clandestinidad, cambiaba de refugio cada noche, pero mantenía el vínculo con su familia. “A pesar del horror por el que estaba pasando, su pasión por el tenis lo llevaba a recomendarme la táctica para jugarle al rival que me tocaba”, evocó su hermano. Esa mezcla de convicción política y amor por el deporte define buena parte de su legado.

Schapira fue visto en centros clandestinos como la ESMA y la Superintendencia de Seguridad Federal, donde fue brutalmente torturado. Su esposa, Andrea Yankilevich, estaba embarazada de un mes al momento de su secuestro; su hijo, también llamado Daniel, nació meses después y hoy está vinculado al deporte.

Recién en 1984 se formalizó la denuncia de su desaparición. Décadas más tarde, su legajo universitario fue señalizado como el de un estudiante detenido-desaparecido, y su imagen integra el mural de los estudiantes de Derecho víctimas del terrorismo de Estado.

Su historia, sin embargo, sigue generando nuevas capas de memoria. Desde Italia, los periodistas Roberto Brambilla y Alessandro Mastroluca publicaron hace unos años Dónde está Daniel Schapira. Desaparecido, un libro que reconstruye su vida a partir de testimonios y documentos.

El proyecto nació, según cuentan, de la curiosidad periodística y del cruce entre deporte e historia. “Juntar las piezas de la historia de Daniel era también reconstruir un contexto, un momento y una época de la Argentina”, explican en una entrevista que el autor de esta nota realizó para Tiempo Argentino.

La investigación comenzó en plena pandemia, cuando contactaron a Pinco y, a través de él, a la familia. Ese proceso no solo permitió ampliar la información disponible, sino también devolver fragmentos de la historia a quienes la habían vivido de cerca. “Contar la historia de un desaparecido es volver a darle vida, a darle dignidad a su trayecto humano”, sostiene Brambilla. Para los autores, el caso de Schapira funciona como un paradigma: el de una persona que “soñaba con un mundo mejor y decidió sostener sus ideales hasta el final”.

El deporte, coinciden, es una herramienta poderosa para narrar estas historias. No como un ámbito aislado, sino como parte de una trama social y política más amplia. En ese sentido, Schapira no es solo un tenista desaparecido, sino también un testimonio de época: el de una generación atravesada por la violencia estatal, pero también por la convicción y la búsqueda de justicia.

A casi cinco décadas de su secuestro, su nombre sigue circulando entre canchas, aulas y libros. Cada evocación, cada investigación y cada relato contribuyen a lo mismo: que Daniel Schapira no sea apenas una ausencia, sino una presencia activa en la Memoria.

La entrada Daniel Marcelo Schapira, ¡presente! se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hace 18 años, Mariana Copland debió asumir un cuadro de depresión e internarse en una clínica de rehabilitación. Al poco tiempo de estar ahí, Diego Armando Maradona, acuciado por otras problemáticas, hizo lo mismo y durante un tiempo fueron dos pacientes que abordaron juntos sus recuperaciones. Se hicieron compinches en el medio de un lugar no deseado y Diego, con su altruismo a flor de piel y aún pasando ese mal momento, logró que ella salga de esa situación.

La Pelota Siempre al 10: Contanos primero qué era de tu vida en la previa a conocer a Diego.

Mariana Copland: Vengo de una historia bastante compleja. Estuve de novia de los 14 a los 22 con quien fue el novio de mi adolescencia, empecé a laburar y me fui a vivir sola muy pendeja, después conviví con él y finalmente me separo. Estaba viviendo la vida de una mina de 35 y tenía 22. Se me rompió la estructura. Me enteré que tenía depresión, una enfermedad con la que vivís el resto de tu vida, y la Ley de Salud Mental era diferente pero llegaba un punto en el que si eras peligrosa para vos misma te internaban.

LPSA10: ¿Vos llegaste antes que él?

MC: Mucho antes. Y cuando me estabilicé un toque, no me quería mover de ahí. En ese momento pensás que el mundo es una mierda y decís “adentro está mejor”. Pero cuando empezás a estar mejor, te empiezan a soltar la piola. Como soy una trastornada y al mismo tiempo muy lectora, se me ocurrió que quería ir a la Feria del Libro. Salimos de ahí con mi mamá, nos fuimos a merendar y vemos el titular en la tele: “Diego Maradona internado”. A mi vieja se le transformó la cara cuando vio que también lo habían internado en la Clínica Avril.

LPSA10: ¿Cómo fue ese momento de regresar y saber que estaba Diego?

MC: Yo estaba en Narnia. Y esa imagen no me la olvido más. Estaba Diego tomando mate con Verónica. Dentro del Narnia en el que vivía, veo a Maradona, no veo a Diego. Para mí está Maradona y está Diego. Y mirá que yo soy cero cholula, pero fue un montón. Sentí que le tenía que dar la bienvenida porque ese lugar era una mierda. Me acerqué, les di un beso a cada uno, me presenté. Charlamos dos segundos y me fui.

LPSA10: ¿Cómo lo tomaste desde ahí?

MC: Fue como si llegara otro internado. Para mí fue completamente natural, las conversaciones eran las que podías tener con cualquier persona. Cagarte de la risa porque era un tipo muy gracioso, con una rapidez mental para contestar increíble. Ya cagarte de la risa en una situación así es un montón, pero después siguió el mismo régimen de internación que todos.

LPSA10: ¿No tenía ningún «privilegio»?

MC: Lo único diferente es que con Verónica compartían la habitación. Ella se internó con él. Entonces, lo único que él tenía, que no teníamos todos los demás, es que podía ir a la habitación cuando se le cantaba. Pero no porque fuera Maradona, sino porque estaba internado con Verónica, no podía estar solo. Lo demás era todo igual. 

LPSA10: ¿Se hicieron amigos ahí adentro?

MC: Sentí que desde el minuto cero me apañó. Hablábamos mucho, nos cagábamos mucho de la risa, tomábamos mucho mate… Él además no había manera de que no te empujara a levantarte si te veía medio para abajo. Capaz que no te querías mover y él arrancaba “eh vos, dejá de escribir”. Y teníamos además un mismo código. Entonces nos hicimos muy compinches. Horas y horas, la mesa, el mate, yo escribía, dibujaba, ahí empezaron a surgir los apodos.

LPSA10: El “Lapicera Veloz». 

MC: Primero fue Malba [NdeE: por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires]. Lo pienso ahora y digo, “no puede ser tan rápido”. Porque me podría haber dicho cualquier otra pelotudez pero me gritó «Malba». Y el apodo “Lapicera Veloz” se dio un día en que todos estaban jugando al vóley en el patio. Me acuerdo que estaba escribiendo y él gritando “vamos a jugar”. Yo no quería hacer nada. Y ahí me tira “eh, Lapicera Veloz, ¿vos no vas a jugar conmigo? ¿No vas a gritar un gol conmigo?”.

LPSA10: Imposible decirle que no.

MC: ¡Obvio! Muchos años después te das cuenta, sobre todo cuando sos madre, ahí hay cosas que se te transforman. El tipo lo hacía sin pensar, era “che, esta piba tiene que mover el orto porque está todo el día sin hacer nada». El tipo era eso, siempre quería sacarte del bajón en el que estabas. Y el jodía mucho con «me quiero poner bien». Quizás la procesión va por dentro, pero no vi una persona peligrosa ni extremadamente para abajo, vi una persona normal.

LPSA10: Y ahí vos le contás tu historia.

MC: Un día le hablo de este pibe con el que yo estaba de novia. A los días cae un pedido suyo para visitarme, y él me dice “Ah, pero es un pelotudo”. Me pide un papel, le digo que se llamaba Nicolás y ahí escribe “Nicolás, sos un pelele”. Y lo firma, me interpela para que se lo dé y cierre esa historia. No me acuerdo ni de la visita del pibe, pero el papel se lo debo haber dado porque mi vieja guardó esos cuadernos y ahí no está.

LPSA10: ¿Cuánto tiempo estuviste vos ahí adentro? 

MC: Debo haber estado dos meses y medio. Y cuando salí tuve que hacer 3 meses de hospital de día, que es casi peor. En algún momento hubo un quiebre en mí y fue tomar conciencia de dónde estaba. Pasé a que me agarraran unos ataques insoportables de llanto, de mucha angustia. Cuando a uno le agarra mucha angustia y empieza a llorar, en una situación que la recuerdo muy traumática, me agarran entre dos enfermeros, me llevan abajo y me dan un antipsicótico muy potente, Midax.

LPSA10: Terrible.

MC: El rígido se te apaga. Cuando vuelvo, al otro día me empiezo a dar cuenta que tenía la mitad del cuerpo paralizada. Voy a mi terapia y el médico que me trataba se levanta hecho una furia y me dice «espérame acá». Cuando vuelve, vuelve ya con un acta firmada por él, me la muestra y me dice «esto que pasó no debería haber pasado, no están autorizados a darte más medicación de la que yo te estoy suministrando”.

LPSA10: ¿Diego te vio cómo estabas?

MC: Sí, y ahí es cuando va a intervenir en lo que hubiera sido una segunda vez así. Habrán pasado cuatro, cinco días más que se da la misma situación. La única diferencia es que en el SUM estaban Diego y Verónica y cuando vienen a agarrarme los enfermeros, se me pone Diego adelante y les dice: “Con la nena no, no la vas a tocar”. Los enfermeros le decían que había que estabilizarme, pero Diego se puso firme y se les plantó.

LPSA10: Y era difícil plantarse contra él.

MC: Se arma una situación tipo batahola, yo estaba en el medio, no paraba de llorar y Diego le dice a uno de los enfermeros que le traiga el teléfono. Ya había pasado el horario de la única llamada por día que teníamos permitida. Diego se cansó. “Tráeme el teléfono, porque yo en dos minutos te prendo fuego todo». No había dudas de que podía hacerlo. Le traen el teléfono, él se daba vuelta y conmigo era una seda. Y Verónica, muy bajito, me decía «quédate tranquila que no le van a ganar, no te van a tocar y punto”. 

LPSA10: Para ella quizás ya era más normal verlo así, pero a vos seguro te pegó distinto.

MC: Mi recuerdo es quedarme en el mismo lugar con ella atrás y él agarra el teléfono y me grita “¿cómo es el teléfono de mamá?». Y llama. «Hola, señora, habla Diego. Diego Maradona”. Le contó que estaba bien pero que le parecía mejor que yo no durmiese ahí. “¿Por qué no la venís a buscar?”, le dijo.

LPSA10: Inmenso gesto.

MC: Al toque me vinieron a decir que preparara algunas cosas, que hoy no dormía ahí. Mi vieja debe haber llamado luego a la clínica y me vino a buscar. Entonces, a partir de eso iba todo el día ahí y a la noche me iba. Estuvimos así cinco, seis días más hasta que se tenía que desocupar una plaza del hospital y me fui.

LPSA10: ¿Te pudiste despedir de Diego?

MC: Cuando abren la plaza para el hospital de día, voy a buscar todas mis cosas y Diego me dice “te traje esto” y me firma el libro Yo soy el Diego. Y además que había pedido que le trajeran una camiseta. Y ahí me acordé de la camiseta que me había regalado mi bisabuelo Daniel en San Luis, la camiseta azul del ’94. Llamé a mi mamá para que me la traiga y él me la firmó: “Para Marianita con mucho amor”.

LPSA10: Recuerdos que quedan para siempre.

MC: Antes de irse, él pide hablar con mi mamá y se encierran en una habitación. Mi vieja le había traído un perfume. Y ahí nos despedimos, con él en la puerta. Yo en ese momento no entendía ni el llanto de mi mamá, ni el agradecimiento, ni el perfume. Durante muchos años no fue ni una anécdota para mí. Primero, porque salí, me recuperé y andar contando que estuviste internada en un neuropsiquiátrico no era grato o no era algo que tenía asimilado.

LPSA10: ¿Y cómo decidís contarlo en Twitter ya en 2020?

MC: La historia sigue como la conocemos todos. Toda su vida fue pública y después tuvo un sinfín de internaciones. Y de repente la última, no me preguntés por qué, pero llamo a una amiga y le digo: “che, no va a zafar de ésta”. Ella me dice “pero Maru, es Diego, zafa todas” y yo le insistía. Antes de irme a dormir el 4 de noviembre, en un momento muy lúcido que puedo escribir todo de corrido, cuento eso en Twitter. No lo vio ni mi vieja.

LPSA10: Y a los 20 días fallece.

MC: Estábamos en pandemia. Mi hija tenía clases virtuales y yo laburaba solo por Zoom. Ana en ese momento tenía 9 años y no sabía absolutamente nada de lo que te acabo de contar. Mueve la puerta del balcón donde estaba y me dice: “están diciendo los chicos en el Zoom que se murió Maradona”. Estaba en una reunión y dije que tenía que cortar. En ese momento yo estaba casada y mi marido estaba trabajando dos pisos arriba. Entré a su oficina y me caí, fue tipo “no puede ser”. Creo que estuve así una semana.

LPSA10: Te tocaba una fibra especial.

MC: De ahí salto al 24 de Febrero del 2021, que estábamos en un asado y empiezo a ver un sinfín de notificaciones. Entro a Twitter y veo que Varsky lo había retuiteado, y ahí explotó. Cuando me voy a dormir tenía la casilla de mensajes explotada, no lo podía gestionar. Y un mensaje de Gianinna que no me lo voy a olvidar nunca más: “Estoy llorando. Te agradezco muchísimo que hayas compartido esta parte de mi papá”.

LPSA10: Después llega el encuentro con Dalma.

MC: Claro, en el medio me escriben de la producción del programa que tenía Dalma en ese momento en la Metro. Tenían una sección que era como “tu historia con el 10”. Me llama el productor y ahí está la nota con Dalma, terminamos las dos llorando y le pude agradecer. Le dije “esto me pasó a mí porque tu viejo estaba en un lugar donde no tenía que estar, porque donde tenía que estar era al lado de ustedes”.

LPSA10: Cerraste el círculo.

MC: Un año después yo trabajaba en la revista Oh La La y decidimos hacerle una nota a Dalma. Cuando terminamos, el fotógrafo le comenta que yo soy Lapicera Veloz. Se le inyectan los ojos de lágrimas y me dice: «No te voy a perdonar nunca que no me lo contaras en el minuto cero”. Y me abraza. Al día siguiente le escribo: ”Yo no creo en nada pero, ¿vos sabés que nos conocimos un 24 de febrero y que fue exactamente hace un año que explotó el tuit?”. Su respuesta fue: «Vos no creés en nada, pero este es mi papá”.

Este artículo fue originalmente publicado en nuestra décima revista, dedicada a explorar la parte humana de Diego. Podés conseguirla acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n10-diego-armando-maradona

La entrada Mariana Copland: «Cuando vienen a agarrarme los enfermeros, Diego se puso firme y se les plantó» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Yo no soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy por el mundo, sombrero en mano, y en los estadios suplico una linda jugadita por amor de Dios. Y cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece».

El maestro Eduardo Galeano dio en la tecla. Aunque seamos hinchas de un equipo en particular, el fútbol como deporte nos cautiva y cuánto más linda sea la expresión que se produzca adentro de la cancha, más lo disfrutaremos. Gozar es tan parecido al amor.

El viernes anduvimos por La Paternal, una de las tantas tierras de D10S, pero que tiene el honor de ser la que lo dio a conocer al mundo. Sí, hubo Fiorito como lugar de nacimiento, niñez y adolescencia, pero Argentinos Juniors fue su primera gran casa, esa en la cual empezó a desplegar toda su magia.

Por eso se lo recuerda tanto y las paredes del barrio exudan maradonismo en claves similares al otro territorio porteño que lo cobijó y que es nada más ni nada menos que La Boca. Pero aunque haya lugar para todos los Diegos en esos graffitis majestuosos de @marley_graffitis, el transporte hacia «los años bichos» está dado por aquel Diego juvenil, aquel pibe que se volvía adulto demasiado rápido, salvo por la sonrisa y el cariño inigualable hacia los suyos.

El estadio lleva su nombre, a los 10 minutos se canta por él y los Bichitos Colorados juegan en modo «Globetrotters», como le gusta alardear a su hinchada. En tiempos de pragmatismo táctico y urgencias, la identidad futbolística de Argentinos no se corroe. Nico Diez, un hijo de la casa, interpreta la escuela y genera un festival de emociones. Ante un Estudiantes deslucido, le sale todo. El público, en una expresión que sucede cada vez menos, termina cantando «es un afano, suspéndanlo».

Las lindas jugaditas que suplicaba Galeano se dieron por doquier. A la salida, la gente se va eufórica. Muchos se detienen en el santuario de Diego. En el terreno futbolístico, ya no hay mucho que pedirle. O quizás sí. Que su estrella ilumine el camino a otra estrella. ¿Será?

La entrada En La Paternal sobra identidad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La noche se apaga en Stamford Bridge. Un mezquino Chelsea que sueña, a fuerza de una inyección de varios millones, con meter su nombre en la historia grande del fútbol europeo le está ganando 1 a 0 al Barcelona y se mete en la final de la Champions League.

Es el 6 de mayo de 2009 y los catalanes, que vienen brillando desde la asunción de Pep Guardiola como entrenador, ven cómo la ilusión más grande se desvanece en el aire. Van 92 minutos. No queda nada. Pero como siempre hay tiempo para dar el último suspiro, el Barça va.

Dani Alves tira un centro a la carrera, Terry la despeja hacia la izquierda y le queda al camerunés Eto’o que no la puede controlar bien. El que sí puede hacerlo es Lionel Messi que la captura justo y hace lo único posible en ese instante: dársela a Andrés Iniesta que está en la puerta del área dispuesto a sacudir en busca del milagro.

Y le pega. Con alma y vida, con una especie de revés de derecha que le rompe el arco a Cech y desata la locura, la camiseta revoleada, Guardiola corriendo enloquecido hasta el córner. Los abrazos que se suceden en ese tipo de instantes que son únicos. Barcelona es finalista de la Champions League y quiere toda la gloria: en España y en el continente.

Corre el minuto 116 de la final de la Copa del Mundo de 2010 en Sudáfrica. Para cualquiera que la gane será la primera vez. La doble frustración en 1974 y 1978 ha colocado a Holanda bajo esa injusta idea de perdedor o «pecho frío» en las finales.

Para España, su historia en la Copa del Mundo es más limitada y ya es un debut estar en la máxima instancia. Pero la expectativa es altísima porque el equipo que armó Aragonés, que ganó la Eurocopa 2008 y que ahora dirige Del Bosque es otra cosa, otro fútbol.

La famosa «furia roja» se ha transformado en un juego creativo, bello, de tiki tiki productivo y con unos talentos combinados como pocas veces. Y encima en el medio apareció un tal Guardiola como DT del Barcelona. El poder de la influencia.

Un centro al área es rechazado por la defensa de Holanda, la agarra Fabregas y lo ve a él dentro del área. Pequeño en ese mar de remeras naranjas, espera que la pelota llegue a sus pies porque ya tiene decidido qué hacer. Cesc lo asiste e Iniesta recibe para acomodarse y sacar el derechazo inatajable.

El festejo es recordado: Iniesta sale corriendo, se saca la camiseta y debajo se ve otra remera con la leyenda «Dani Jarque, siempre con nosotros», en homenaje al ex jugador del Espanyol y la Fiorentina, fallecido de un infarto un año antes. En unos minutos el árbitro va a pitar el término del encuentro: con ese gol de Andrés, España va a ser campeona del mundo por primera vez.

Con sólo estos dos goles alcanzaría para colocar a Andrés Iniesta en un pedestal del fútbol contemporáneo, del fútbol del siglo XXI, aunque su talento no reconoce épocas. Sin esos dos goles ni Barcelona sería Barcelona ni España sería España. Porque si ambos conjuntos ya tenían un importante reconocimiento por sus propuestas y sus logros, esas apariciones llevaron a alcanzar prácticamente los escalones más altos.

¿Y si los dos derechazos se iban afuera? En tiempos donde el éxito se mide en relación a lo que uno gana, Barcelona y España ganaron y en ambas situaciones mucho tuvo que ver el nacido en el pequeño pueblo de Fuentealbilla. Cuando la propuesta es innovadora y rompe con los cánones tradicionales se le exige el doble. La victoria total y absoluta quiebra detractores y consolida admiradores.

Pero volvamos a Iniesta. Andrés, según Juan Román Riquelme, ese especialista tanto jugando como analizando, es el tipo que mejor entiende el juego, el que cuando desde la tribuna o en casa gritamos “cruzala”, él ya pensó en cruzarla y la cruzó nomás. “Hace todo bien, cuando juega tengo la obligación de mirarlo”, ha dicho Román. Siempre leyendo un segundo antes lo que indica el momento. Con un físico aparentemente endeble, Iniesta ha explotado las virtudes de su cuerpo para engañar a todos.

«Su talento es el de inventar espacios para los otros. Un altruismo forzoso que ciertamente lo ha privado de un reconocimiento aún más majestuoso. Como es el Balón de Oro, que se le escapó en 2010 (fue segundo) y en 2012 (tercero). Sin él, Messi probablemente se habría cansado del Barça antes». Así graficaba el diario France Football a Iniesta, en una nota donde le pedía perdón por no haberle otorgado nunca el Balón de Oro.

A esta altura la ausencia de un premio es un dato de color para toda la magia que nos ha regalado este crack. Este altruista forzoso que ama a la pelota más que a nada en el mundo. Y al que sólo debemos agradecerle por tantos momentos de felicidad futbolera.

La entrada El altruista que inventaba espacios para jugar se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Su carrera como entrenador duró 26 años. Podrían haber sido más, de no ser por algunas cuestiones nunca develadas y puertas que se cerraron misteriosamente de un día para el otro. Pero lo que José Yudica hizo en el fútbol argentino en su rol de conductor prácticamente no tiene parangón.

En un lapso de 10 años, el Piojo cosechó 5 títulos con 4 equipos distintos: Quilmes, San Lorenzo, Argentinos Juniors y Newell’s. Todos de una magnitud extraordinaria y dos de ellos irrepetibles al día de la fecha. Con ese ciclo 78-88, al nacido en Rosario, que hoy cumpliría 87 años, le alcanzaría para tener un lugar enorme en la historia futbolera de nuestro país. ¿Lo tiene? ¿Por qué se resalta tan poco su figura?

El único trofeo de Quilmes en Primera lo tuvo a Yudica en el banco. La única Copa Libertadores de Argentinos Juniors también, además de uno de sus tres títulos locales. Newell’s con él volvió a ser campeón tras 14 años y un hito que vale la pena destacar: con todos jugadores surgidos de las inferiores rojinegras. San Lorenzo sufrió un sólo descenso en su historia y alguien tenía que devolverlo a su lugar: fue Yudica.

Pero además de estos registros notables, José Yudica, que falleció el 23 de agosto de 2021, es caracterizado como una persona de enormes convicciones, un entrenador que tenía muy claras sus ideas, que sabía cómo transmitirlas y al mismo tiempo que mostraba apertura a la opinión de sus dirigidos era inflexible con algunas conductas.

José Antonio Castro y Gustavo Dezotti, más conocidos como Pepe y Galgo, fueron integrantes esenciales de dos de los planteles más emblemáticos que condujo Yudica: Argentinos Juniors modelo 85 y Newell’s modelo 87-88. Ambos coinciden en la visión del Piojo DT, en las libertades que brindaba, en la capacidad para hacer pequeños ajustes de equipos que venían creciendo (Saporiti en Argentinos y Jorge Solari en Newell’s habían dejado buenas estructuras y eso es reconocido por Castro y Dezotti) y en la intención de salir a ganar siempre en cualquier cancha.

“En la época nuestra el jugador era muy bicho, los analizábamos de pies a cabeza a los técnicos, no nos daba lo mismo que nos viniera a dirigir cualquiera y el Piojo apenas llegó, yo ya noté que era un tipo con una tremenda personalidad, un tipo con unas convicciones muy claras y con un carácter muy fuerte, y sabía imponer la disciplina a base de sus predicamentos, de su hombría de bien”, afirma Castro, que jugó en Argentinos entre 1983 y 1987 y obtuvo 4 títulos.

A diferencia de Castro, que ya tenía un importante recorrido en el mundo del fútbol cuando Yudica llegó al equipo de La Paternal, Dezotti era un pibe de 19 al momento en el que el Piojo se hizo cargo de la escuadra rojinegra, los colores que había sabido vestir en los inicios de su carrera como futbolista.

El Galgo, que jugó el Mundial del 90 y es recordado por la roja ante Alemania en la final, describe la idea futbolística de Yudica: “Era un tipo que le daba mucha libertad al jugador, que le daba mucha confianza, que pregonaba todo el tiempo jugar, tocar, el juego asociado, era de los que veía más el arco de enfrente que el de atrás”. Aquel Newell’s conformado por todos jugadores provenientes de sus inferiores ganó 21 partidos, empató 13 y perdió sólo 4. Convirtió 68 goles y le anotaron 22.

Un elemento que resaltan tanto Castro como Dezotti es la capacidad del Piojo de adaptarse a los recursos que tenía y al mismo tiempo identificar dónde había que incorporar para hacerse fuerte e ir por mayores logros.

Argentinos había resurgido de una situación problemática con los promedios de la mano de Ángel Labruna y luego con Roberto Saporiti conquista el Metropolitano 1984. Newell’s había salido subcampeón en los dos torneos anteriores con Jorge Solari.

Este último caso es el más paradigmático de esos pequeños cambios que introducía el Piojo en sus arribos. Al plantel heredado se le suman sólo 3 refuerzos, que son 3 regresos de jugadores que ya habían tenido un paso por el equipo rosarino: Roque Alfaro, Sergio Almirón y Víctor Rogelio Ramos. Todos, principalmente Alfaro, serían vitales en aquella conquista.

En cuanto a los principios del Piojo y sus posiciones firmes e innegociables en el manejo de los planteles, Castro y Dezotti exponen situaciones ejemplificadoras. El primero relata que, al regreso de aquel partido, en una práctica Yudica lo notó medio dormido al “Checho” Batista y le dijo “eh, Batista, despierte”, a lo que el barbudo volante le respondió “¿por qué no despertaste vos en Japón?” en alusión a una crítica general que se le había realizado al entrenador por no “cerrar” el partido tras el 2 a 1 parcial a 15 minutos del final.

Fue un exabrupto innecesario y el técnico no titubeó, aunque era un referente del equipo: lo separó y no jugó un par de encuentros. Algo más suave ocurrió con el propio Dezotti, que tuvo un intercambio en un entrenamiento con el hijo de Yudica, también llamado José y que era su ayudante de campo, y el DT decidió no concentrarlo antes de un clásico con Rosario Central. La historia tuvo un final feliz y muy recordado por los hinchas rojinegros: “Cambiaron de opinión, el día anterior al partido fui a concentrar y fue el clásico que terminamos ganando 1 a 0 con gol mío”.

Tras aquella etapa en Newell’s que se cierra en 1990, Yudica volvió a Argentinos. Allí una serie de malos resultados derivó en una apretada de la barra brava hacia él y su hijo, en la que éste pasó la peor parte hasta que el Piojo sacó un arma y disparó hacia arriba dispersando a sus agresores. Fue un capítulo que lo terminó marcando.

Tuvo un corto paso por Platense, fue a Colombia al Deportivo Cali (donde había jugado a fines de los 60), regresó brevemente a Newell’s y sus últimos capítulos fueron con el Pachuca mexicano, a quien ascendió a Primera División. Tenía 62 años. Desde entonces no volvió nunca más a dirigir.

Dezotti expone motivos etarios tras ese final inesperado y que el Piojo nunca aceptó, ya que en varias oportunidades manifestó sus deseos de volver al lugar donde más brilló. “Quizá fue un período de recambio, empezaron a aparecer técnicos jóvenes, y se le empezó a dar lugar a ellos, que es un poco como está pasando ahora”.

Sin embargo Castro, de una indudable afinidad con el Piojo, discrepa con esa visión: “Siempre está el runrún del ‘para qué lo vas a traer si es complicado’, cuando uno no tiene concesiones ocurren estas cosas. Al Piojo como al Sapo, otro groso, jamás le iban a imponer un jugador, jamás le iban a imponer un estilo, jamás le iban a imponer alguna sanción hacia el plantel”.

“No me puedo quejar. Me fue bien. Jugando y dirigiendo. Eso sí: siempre respetando una línea y estilo de fútbol. Una manera de jugar al fútbol. Lo que me genera orgullo es que nunca me traicioné. Ni quise ganar partidos o títulos haciendo lo que no sentía. Eso conmigo nunca tuvo cabida”, dijo el Piojo en una entrevista en 2020. El fútbol argentino debería enaltecer más su figura.

Esta nota fue originalmente publicada el 26 de febrero de 2023 en Infobae: https://www.infobae.com/deportes/2023/02/26/el-otro-lado-de-jose-yudica-el-tecnico-que-nunca-se-traiciono/

La entrada El técnico que nunca se traicionó se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

¿Qué pasaba por estos lares en ese fin de agosto que pintaba histórico para la patria deportiva? Dos días antes el (falso) ingeniero Juan Carlos Blumberg realizaba su tercera marcha en reclamo de mayor seguridad, luego del secuestro y posterior asesinato de su hijo en marzo. El discurso de la “mano dura” se extendía en amplios sectores de la sociedad, mientras el presidente Néstor Kirchner se reunía con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y señalaba: “La seguridad es un reclamo legítimo, pero nosotros no nos vamos a dejar llevar por la coyuntura. No importa que hoy haya diez o cien en contra, nosotros vamos a profundizar la política de derechos humanos” (una expresión que se erigía como una respuesta a la frase de Blumberg: “los que defienden los derechos humanos de los delincuentes”). Un eje clave desde ese entonces para la gestión gubernamental del fallecido ex mandatario.

En el mismo terreno, la Policía Bonaerense mataba a Cristian Manuel Muñoz Broudín, alias “Hígado”, en ese entonces el delincuente más buscado del país, que era sospechoso de haber liderado una serie de secuestros extorsivos con gran resonancia mediática.

Por otra parte, Diego Armando Maradona, luego de una reunión entre el Tribunal de Familia N°2 con sus abogados y algunos de sus familiares, quedaba cada vez más cerca de ser trasladado de la clínica psiquiátrica Del Parque en Ituzaingó – por problemas de adicción a las drogas – a Cuba, la tierra donde un tal Fidel Castro lo estaba esperando para cuidarlo y posibilitar su recuperación.

El fútbol

A Marcelo Bielsa – a quien el autor de esta nota reivindica profundamente – la vida le había dado una insólita revancha para el exitismo en el cual el fútbol argentino se mueve. Tras una lamentable eliminación en la primera ronda del Mundial 2002, la AFA decidió renovarle el contrato y dos años después se encontraba a punto de darle la primera medalla olímpica de oro en ese deporte a la Argentina (esa que, por caso, Brasil no tiene). Con un plantel sub 23 y tres mayores (Roberto Ayala, Gabriel Heinze y Cristian “Kily” González), el conjunto dirigido por el rosarino había llegado a la instancia decisiva con 5 victorias en igual cantidad de presentaciones y sin recibir goles en contra.

El sábado 28 de agosto el objetivo por el cual se había ido a Atenas – ese que se había frustado en aquel triste 3 a 2 de Nigeria en Atlanta 96 – se consiguió con un nuevo gol de Carlos Tevez frente al seleccionado de Paraguay. El “Apache” fue el goleador de la competición con 8 tantos. Un mes antes, prácticamente los mismos jugadores caían derrotados por penales en la final de la Copa América contra Brasil, un duro golpe del que se recuperarían con creces.

De esa manera, Argentina rompía con un maleficio de 52 años sin conseguir un oro olímpico tras aquel triunfo de Tranquilo Cappozzo y Eduardo Guerrero en Helsinki en la prueba del doble par de remos sin timonel. El plato mayor, la frutilla del postre, llegaría horas más tarde.

El básquet

Así como 2002 había significado para Bielsa y el seleccionado argentino de fútbol el punto más flojo de una rica historia, ese mismo año fue el puntapié inicial de lo que se conocería como “Generación Dorada” en el mundo de la pelota naranja. En el Mundial de Básquet, Argentina cayó derrotada en una polémica final ante Yugoslavia y se ganó el respeto del planeta entero, sobre todo por su inolvidable victoria ante el Dream Team estadounidense en las semifinales. La primera caída de la potencia norteamericana desde 1992.

Llegó Atenas y la ilusión era grande, aunque los jugadores manejaban con cautela la expectativa. 3 victorias y 2 derrotas en la fase inicial configuraron el acceso a cuartos de final, donde nos mediríamos contra el local. Un duelo muy caliente con una actuación deslumbrante de Walter Hermann nos ubicó entre los 4 mejores. Allí, otra vez EEUU se pondría enfrente. Allí, otra vez Argentina se iría victoriosa. Allí, el equipo dirigido por Rubén Magnano se metía en una final soñada y nombres como los de Emanuel Ginóbili, Luis Scola, Carlos Delfino o Andrés Nocioni entraban en la galería grande del deporte argentino.

El duelo clave sería frente a una Italia que nos había vencido por tan sólo un punto en la fase inicial. Sin embargo, aquel sábado glorioso Argentina nunca sufrió. Quince serían los puntos de diferencia frente al equipo europeo, 84 a 69, para celebrar quizás el mayor logro de la historia deportiva nacional.

Diecinueve años pasaron de aquella jornada imborrable para los amantes del deporte. Un Juego Olímpico donde Argentina volvió a cosechar oro, situación que se repetiría afortunadamente en Beijing 2008, en Londres 2012 y en Río 2016 (no se pudo en Tokio 2020). Un equipo de fútbol que jugó muy bien a lo largo de una competencia poco valorada (pero que muchos se mueren por ganar) y un equipo de básquet único, que difícilmente pueda volver a lograr una hazaña semejante. Dos historias colectivas de un 28 de agosto a pura emoción.

Esta nota fue publicada originalmente por el autor en el sitio Marcha Noticias: https://marcha.org.ar/un-doble-guino-de-la-historia/

La entrada Un (doble) guiño de la historia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hace ya varios años – la cuenta se pierde entre 5 y 6 – decidí generar un espacio donde volcar inquietudes vinculadas al deporte y principalmente al fútbol. Encontrar una manera diferente de comunicar, tanto en el tono como en los temas elegidos, era el desafío. El nombre me apareció rápido. Inspirado por la canción de “Las Pastillas del Abuelo” y por el talento asociado a ese número tan especial, “La Pelota Siempre al 10” saltó a la cancha. Facebook, Blogger y Twitter fue el tridente inicial. “Algunos siguen hasta hoy”, diría Cerati.

Durante todo este tiempo, el espacio cambió y creció. Las bases originales siguen firmes: el deporte como una herramienta, o una excusa, para contar historias. Pero esas historias requerían de más voces. Ya no se trataba, o básicamente no quería que se tratara de un espacio individual, sino uno de puertas abiertas. Y en la invitación a otros y otras a escribir encontré una hermosa recepción. Hoy puedo decir con orgullo que en el blog hay casi 200 notas publicadas y muy poquitas cuentan con mi pluma. 

En algún momento me preguntaban “¿todo esto lo haces vos solo?». Y la respuesta, medio titubeante, era que sí. Uno siempre encuentra los espacios cuando algo lo apasiona. “Una pasión es una pasión”, le dice Sandoval a Benjamín en la inolvidable “El Secreto de sus Ojos”. Pero dentro de esa pasión había un horizonte, una idea de que se podía desplegar el tipo de periodismo que pretendía desarrollar con mayor intensidad y en diferentes planos. Y claramente no lo podía hacer solo. 

Esta revista, que los lectores y las lectoras evaluarán a partir de sus propios criterios, es un lindo desafío que nos planteamos. Y hablo de nos porque “La Pelota Siempre al 10” ya es un equipo que decidió salir a jugar en un nuevo terreno. Con la joven promesa que es Emiliano Rossenblum, que ya viene aportando sus excelente notas desde octubre de 2020 en aquella serie que denominamos “Siempre Maradona”, y la incorporación más reciente de Gonzalo Arrese, que la rompió con un texto sobre Román a principios de año, posiblemente un disparador para que este número 1 sea dedicado a la figura del actual vicepresidente de Boca. 

El elenco que convocamos a participar y que se puso la 10 – tal como lo hacía Riquelme cuando jugaba – es un verdadero lujo. Ese orgullo por la participación en el blog se traslada y se potencia en este material. Creo que es el mayor logro del sitio: que tantos periodistas quieran escribir aquí, que nos hayamos hecho un lugarcito – por más pequeño que sea – en este mundo complejo y a veces hostil. 

Arrancamos con Ezequiel Scher, que nos brinda un prólogo en donde nos recuerda por qué lo leemos permanentemente en Cenital y por qué es una referencia. Julián Rodríguez Clingo bucea en aquel primer Román, el que hizo debutar Bilardo y el que se juntó con Aimar en Malasia 97. Diego Tomasi se detiene en el Román del 2000, del caño a Yepes a la conquista del mundo y su continuidad en el 2001. ¿El mejor año de su carrera? No lo sé, porque Javier Roldán nos contará sobre su etapa en el Villarreal, previa decepción en el Barcelona, y pensaremos que aquello que hizo en 2005-06 no tiene parangón. Y ahí se colará Sebastián Rosa (“Corta y al pie” para los amigos) para decirnos: ¿ustedes vieron a aquel Román que conquistó América en 4 meses furiosos de 2007? Ya el de Argentinos, cuya etapa nos retratará Seba Varela del Río en una hermosa charla que pudimos tener, no tenía la misma magia pero dejó su huella y quedó a mano con sus orígenes.

En el medio Esteban Sánchez se introducirá en el debate sobre el rol del enganche, ese puesto que tuvo a Román como bandera y hoy se encuentra en plena mutación. Emiliano Rossenblum tributará a Juan Pablo Varsky y su “The Best Speaker Ever” para hablar del Román declarante, ese de las frases tan precisas como filosas. Porque hablando también juega como nadie. Gonzalo Arrese indagará en los amores y odios que genera el 10, sobre todo los últimos. Porque Román está en un lugar que otros quieren estar. Y esos otros quieren hacer hasta lo imposible para sacarlo de ahí. Y no de buenos modos. Finalmente Oscar Barnade nos regalará un texto donde pondrá sobre la mesa el vínculo entre dos a los que no les importaron los colores de sus camisetas: el propio Riquelme y Pablo Aimar. 

Y todo esto matizado por el principal sentimiento que tiene Román, su sentimiento bostero. Por eso Chu Cossar, la referenta del vóley xeneize, escribió el otro prólogo con la pasión a flor de piel y su mirada sobre la idolatría que tiene JRR. Por eso bosteros y bosteras en sus diferentes roles (integrantes de agrupaciones, de programas partidarios, todos y todas parte del famoso e intenso “Twitter Boca”) nos cuentan qué significa Román para ellos y ellas.

No me queda otra que ir cerrando porque no se las quiero hacer muy larga y en las próximas páginas van a tener para entretenerse. La invitación es la misma de siempre, la de cada nota que compartimos, la de cada hilo, la de cada posteo: a adentrarse en la lectura y disfrutar de un material que nos encantó realizar. Ojalá a ustedes, que bancan día a día lo que hacemos en todas las plataformas, les guste tanto como a nosotros. 

Podés conseguir la edición n°1 de nuestra revista digital acá: https://t.co/xhBLHvp9HV

La entrada Puntapié inicial se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Los sueños, sueños son. Faltando nueve fechas para terminar la temporada pasada, el Leicester estaba muy complicado con la permanencia en la Premier League. Sin embargo, en un sprint final matador, «The Foxes» -tal como se los conoce en Inglaterra- cosecharon siete triunfos que lograron mantenerlo a flote en la máxima categoría. El conjunto, que en ese entonces dirigía Nigel Pearson y donde jugaban los argentinos Esteban Cambiasso y Leonardo Ulloa, venía de ascender tan sólo un año antes y trataba de acomodarse a las exigencias de una competencia que había sabido jugar por última vez más de diez años atrás.

En esa larga década, el Leicester llegó a tocar fondo en 2008-2009 cuando tuvo que disputar la Football League One, es decir la tercera categoría del poderoso fútbol inglés. Pero como este deporte tan hermoso y cambiante suele dar revancha, desde entonces inició un camino de resurrección que iba a generar uno de los hitos más grandes de la historia de la redonda, de la caprichosa. Este lunes, cuando en Stanford Bridge se consumó el empate en dos entre Chelsea y Tottenham (que ganaba 2 a 0), el mundo se hizo eco de la impactante noticia: el Leicester se coronó campeón de la Premier League a dos fechas del final y por primera vez en sus 132 años de historia.

Ni Manchester, ni Londres, ni Liverpool. Las tres grandes ciudades que han acaparado la gloria futbolera en el país británico quedaron a un costado ante esta irrupción inesperada que le hace burlas a la obscena normalidad de esos poderosos que cada día tienen más. Veintidós triunfos, once empates y apenas tres derrotas en una campaña de ensueño que tuvo puntos altísimos en algunos de, hasta hace poco, ignotos jugadores.

Los nombres de Jamie Vardy y Riyad Mahrez en la faz ofensiva, los incansables mediocampistas N´Golo Kanté y Daniel Drinkwater; el defensor y capitán Wes Morgan (autor del gol en Old Trafford para el empate el domingo ante el United) o el arquero danés Schmeichel -hijo del histórico Peter- ya tienen un lugar en la historia del campeón más impensado, ése que generó enormes simpatías en todo el planeta. Incluso el propio Leonardo Ulloa, el argentino que desde el banco de suplentes anotó seis goles y quizás en poco tiempo vea su nombre inscripto en alguna calle de Leicester, como prometiera el alcalde de la ciudad.

Un párrafo aparte merece Claudio Ranieri, el entrenador italiano, que tras 30 años de trayectoria, obtuvo recién su primera liga local. Los bancos de Cagliari, Fiorentina, Valencia, Atlético Madrid, Chelsea, Parma, Juventus, Roma, Inter y Mónaco lo tuvieron dando indicaciones pero sin cosechar un título semejante.

Sí tuvo otras conquistas, por ejemplo, en la Fiore de Batistuta donde obtuvo Copa y Supercopa de Italia o la Copa del Rey con el Valencia en el que brilló el Piojo López. Pero hasta el momento en campeonatos locales siempre se había quedado en la puerta con segundos puestos en Chelsea, Juventus, Roma y Mónaco. Y antes de arribar al Leicester venía de un estruendoso fracaso con la selección griega en la que sufrió una de las derrotas más oprobiosas del conjunto helénico, donde lo terminaron echando luego de caer 1 a 0 contra Islas Feroe.

Pero Ranieri es el principal artífice de un equipo que se caracterizó por su solidez defensiva, por sus contras letales y un espíritu de grupo inconmensurable que lo catapultó a la gloria. Con un bajo porcentaje de posesión del balón (un valor futbolístico casi esencial, pero que hoy se ha vuelto un culto a veces abstracto), el Leicester apostó a hacerse fuerte desde otros aspectos y a ser contundente a través de los increíbles aportes de Mahrez y Vardy. Y Ranieri fue el que confió desde un inicio.

En los últimos días nos enteramos de la cláusula que firmó al abrochar su contrato: si el Leicester era campeón, su billetera se incrementaría en 6,4 millones de euros. ¡Y lo habían contratado para seguir en la Premier nomás!

La conquista del humilde equipo, cuya mejor actuación había sido un segundo puesto en 1929, no tiene demasiados ejemplos en los que apoyarse. Aunque trillada, la frase de que es una hazaña casi sin precedentes tiene una enorme cuota de realidad. Quizás sólo se pueda equiparar con aquella Grecia campeona de la Eurocopa en 2004 o el Nottingham Forest bicampeón de Europa en 1979 y 1980.

Hay otros títulos “por primera vez”, como la Sampdoria 90/91 en Italia o el Wolfsburgo 2009 en Alemania, pero no era tal la distancia con los más poderosos, distancia que se fue acrecentando con el tiempo en las distintas ligas europeas (más allá de que en Inglaterra el reparto de la torta se ha vuelto más equitativo).

Para muestra, basta pegarle un vistazo a los cuadros de cuartos de final de la Champions League de diez años a esta parte. Vean cuántos equipos están siempre en esa fase y verán el poder real sobre la mesa.

Leicester creyó que se podía, sus héroes anónimos se fueron convenciendo de que una historia grande era factible de escribir. Cuando en la fecha 23 agarró la punta, los pronósticos arreciaron: “no va a aguantar, se va a caer”. Y los de Ranieri siguieron cosechando de a 3, mientras sus perseguidores tropezaban, salvo Tottenham que logró sostener la pelea, aunque a cierta distancia, hasta este lunes.

El DT, que había ido a visitar a su madre de 96 años a Italia mientras sus jugadores se enteraban por tele de la consagración, resumió en una carta escrita cuando aún quedaban seis fechas el sentimiento que a todos nos provocó este grupo de jugadores:

“Hace solo unos años, muchos de mis jugadores estaban en las divisiones inferiores. Vardy trabajaba en una fábrica. Kanté estaba en la tercera división francesa. Y Mahrez en la cuarta. Ahora estamos luchando por un título. Los hinchas del Leicester que me encuentro por la calle me dicen que están soñando. Pero yo les respondo: «Bien, sueñen por nosotros. Nosotros no soñamos. Simplemente trabajamos duro».

No importa lo que suceda a final de temporada, creo que nuestra historia es importante para todos los aficionados al fútbol de todo el mundo. Les estamos dando esperanza a todos los jugadores jóvenes a los que alguna vez les han dicho que no eran suficientemente buenos.

Ahora pueden decirse a sí mismos: «¿Cómo puedo llegar a la élite? Si Vardy puede hacerlo, si Kanté puede hacerlo, quizás yo también puedo».

La entrada Los héroes eternos de Leicester se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

1. ¿Quién es Melu Kaler?

No se si lo descubrí todavía. Soy una apasionada por lo que hago, eso sin dudas. Asadora en todos mis grupos, comentarista de cualquier partido que se vea desde un sillón, fan de mis compañeras y una mina muy inquieta que está en la búsqueda constante de un mundo cada vez más libre. MeluKaler, así sin espacios como me dicen un poco en joda un poco en serio, espero que se haya transformado (y lo siga haciendo) en un vehículo para que cada vez más mujeres se animen a ocupar espacios que nos fueron negados siempre.

2. ¿Qué significa el fútbol en tu vida?

Cuando decidí estudiar periodismo todo el mundo me preguntaba, casi como afirmación, «deportivo, ¿no?». Porque el fútbol, y principalmente el analisis del juego, siempre formó parte de mi vida. Iba a la cancha con mi hermano y mi viejo y me encantaba escuchar todo lo que les hinchas tenían para opinar desde una butaca. También lo hacía en el sillón con mis amigos, o por telefono con mi hermano cuando no lo podíamos ver juntes. El fútbol era ese lugar de encuentro principalmente con ellos dos, pero también con cada persona que conocía en el camino. El fútbol fue refugio y catarsis en muchos momentos de mi vida, aunque estaba convencida que nunca iba a ser 100% parte de la suya. No éramos parte, salvo que algun varón te amparara y defendiera de las famosas frases «yo con minas no discuto de fulbo».

Por eso, a esa pregunta recurrente, yo siempre respondía lo mismo: «Para qué si no me van a dejar hablar, mejor estudio general»

Pero como las calles y las camas, al fútbol también lo fuimos conquistando. 

Y hoy no solo es ese recuerdo de mi infancia, el abrazo con mi viejo, las charlas con mi hermano y el juego más hermoso del mundo, sino, también, mi trabajo.

3. La decisión de Deportv de contratar todas periodistas para la cobertura del Fútbol Femenino ha sido un gran acierto. ¿Cómo venís viviendo esa experiencia? 

Creo que todavía no caigo. Haber puesto el cuerpo, y el bolsillo, para visibilizar nuestro fútbol durante años y que hoy nos reconozcan como trabajadoras, es increíble. Es una reivindicación a todas las que durante tantos años fueron invisibilizadas o ni siquiera soñaban con ésto, como yo cuando arranqué a estudiar periodismo. 

Es compartir con muchas compañeras que lo viven como yo, en un canal que tomó la decisión política de hacer todos los partidos del torneo, y llegando a todas las casas de la Argentina. La emoción cada vez que me manda un mensaje algun familiar, agradeciendo que gracias a nosotres pueden ver a su hija, tía, pareja no se compara con nada. 

4. El machismo en el ámbito del periodismo deportivo está muy arraigado. ¿Cuán criticada te has sentido por el simple hecho de ser mujer? ¿Cómo se responde a esas críticas? O ni se responde?

Siempre digo que el fútbol es ese lugar que el hombre todavía no quiere soltar. «Jodeme con lo que quieras, pero con el futbol no te metas». Y como encima el oído no está acostumbrado a escuchar voces femeninas hablando de fútbol, mucho menos en la televisión, todo hace demasiado ruido. Cuando empecé a comentar llegaron a desearme que me viole toda la barra o que me ahorcaran con mi propio pañuelo. Tuvimos que cerrar el chat de youtube porque ya era demasiado violento todo. 

Hoy me quedo más con los comentarios lindos que con algunos pobres que solo entran a criticar porque, claramente, quisieran estar en nuestro lugar. A veces, más que nada si se meten con alguna compañera, respondo. Pero no desde la agresión como hacen ellos, sino más bien desde la ironía, mostrándoles que ese insulto o comentario habla más de ellos que de nosotras.

5. ¿Cómo se prepara un partido en el rol de comentarista? 

Primero que nada, viendo fútbol. Después, para mi, es muy importante hablar con les entrenadores para saber cuál es su intención, su visión tanto del juego como del partido. Entender qué va a salir a buscar te da la posibilidad de analizar porqué suceden las cosas después en la cancha. 

A mi me gusta saber mucho sobre cada jugador o jugadora.. su historia, su forma de juego, sus referencias. Conocerlxs también es parte de nuestro rol, porque tenemos que saber de quién hablamos. 

Todo lo anoto en un cuadernito, más allá de tener una base de datos en un doc de la computadora, me gusta armarme la canchita posicional, escribir los puntos claves de cada una y el 11 del partido anterior de cada equipo para visualizarlo gráficamente durante el partido.

6. Si tuvieras que proyectarte de acá a 10 años, donde te ves?

Con el fútbol femenino es muy dificil proyectar (todavía). 

Pero ya no veo haciendo otra cosa que comentar. Y no es que para mi el femenino es una forma de llegar a «algo más». Yo quiero seguir apostando por un fútbol cada vez más profesional y federal, y creo que de acá a 10 años vamos a estar mucho mejor posicionadas y con más derechos conquistados. 

Sí me encantaría, por ejemplo, poder involucrarme desde adentro en las diferentes ligas del país, en la AFA y en Conmebol, para modificar muchas cosas que los hombres que hoy están en los lugares de tomas de decisiones ni siquiera ven. 

PING PONG

¿Mejor jugadora de la actualidad acá en Argentina?

Sacando a Lore Benitez, que lamentablemente se volvió a lesionar, para mi Magali Natta, 10 de Platense, es el presente y el futuro de nuestro fútbol. Cumple hoy (8M) 19 años y ya tiene la calidad de una experimentada. 

¿Mejor comentarista?

En Argentina, Clau Villapun. En Latinoamerica, Geraldine Carrasquero.

¿El mejor partido que te tocó comentar?

Tengo pésima memoria, pero me quedo con  el empate 3 – 3 de Platense contra Rosario Central que le permitió a las calamares, con un gol de Agustina Arias en el último minuto, clasificar a los play off. Para mi el fútbol es emoción, y ese claramente lo tuvo.

¿Un pifie en una transmisión?

Seguro que un montón, pero el que me acuerdo exacto fue par aLibertadores que dije ANDÓ. Atomaticamente me reí y corregimos, pero no lo podía creer. 

Comentar en el Cilindro fue único, como el primero que me tocó, justamente, en el Único. Sentir a Maradona ahí fue muy especial.

La entrada «Haber puesto el cuerpo, y el bolsillo, para visibilizar nuestro fútbol durante años y que hoy nos reconozcan como trabajadoras, es increíble» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El 18 de enero de 2020 el país quedó conmocionado con el asesinato de Fernando Báez Sosa por parte de un grupo de rugbiers en la ciudad de Villa Gesell. Juan Branz es licenciado en Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata y Doctor en Comunicación de esa misma casa de estudios. Produjo una de las mejores reflexiones sobre aquellos hechos y las razones de semejante violencia a partir de un artículo en la revista Anfibia y, con un mayor nivel de extensión y profundidad, en el libro «Machos de verdad: masculinidades, deporte y clase en Argentina: una etnografía sobre hombres de sectores dominantes que juegan al rugby», que había publicado el año anterior.

Poco más de 2 años después y a la espera del juicio oral que se realizará a principios de 2023, decidimos charlar con Juan para reactualizar esa mirada y tratar de buscar interpretaciones de algo que nos sigue pareciendo inconcebible, pero que tiene raíces explicativas (que desde luego no justifican) en un determinado proceso histórico y una matriz cultural e ideológica.

P: En un escrito en Anfibia escribiste lo siguiente respecto a por qué había ocurrido el asesinato de Fernando: “Es un esquema consciente y racional en donde el juego de cuerpos, palabras y gestos se pone en acción”. Explicame un poco más esa afirmación para tratar de entender por qué Fernando es golpeado hasta morir. ¿En ese esquema hay lugar para golpear a alguien hasta matarlo?

R: Me refiero a que en el rugby el uso del cuerpo tiene significados diferentes a otros espacios en donde interactúan varones. El nivel de agresividad es alto por la lógica del juego. Y esto no implica la linealidad que supuestamente indicaría: “a juego agresivo, personas agresivas”. No, hay mediaciones institucionales en las trayectorias de los jugadores: educativas, laborales, recreativas. En donde se construyen otros tipos de violencias.  Pero además se internaliza la idea de que cuando “te caés te tenés que levantar”. Entonces esto se normativiza. Hay muchos varones que no acuerdan, no quieren, no pueden sostener esa norma. Pero quienes pueden, comparten una racionalidad directamente vinculada a la acción de superar y someter al otro. El otro que, dependiendo los contextos, en rugby pendula entre ser mujer, “negro”, “grasa”, “puto”. 

De ninguna manera el rugby es una maquinaria de asesinos. No, no tiene asidero esa premisa. Es falsa. Sí, en el rugby, se dan relaciones sociales particulares que pueden habilitar una violencia extrema como la que vimos con Fernando o en otras tantas circunstancias. La violencia entre varones que juegan al rugby se da por un proceso histórico, vinculado a un modelo cultural, político e ideológico en donde se enmarcan sus instituciones y la práctica, emparentadas a un espíritu civilizatorio. Con todo lo que implica civilización, en Argentina. Desde la admiración a la cultura europea dominante hasta la idea de someter a quienes no respondieran a un modelo de ciudadanía “deseable”.

P: Agustín Pichot hizo una autocrítica muy fuerte sobre los supuestos valores del rugby, le pidió disculpas en nombre del deporte a la familia de Fernando, ¿excepción a la regla o puede haber algún cambio en la estructura de valores y cultural del rugby?

R: Así como lo dijo Pichot, parece excepción. Es una persona que describió sus relaciones sociales y culturales hacia dentro del rugby pero, también, describió cómo se subjetivan. Y ahí hay una clave para entender, desde la voz de un actor del campo, la legitimidad de ciertas prácticas violentas. Es un momento de esos mundos en donde no se reflexiona si está mal o está bien ejercer violencia sobre otros. Se hace, se procede, con naturalidad y con el visto bueno del resto. Por eso es un problema que ni siquiera se considera un problema (hacia dentro del rugby). Hubo iniciativas en clubes y en federaciones relacionadas a jornadas de reflexión y capacitación en género y violencias. Veremos qué resultados hay. 

P: En tu libro “Machos de verdad” exploras las masculinidades que se construyen precisamente en el rugby, pero claramente cuando uno lo lee siente que va más allá del rugby y se amplía a otros deportes, como puede ser el fútbol. ¿Qué tan distintos son y qué similitudes podes encontrar?

R: Bueno, el deporte es centralmente androcéntrico. El deporte, por momentos, operó y opera como un sistema de validación de la heteronormatividad en los varones (sobre todo en los varones). Sigue siendo, todavía, un espacio que podríamos enmarcar en lo que conocemos como proyecto moderno (me refiero al tipo de instituciones y la potencia de subjetivación de una idea de sujeto). Me refiero a que no es muy permeable a prácticas y discursos diversos, más allá del empuje y la capacidad política transformadora de los movimientos de mujeres y diversidades organizadas. En estos movimientos está la clave para el cambio social. Y, por supuesto, en el campo deportivo.

La entrada «En el rugby se dan relaciones sociales particulares que pueden habilitar una violencia extrema como la que vimos con Fernando» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.