Hay nombres que parecen elegidos al azar y otros que cargan con una historia desde antes del primer llanto. El arquero caboverdiano Josimar José Évora Dias pertenece a este segundo grupo. Tiene cuarenta años, aunque casi nadie lo conoce por su nombre. Para el mundo del fútbol es simplemente Vozinha, un apodo que en portugués significa «abuelita».

Se lo pusieron cuando era niño porque era su abuela quien salía a defenderlo cada vez que los otros chicos se metían con él. El sobrenombre sobrevivió al paso del tiempo, atravesó las canchas de Cabo Verde y terminó viajando con él hasta una Copa del Mundo.

Su nombre también nació del fútbol. Su padre era un fanático empedernido y quería que su hijo llevara el nombre de una figura del Mundial de México 1986, casi como si bautizarlo de esa manera pudiera señalarle un destino. La primera idea era tan extraña como maravillosa: quería llamarlo Valdano. No Jorge Alberto, sino simplemente Valdano, el apellido del delantero argentino que el día anterior al nacimiento de Vozinha le había marcado dos goles a Corea del Sur en el debut de Argentina.

Las autoridades civiles rechazaron la propuesta. Consideraron que un apellido no podía utilizarse como nombre propio. Obligado a buscar una alternativa, el padre eligió Josimar, inspirado por el lateral derecho de Brasil que acababa de deslumbrar en México con un golazo frente a Polonia. Así, por un trámite burocrático y por un cañonazo, el futuro arquero terminó llamándose Josimar José Évora Dias.

Pero la historia deja abierta un ejercicio irresistible de imaginación. Vozinha nació el 3 de junio de 1986. ¿Qué habría ocurrido si hubiera llegado al mundo unos días más tarde? ¿Si el parto se hubiera retrasado apenas setenta y dos horas? ¿Si su madre, la misma con la que anhelaba celebrar su actuación frente a España, hubiese dado a luz después del 5 de junio?

Siguiendo la lógica que guiaba a su padre (buscar entre las figuras de la jornada mundialista el nombre para su hijo), la respuesta parece evidente. Después del empate entre Argentina e Italia, el gran protagonista había sido Diego Armando Maradona.

Es perfectamente posible que aquel bebé caboverdiano hubiera terminado llamándose Maradona Évora Dias. O quizá Diego Armando, como ocurrió con tantos niños nacidos en Argentina durante 1986, cuando miles de familias decidieron homenajear al capitán de la selección campeona bautizando a sus hijos con su nombre.

La historia tomó otro rumbo. No fue Maradona. Fue Josimar. Sin embargo, hay algo profundamente maradoniano en el recorrido de Vozinha.Porque Maradona nunca fue únicamente un futbolista argentino. También fue el símbolo de una aspiración universal. El santo patrono de todos los chicos que alguna vez patearon una pelota en un potrero imaginando que, algún día, defenderían a su país en una Copa del Mundo.

En cada barrio humilde del planeta hubo un niño que quiso ser Maradona, aunque hubiera nacido a miles de kilómetros de Buenos Aires. Por eso resulta inevitable sonreír al imaginar la escena. Maradona Évora Dias, arquero de Cabo Verde, volando de palo a palo para sostener el sueño del debutante y resistir los ataques de España. Maradona Évora Dias cruzándose con Lionel Messi en un Mundial. Un nombre argentino escrito en la espalda de un futbolista africano, recordándonos que el fútbol hace tiempo dejó de pertenecer a un solo país.

Al final, el registro civil evitó que se llamara Valdano y el calendario impidió que se llamara Maradona. Se quedó con Josimar y con el apodo de Vozinha. El arquero de Cabo Verde terminó cumpliendo el deseo que su padre había imaginado cuarenta años atrás al bautizarlo con el nombre de una estrella mundialista. Quizás, en un par de mundiales, aparezca algún jugador llamado Vozinha por Josimar Dias.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: Maradona Évora Dias se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En el juego de la doble pantalla, debo confesar que prioricé Uruguay y España. En un rol secundario, aunque internamente sospechaba que ahí estaba el rival de dieciseisavos, quedó el encuentro entre Cabo Verde y Arabia Saudita.

No fue una noche ni de aciertos ni de errores. No hubo mucho en el duelo de los dos equipos principales que tenía el grupo y hubo aún menos en el otro. Pero las consecuencias de paupérrimos (mucho más que) 90 minutos por cita son más que significativas.

Empiezo por el final. La Selección Argentina, que mañana estará jugando su último duelo de la fase de grupos ante Jordania, enfrentará el viernes 3 de julio a las 19 horas a la Selección de Cabo Verde.

Sé que lo querés leer de nuevo, pero es la posta. Los africanos, absolutos debutantes en esta Copa, empataron sus 3 encuentros y lograron el 2do puesto de la zona. Resistieron contra España, aprovecharon los horrores defensivos de Uruguay y hoy, con otro punto más, lograron lo impensado cuando llegaron a Estados Unidos.

Lo de los caboverdianos es un impacto puntual pero refleja algo más potente. África, el continente que siempre amagó con dar el golpe, está entre nosotros como un colectivo dispuesto a darle batalla a los colosos continentales de Europa y América.

De los 10 seleccionados que arribaron al Mundial, 6 pasaron de fase (Marruecos, Costa de Marfil, Sudáfrica, Ghana, Egipto y la mencionada Cabo Verde), 3 tienen chances significativas (Senegal, Argelia y Congo) y hay sólo un eliminado, Túnez.

El equipo de Scaloni, como siempre, sabe que no debe confiarse aunque ese rival -hoy en el puesto 64 del ranking FIFA- y el cuadro que se vislumbra inviten a soñar de modos desmedidos. Respetar los rangos no es un mensaje para sobrar a nadie, es una invitación a saber quiénes somos sin soberbia ni canchereo.

Uruguay y Bielsa ameritan crónica aparte. Lo único que voy a decir es que era impensable que La Celeste hoy saliera a flote en el marco de semejante crisis interna (sea más o menos cierto todo lo que se dijo en estos últimos días).

Aún así, la versión contra España fue lo suficientemente digna para pensar que la derrota fue injusta. Igual era pan para hoy y hambre para mañana. No podía llegar demasiado lejos un plantel con escaso convencimiento, con jugadores que se creen mucho más de lo que son y un técnico -por aquí valorado- que se quedó sin prédica entre sus dirigidos.

Lo del equipo de De La Fuente es de bajo vuelo hasta el momento. Pero le alcanzó, tendrá un cruce accesible en la siguiente fase y quizás sea una forma de andar: de menor a mayor, como quien sabe que faltan muchos más pasos. Curioso revival del 2010. Un conjunto que llegaba con ínfulas ofensivas se jacta de tener valla invicta. Cualquier parecido con aquella gesta es pura coincidencia.

Por la tarde se vivió un festival de goles. Noruega sabía que iba a perder con Francia con titulares y les regaló esa derrota a los suplentes. ¿Quisieron ser segundos? Esas especulaciones nunca salen bien y Costa de Marfil se agazapa para dar otro zarpazo.

Los de Deschamps, pura joda de la mano de Dembelé. ¿Habrá duelo contra Alemania en octavos? Primero Suecia, pero como neutrales nos entusiasma ese horizonte. Senegal vapuleó a Irak y espera. Cinco pepas para un equipo del que esperaba algo más, a pesar de no ligar en la composición del grupo, y que me agradaría seguir viendo en la Copa.

Empieza a definirse todo el cuadro de dieciseisavos, el momento en el que empieza el Mundial que más nos gusta, el de los mata-mata y las definiciones en las cuales seguís o te volvés a casa. Algunos terceros todavía hacen cuentas y entre esta madrugada y la de mañana estará todo cerrado. La fiebre puede romper el termómetro.

Terminaré en el principio. ¿Sabías que hace exactamente 10 años Messi sentía que no se le podía dar y renunciaba a la Selección tras perder con Chile una segunda final de Copa América consecutiva? El paso del tiempo puede ser cruel, pero también dar todas las revanchas habidas y por haber. El 10 decidió volver y aquí estamos. Con la ilusión que nos condena a flor de piel. 

La entrada Porque esto es África se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Faltan pocas horas para que la selección uruguaya salga a disputar el segundo partido de su grupo y Marcelo Bielsa da la conferencia de prensa previa. Necesita un triunfo contra Cabo Verde. En el debut con Arabia Saudita la Celeste se olvidó de jugar al futbol durante cuarenta y cinco minutos y encontró, con más ganas y desesperación que ideas, un empate agónico.

En ese contexto, a Bielsa le hacen preguntas y él se mantiene firme a su manera de comunicarse. Mirada gacha, tono monocorde, pensando las preguntas, respondiendo hasta donde quiere. Mi hija, que dibuja al lado mío, me pregunta por qué le presto tanta atención a ese señor tan aburrido. «No todo tiene que ser divertido», le respondo, mientras el técnico de Uruguay para la pelota ante una pregunta cualquiera y nos invita a pensar.

“Hay muchísimos goles. Según la opinión generalizada, jugar cuatro tiempos en lugar de dos altera la concepción que la cultura había construido para interpretar el futbol. La cantidad de goles es bienvenida. Este cambio (…) no le agrega nada y le quita mucho».

Alza la voz, pero además profundiza: «Obviamente cuando se dividió en cuatro no se pensó en el efecto que puede tener sobre lo que hizo que el futbol sea un deporte que enamora, sino que se pensó en otro tipo de repercusiones que yo no las discuto, ni las analizo. Solo digo que antes de esta decisión el futbol tenía una característica y ahora tiene otra (…). Las conclusiones sobre este otro intento no son mías si no que las escucho constantemente y adhiero a eso.”

Así como Italia ’90 fue una bisagra que aceleró cambios en el futbol debido a la falta de goles, este Mundial, que por el contrario está plagado de resultados abultados, pareciera haber llegado para volver a cambiarle una vez más la cara al deporte más popular del planeta. 

Con la excepción del empate sin goles entre Irán y Bélgica, el segundo domingo mundialista del 2026 ratifica la tendencia goleadora. Japón, que ya no sorprende, le metió 4 a Túnez, España hizo lo mismo con Arabia Saudita casi sin esfuerzo y Uruguay y Cabo Verde nos regalaron un hermoso 2 a 2, que volvió todavía más emocionante de lo que esperábamos la definición del grupo H.

Volviendo a las palabras del Loco, entre los cambios que trajo consigo esta Copa del Mundo la pausa de hidratación es quizás la más polémica. Todos sabemos que importa mucho menos el cuidado de los deportistas, que la posibilidad de recaudación.

Se ampliaron los espacios para vender publicidad y se le da tiempo al público en la cancha para que consuma. Como pasa en todos los deportes de Estados Unidos, en los tiempos muertos pudimos ver como las tribunas se vacían y la gente se apura a comprar.

Todavía más interesante es analizar los datos que proporcionó la empresa Driblab, que analiza datos del juego utilizando inteligencia artificial. Cuando recién se habían jugado 28 partidos del Mundial, reveló que en el 78% de los encuentros se produjeron cambios relevantes en la dinámica del juego. Incluso en el 43% de los casos se invirtió de manera completa la tendencia y la selección que llevaba las riendas del partido, perdió el control de la pelota.

Gustavo Alfaro, el otro técnico argentino de una selección extranjera al que también es siempre un placer prestarle la oreja, después de la victoria de Paraguay dijo que le cuesta jugar este nuevo deporte. Habrá que ver como se acomodan las cosas con el tiempo.

Lo que sí sabemos es que la definición del grupo H, de donde saldrá el rival de Argentina en 16avos de final, va a ser imperdible. España demostró por qué es una de las favoritas y que el empate del primer partido había sido tan solo un error.

En la última fecha de la fase de grupos es fácil suponer que va a salir a ganarle a una Uruguay necesitada para clasificar primera y no cruzarse con el campeón defensor. Los charrúas, por su parte, empataron un partido que nunca controlaron y ahora están obligados a jugarse el todo por todo. El Mundial, a pesar de todo, sigue siendo el mejor evento deportivo que haya inventado el ser humano.

La entrada ¿Un nuevo deporte? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Es imposible no agradecer por su heroica gesta al General Güemes y a la decisión, muchos años después, de establecer este feriado nacional en su honor. Jamás habrá imaginado que uno de sus efectos sería regalarnos un fin de semana largo a pura fiebre mundialista antes de que mañana volvamos a la rutina (apaciguada por el debut argentino). Mucho menos que caboverdianos y árabes nos remitiesen a su inigualable espíritu de resistencia para combatir los embates españoles -esto le hubiera gustado- y uruguayos, respectivamente.

Vaya lunes me tocó en suerte para meterme en esto que dimos en llamar “Crónicas desde el living”. Incluso va a quedar afuera el debut de Irán, con todo lo que ello conlleva. Presumíamos una goleada española que terminó en el máximo bombazo de la Copa del Mundo hasta el momento. Bélgica y Egipto no arrojaron mucho, o más bien una ratificación: si alguna vez hubo un tren que subió a los belgas a sentirse candidatos a algo, ya dejó de pasar hace rato.

Uruguay debió haber ganado ante Arabia Saudita, pero los mil y un intentos (modo Argentina-Suecia 2002) no pudieron torcerle el brazo a una selección que ya puede ser titulada enemiga del Río de la Plata en su conjunto.

Los grandes protagonistas de este 15 de junio fueron los arqueros. Cuando veíamos que pasaban los minutos y el 0 a 0 se sostenía, pocos se imaginaban que ese sería el resultado final. La imagen de Curazao empatando con Alemania durante 17 minutos fue la primera que apareció. ¿Un tiempo? ¿A los 15 del segundo? ¿Después de un cooling break? Ya va a caer el gol de España. Pero Vozinha, el 1 de Cabo Verde, tenía otros planes.

A los 40 años, Josimar José Évora Dias tuvo la actuación de su vida. Con un apodo que remite a su infancia cuando, debido a los golpes que cualquier niño sufre jugando al fútbol, corría a refugiarse con su abuelita (literalmente el significado de Vozinha), este arquero que ataja en la segunda división de Portugal demostró que el camino más largo también puede tener premio.

Más allá del terreno simbólico, su exponencial salto en redes sociales le otorgó otra victoria a lo Tim Payne: pasó de 50 mil seguidores a más de 4 millones. Para quienes no lo conocían, ahora lo conocen muy bien. Sobre todo los españoles.

Dediquemosle un párrafo a la selección de De La Fuente. Este cronista tiene una opinión que quizás contraste con algunas mayorías, pero que hoy se vio ratificada. Le cuesta España. Le parece un buen equipo, pero que sin Yamal -quien no deja de ser un pibe de 18- repite los viejos vicios del tiki tiki improductivo, que puede chocar contra un Cabo Verde.

Hoy parecen cómodamente menos que Portugal y Francia. Inglaterra también podría sumarse a la lista aunque es justo decir que aún no hicieron su debut y no podemos medirlos. Lecturas iniciales con algo de picante, sin que nos queme la lengua.

El otro gran arquero de la jornada estuvo a la noche. A Mohammed Al-Owais lo tenés. Recuerdos que (no) mienten (ni) un poco de aquel debut qatarí. Ojo, hay que decir que en ese partido no fue el héroe principal. Las figuras Arabia Saudita las tuvo en otro lado. Pero jugó, respondió aceptablemente y festejó tanto como sus compañeros la inolvidable victoria ante Argentina. Hoy hizo su estreno en su tercera Copa del Mundo y sus atajadas aún impactan en el pueblo uruguayo.

De un estilo un tanto curioso, hasta poco dúctil, Al-Owais sacó casi todo lo que el equipo de Bielsa intentó. Con una tendencia a no agarrarla, a dejar incluso rebotes incómodos (como el del empate uruguayo), Al-Owais le puede mostrar el compilado a su familia y amigos y va a quedar claro que fue, sin duda alguna, la figura del partido.

¿No es que a los arqueros no les tienen que hacer goles? Sin importar el cómo, al 1 de Arabia Saudita le hicieron apenas uno y, si nos guiamos por la peligrosidad de los remates celestes, podrían haber sido, mínimo, media docena.

Lo intentó Uruguay, hay que decirlo. El primer tiempo no fue para nada destacado, pero la segunda parte combinó método Bielsa clásico con algunas creatividades singulares para buscar quebrar la resistencia árabe que, sobre el final, ya ni siquiera era heroica. Hacían lo que podían.

Hubo mucho centro de mierda, como diría Guillermo Barros Schelotto, pero también llegadas claras. No se pudo, pero todo quedó abierto. Y observando el partido anterior del grupo, los hermanos sudamericanos pueden elegir creer.

Para el final, me quedo con lo que se viene. ¿Sabías que mañana se cumplen 20 años del debut de Messi en Mundiales? Aquel 16 de junio de 2006, cuando entró por Maxi Rodríguez, quién hubiera podido sospechar lo que significaría en nuestras vidas, entre la magia, la frustración y la gloria eterna.

Mientras tanto, Scaloni se emociona en conferencia de prensa al encontrarse con viejos compañeros y amigos (muchas gracias Palermo, crack Djalminha), parece que se viene un 3-5-2 bilardista y el dato de que ningún sudamericano ganó hasta el momento nos pone en alerta. Ahora sí, empieza nuestro Mundial.

La entrada Crónicas desde el living: El día del arquero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.