El ciclista italiano Gino Bartali (Ponte a Ema, Florencia, 18 de julio de 1914 – Ponte a Ema, Florencia, 5 de mayo de 2000) es uno de los deportistas de mayor reconocimiento de la historia moderna. Referente de un ciclismo épico, en el que el esfuerzo físico no contaba con la ayuda tecnológica que tienen las bicicletas actuales ni con rutas asfaltadas como las de hoy, ganó tres veces el Giro de Italia (1936, 1937 y 1946) y dos el Tour de Francia (1938 y 1948).

Claro que aquellas décadas no eran, justamente, para carmelitas descalzas. “Anfetaminas y otras sustancias que buscaban aumentar el rendimiento del deportista se utilizaban en aquellos tiempos de forma casi libre y pública, con un desenfado que hoy en día nos llamaría la atención, y Bartali no fue ajeno en modo alguno a esta práctica generalizada«, cuenta el periodista italiano Marcos Pereda en su genial libro Arriva Italia, donde describe una época de oro para el ciclismo italiano.

«La verdadera época dorada de las anfetaminas en el deporte profesional fue la posguerra, debido al enorme remanente de producción de estas pastillas generadas durante el conflicto, cuando se usaron para ayudar a pilotos y centinelas a mantenerse despiertos y a pleno rendimiento durante muchas horas. Es casi seguro que Gino corriera esa etapa cargado”, afirma Pereda.

Pero acá viene lo más importante. Tres años después de su muerte se supo que Bartali formaba parte de la Delegación para la Asistencia de Emigrantes Judíos, organización de resistencia que, entre 1939 y 1947, ayudó y rescató a cerca de 800 judíos en territorio italiano. Bartali se lo contó a muy pocos; entre otros, a su esposa, Adriana, y eso fue mucho tiempo más tarde.

Bartali recorrió entre 1943 y 1944 cerca de 300 kilómetros diarios yendo y volviendo con documentación escondida en su bicicleta. Pasaportes falsos, fotos, información. La excusa era entrenar cuando las competencias estaban suspendidas por la guerra. Si en el camino lo detenía la policía, pedía que no le toquen la bicicleta porque estaba calibrada. Como era ídolo, firmaba autógrafos y lo dejaban ir.

Fue su amigo el cardenal Elia Dalla Costa, hombre fuerte de la Iglesia Católica italiana (se lo mencionó como sucesor de Pío XI), quien le sugirió que ayude a los judíos. Sospechado por el régimen, Bartali fue a parar a prisión. Lo metieron en un sótano donde, durante tres días y tres noches, pasó hambre y sufrió amenazas. En «La casa de los gritos», como se le conocía a uno de los centros de detención, vio de todo, pero sus contactos lo salvaron.

El heroísmo de Bartoli tomó trascendencia cuando el músico italiano Piero Nissim leyó en 2003 un diario íntimo de su padre, Giorgio, opositor al fascismo nazi, en el que contaba el papel del ciclista en el rescate de judíos.

“Descubrir que en medio del Holocausto salvaba vidas lo volvió un héroe silencioso. Además, nunca hizo alarde: la historia se conoció años más tarde, a través de un sobreviviente. No conozco otro caso así en el deporte. Bartoli se arriesgó a todo o nada, aprovechando su prestigio para hacer lo que hacía”, me dijo hace unos años Jonathan Karszenbaum, director ejecutivo del Museo del Holocausto, donde incluso se expuso una muestra sobre Bartali.

Pero a Bartali se lo consideraba el ciclista del fascismo porque Benito Mussolini le pedía que gane carreras para que Italia esté a la altura de Alemania, representada por el pedalista Erich Bautz. Y Bartali las ganaba. Pero no por fascista sino porque era el mejor.

Cuando el 14 de julio de 1948, el líder comunista italiano Palmiro Togliatti sufrió un atentado fascista, Italia quedó al borde de una guerra civil. Las autoridades pidieron a Bartali que gane el Tour para calmar los ánimos.

“No prometo la carrera, pero la etapa de mañana la gano”, dijo el ciclista, que estaba a 21 inalcanzables minutos del líder en la general, el francés Louison Bobet. Tras diez horas de carrera, Bartali ganó y descontó casi 20 minutos a Bobet. Togliatti se recuperó y los ánimos se calmaron. Apenas 44 de los 120 ciclistas de la largada llegaron a la meta parisina tras los 4.922 kilómetros divididos en 21 etapas. Bartali ganó esa edición del Tour.

En otra ocasión, Mussolini obligó a Bartali a abandonar el Giro para dedicarse por completo al Tour. De esos pequeños actos le quedó aquello de ciclista del régimen. Sin embargo, en el recomendable programa español Informe Robinson El secreto de Gino Bartali, aclaran que “no existe foto alguna de él haciendo el saludo fascista”.

“Bartali es Gino el Piadoso, es el amigo del Papa, es el hombre de Acción Católica, el que va a misa todos los domingos”, lo refiere Pereda. “Hubo un tiempo en que una nación, una nación de la Vieja Europa, encontró su identidad en el ciclismo”, explica sobre la pre y post guerra.

Las tres figuras eran Bartali, Coppi y -tercero en discordia- Fiorenzo Magni. “Es la historia de Gino Bartali, el Vecchio Gino, Gino el Piadoso, el hombre católico, ferviente, el que pedaleaba heroísmo, el que exudaba tenacidad. Es la historia de Fausto Coppi, la clase, la elegancia, la entrega absoluta del aficionado, el mito, la leyenda, el mártir. Es la historia de Fiorenzo Magni, el del pasado oscuro, el de los secretos a medio decir, el de las victorias tristes, el de las derrotas gozosas”, agrega.

De físico privilegiado, a Bartali lo apodaban también El hombre de fierro. Fumaba y no se privaba del vino. En su mejor momento no pudo correr por la Segunda Guerra Mundial. Estaba en el servicio militar cuando fue convocado al frente de batalla. Pero su condición de referente deportivo lo salvó.

Le encargaron la mensajería, que por tratarse de él podía hacer en bicicleta y así mantenerse activo. Ahí aparece otro ídolo del ciclismo, Fausto Coppi. El agua y el aceite; la rivalidad que siempre se necesita y que el deporte suele entregar con creces. Se inventó que se odiaban. Bartalinistas y Coppianos. La Italia trabajadora, campesina y creyente por el lado de Bartali. La del futuro y agnóstica por el de Coppi.

Pero ellos fueron amigos. Incluso coincidieron en el dolor de la muerte de sus hermanos. Bartali casi abandona el ciclismo cuando murió el suyo, Giulio, en 1936; tanto fue el dolor que sintió. Serse, el hermano de Coppi, falleció en 1951, horas después de golpear su cabeza en el pavimento, en competencia.

Hay una fotografía emblemática en la que se pasan una caramañola durante el Tour de 1952. Todavía se duda de quién se la entrega a quién, pero la imagen es un símbolo de amistad. Después siguieron juntos tanto en el ciclismo como en presentaciones de televisión, donde hasta se los ve cantando.

Coppi tenía 40 años cuando murió el 2 de enero de 1960, por malaria. Bartali murió a sus 86, cuarenta años después de Coppi, de un ataque al corazón. Y a los tres años de su muerte se supo que era, literalmente, un héroe.

Texto publicado originalmente en https://lapalabrahechapelota.substack.com/, el newsletter de Alejandro Duchini al que te recomendamos suscribirte.

La entrada Un héroe de verdad se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cuando Alberdi llama, Belgrano responde. Esta vez no con una permanencia heroica, ni con una noche histórica de ascenso o una hazaña contra un gigante. Esta vez respondió con la conquista máxima: campeón del fútbol argentino tras derrotar 3 a 2 a River Plate en una final inolvidable disputada en el Kempes. Morales abrió el camino y Uvita Fernández, el hombre menos pensado, escribió el desenlace con un doblete agónico que quedará tatuado para siempre en la memoria pirata.

El partido de los no look. El clásico ganado. El plantel teñido de celeste cuando todavía faltaban tres fechas, como Rumania en el 98. Los dos match point levantados en La Paternal. Dar vuelta una final contra River con dos goles en los últimos instantes. Belgrano construyó capítulo a capítulo una historia que en varias ocasiones pareció quedar inconclusa porque el fútbol no siempre premia las buenas historias.

Este Belgrano campeón no se explica únicamente desde lo futbolístico. Se explica desde la pertenencia. Desde la identidad. Desde la sensación de que el club decidió mirarse al espejo y reencontrarse consigo mismo. Barrio Alberdi llamando. Y todos volviendo.

Volvió Lucas Zelarayán, el chico que alguna vez soñó en silencio con este momento. “Siempre soñé con ver a Belgrano campeón”, declaró después de la consagración. Y hay pocas cosas más hermosas en la vida de un futbolista que salir campeón con el club de sus amores.

Es materializar todas las fantasías de la infancia: las copas imaginarias en los picados de barrio, los goles contra mochilas haciendo de conos, los relatos inventados con goles que valen títulos. Zelarayán volvió para eso. Se puso la cinta de capitán y desplegó todo su fútbol al servicio de una causa pendiente desde la cuna.

A su lado apareció otro hijo pródigo: Franco Vázquez. La de Vázquez y Zelarayán fue una SAD. No una Sociedad Anónima Deportiva, sino una Sociedad de Alto Desequilibrio en favor del pueblo pirata. El Mudo quiere tener la pelota. La pide, la usa, la protege, la devuelve limpia. Él dicta los tiempos. Un oasis de otra época entre tantos futbolistas programados para jugar a dos toques. Como escribió Matías Manna en La Voz del Interior: “pelota que recupera termina en los pies de un compañero”. Y ahí aparece la diferencia conceptual.

Alrededor de ellos apareció el complemento perfecto: Emiliano Rigoni. Picador en el Belgrano de los pasadores. Qué importante es para asistidores del calibre de Zelarayán y Vázquez tener un futbolista así. Un volante que rompe, arrastra marcas y abre caminos. El socio ideal. El intérprete necesario. Con el pelo celeste como Rodrigo, porque este equipo es profundamente cordobés.

Detrás de todos ellos, firme en el timón, estaba Ricardo Zielinski. El Ruso, capitán eterno del barco pirata. Sin estridencias. Sin espamentos. Con la calma de quien entrega las vicisitudes del partido a la creatividad de sus líderes futbolísticos y se encarga del resto: armar bloques impenetrables y estructuras confiables. Su Belgrano sabe resistir y sabe golpear. También sabía que atrás tenía a Thiago Cardozo, arquero gana partidos. De esos que aparecen cuando la historia exige una atajada imposible.

Y cuando la final parecía escaparse o empantanarse en la tensión, apareció el héroe inesperado. Nicolás Fernández, Uvita para todos. Resistido durante mucho tiempo. Pero el fútbol tiene una fascinación particular por las redenciones. Dos goles agónicos en una final contra River alcanzan para convertir cualquier pasado incierto en eternidad.

En las altas esferas también hubo conducción. Luifa Artime, presidente e ídolo, entendió algo fundamental: los clubes se construyen desde el sentido de pertenencia. Y Belgrano lo inculcó desde arriba hacia abajo. El mensaje fue claro: para competir primero había que volver a reconocerse.

Por eso Barrio Alberdi fue mucho más que un escenario. El Gigante fue corazón y símbolo. Un estadio incrustado en un barrio obrero y popular. El barrio de Agustín Tosco y Rodrigo. El barrio donde ascender socialmente siempre implicó esfuerzo colectivo. El barrio donde las paredes hablan de fútbol, política, música y resistencia. Ahí nació este equipo.

Barrio Alberdi llamó.

Y Belgrano es campeón.

La entrada Barrio Alberdi llamando se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El fútbol masculino, a pesar de ser el deporte más pasional del planeta, históricamente ha estado marcado por la heteronorma y, por ende, la homofobia. Uno de los casos resonantes fue el del inglés Justin Fashanu: se animó a declararse gay, pero desde entonces fue víctima de la hostilidad de entrenadores, la prensa, aficionados y de una falsa denuncia por abuso sexual, que devino en su suicidio en 1998.

En el ámbito nacional, es recordada la postura de Daniel Passarella durante su trayecto como DT de la Selección Argentina, capaz de confesar que jamás convocaría a un jugador homosexual, como así de excluir al mediocampista Fernando Redondo por el simple hecho de llevar el pelo largo. Uno de sus principales detractores fue Diego Armando Maradona, tratándolo de retrógrado y, en respuesta, protagonizando el icónico beso con Claudio Paul Caniggia.

Sin embargo, persiste la resistencia ante la diversidad sexual. Junto a los cánticos tribuneros, proliferan los calificativos de «conchita» -para aquellos que no terminan de rendir en una cancha- o «le creció el pene» cuando salen de sus rachas negativas.

Afortunadamente, Ignacio «Nacho» Lago, figura y 10 de Colón de Santa Fe, con tan solo 23 años demuestra que quien es valiente, es libre. A principios de este mes se viralizó una entrevista suya de mediados de 2025, en la cual recibió un saludo de parte de Gonzalo, su pareja.

Para la mayoría de los argentinos y argentinas, como el resto del mundo, fue una novedad encontrarse con el primer futbolista profesional del país en visibilizar su homosexualidad (aunque, en realidad, ya contamos con el precedente de Nicolás Fernández, arquero de la Liga de Trenque Lauquen).

No así para su entorno, club e hinchada, que lo saben desde hace tiempo y lo tienen naturalizado. Frente a la avalancha de los medios de comunicación, el DT Ezequiel Medrán y Federico Lértora (capitán del equipo) expresaron su apoyo, contención, cariño, descatando su calidad personal y profesional. Incluso luego de ser sustituido en el partido vs. Racing de Córdoba fue ovacionado por todos los sabaleros presentes.

En tiempos donde los futbolistas son -siguiendo al Profe Signorini- ovejas sumisas, engranajes de un sistema que necesita de su silencio ante el status quo, la historia de Nacho demuestra que existen «almas que sueñan cambiar la realidad para poder volar». 

Ojalá sea espejo y voz, fuente de inspiración y valentía, ya sea para todo colega local, nacional e internacional reticente a «salir del clóset», que los clubes desarrollen formas de extender su rol solidario e inclusivo -no sólo portar cintas multicolores- y para romper tabúes entre la gente futbolera.

Las casualidades no existen: a la par de esa noticia, José Cano, santafesino internado a raíz de un ACV isquémico, se casó en la habitación 201 de la clínica Garay junto a su amado Franco, tras casi dos décadas de relación y luego de postergar el evento en un par de oportunidades. La emotiva ceremonia contó con la complicidad de los médicos, mucamas y enfermeros. Una historia real.

José vistió el mejor traje de bodas posible: ni saco, ni corbata, sino su casaca rojinegra. Esa que lleva consigo casi siempre. Porque para muchos, la camiseta es sagrada. Es un símbolo de pertenencia, protección, honor, amor y orgullo. El orgullo de enfrentar las dificultades, desafiar los prejuicios y poder ser uno mismo.

La entrada Orgullo Sabalero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Nunca antes esta tierra, este río, esta selva, la misma bóveda de este cielo ardiente, me parecieron tan sin esperanza y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana»

Charlie Marlow, marinero y narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, viaja por el río Congo durante el siglo XIX y siente en la profundidad de su alma los desastres de la colonización.

Durante la última Copa Africana se viralizaron las imágenes de un hincha vestido como Patrice Lumumba, que posaba paralizado como estatua durante los partidos, en memoria del primer jefe de gobierno del Congo tras la independencia en 1960. Elegido democráticamente, con un discurso condenatorio contra los esclavistas, fue derrocado y asesinado apenas meses después de asumir.

Cuando se disipan las tinieblas

Es de madrugada y llueve, pero las calles de Kinshasa se inundan de festejos. La República Democrática del Congo le ganó merecidamente 1-0 a Jamaica en Guadalajara y se metió en el Mundial después de 52 años. En Alemania ’74, bajo el nombre Zaire, fueron la primera selección subsahariana en clasificarse a una Copa del Mundo.

Circulará por estos días, en forma de meme, un clip de un jugador suyo que decide salirse de la barrera y patear un tiro libre que era para Brasil. Puede que alguno recuerde que en casa los esperaba el dictador Mobutu con la amenaza de que no perdieran por más de tres goles.

La RDC quedó segunda en su grupo detrás de Senegal, lo que la clasificó a un complejísimo play-off africano donde eliminó a dos gigantes como Camerún y Nigeria. Con un fútbol por momentos de buen toque, llegó con pergaminos al Repechaje Internacional.

Le costó acomodarse en el partido, Jamaica desbordaba con sus rápidos jugadores de Premier League, pero en el último tramo de los 90′ mostró los dientes. El dominio se extendió al alargue y el gol llegó a puro empuje de Tuanzebe en un córner. Axel Tuanzebe es un defensor formado en el Manchester United y nacido en Bunia, de donde su familia emigró cuando tenía cuatro años.

Cédric Bakambu, el jugador más dominante del partido y figura de los Leopardos, nació en Francia, pero las raíces con la tierra no se cortan tan fácil. Es un héroe nacional no solo por sus goles, sino por sus festejos tapándose la boca y apuntándose a la sien: un gesto de protesta por los asesinatos y los millones de desplazados en la frontera con Ruanda, una zona rica en cobalto y coltán disputada por el Movimiento 23 de Marzo.

En un país depredado por el colonialismo, las tinieblas se disipan, al menos por un rato, cuando juegan los Leopardos.

Pasaje con escalas

En Monterrey Irak le ganó 2-1 a Bolivia en el Repechaje Internacional y se quedó con el último boleto al Mundial 2026. Con el espacio aéreo de Irak cerrado por el conflicto bélico, el DT Graham Arnold había pedido postergar el partido y luego rechazó la sugerencia logística de FIFA que implicaba un trayecto de 25 horas por el norte del país para salir vía Turquía. Finalmente fueron por tierra hasta Amán, Jordania, para volar desde ahí a Lisboa y de ahí a México, justo en el país donde disputaron su única Copa del Mundo, 40 años atrás.

En un estadio que los recibió como si fueran locales, festejaron y desplegaron sus banderas. Irak había pegado primero con un cabezazo de Ali Al-Hamadi, pero cuando Bolivia entró en ritmo parecía que se lo llevaba. Empató Paniagua tras un largo asedio al arco de Ahmed Basil, y el empate se mantuvo hasta que en el primer tramo del segundo tiempo apareció el goleador, Aymen Hussein, para estampar el 2-1.

La fortaleza defensiva le alcanzó a los iraquíes para neutralizar el talento boliviano y meterse así en el dificilísimo Grupo I con Francia, Senegal y Noruega. Las celebraciones en las calles de Bagdad recuerdan a la Copa Asia 2007, quizá una de las mayores gestas deportivas de la región, cuando un equipo que unía chiitas, sunitas y kurdos alcanzó el título más importante todavía con un país totalmente devastado por la invasión estadounidense.

«Banderas kurdas y asirias. En un país roto por guerras, invasiones y bombardeos, la selección de Irak une etnias y religiones», sintetizó el periodista Toni Padilla en un tuit. Hace poco menos de un mes, Irán bombardeó el aeropuerto de Erbil, capital del Kurdistán iraquí en el norte del país, donde Estados Unidos mantiene importantes bases. El viaje al Mundial no promete ser más sencillo que el que los llevó a Monterrey si el conflicto en Medio Oriente sigue escalando.

La entrada Desde las profundidades del mapa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El desierto de frustraciones italiano a nivel selección solo encontró un oasis bajo el mando de Roberto Mancini, cuando Italia estuvo 31 partidos sin conocer la derrota y conquistó la Euro 2020 (jugada en 2021). Se logró porque al triángulo de hierro compuesto por Donnarumma-Bonucci-Chiellini se le sumó un Verratti en estado de gracia y un frente de ataque con Insigne, Chiesa, Bernardeschi y Berardi que transformaba cada gambeta en una jugada de peligro.

La llama, sin embargo, se extinguió rápido. Italia entró en un estado de nerviosismo pos-Euro y los penales errados por Jorginho en ambos duelos contra Suiza dejaron al campeón de Europa sin boleto a Qatar. Es costumbre por esas tierras buscar culpables afuera: Chiellini y Buffon culparon a Pep Guardiola y a sus ideas por las derrotas de entrenadores italianísimos como Giampiero Ventura, y tras la eliminación de la Euro 2025, la primera ministra Giorgia Meloni expresó que, para ella, “el problema es que cada vez hay menos jugadores italianos en la Serie A”.

Culpar a los extranjeros no es nuevo. En 1966, cuando la Italia de Facchetti, Rivera y Mazzola fue eliminada por Corea del Norte del Mundial, se decidió cerrar la importación de futbolistas extranjeros. Catorce años después se levantó la prohibición (el primero en llegar fue Falcao a la Roma) y comenzó la edad dorada de la Serie A.

Esa “edad dorada” de la Serie A quedó muy lejos. En este milenio, los clubes italianos se han vuelto el tiradero de desechos de los clubes más ricos. Los equipos italianos arman sus planteles con los descartes de Real Madrid, Manchester United o Bayern Múnich, dejando escaso (o nulo) espacio para desarrollar a jóvenes talentos que ven cómo sus carreras se diluyen entre la Serie B y el exilio.

En 2023, Italia fue finalista del Mundial Sub-20. De ese plantel, sólo Pio Esposito llegó a debutar en la selección mayor en este proceso mundialista: un Esposito que tenía solo un año de edad la última vez que Italia disputó unos octavos de final de un Mundial.

Carlalberto Ludi, director deportivo del Como, respondió al cuestionamiento sobre por qué no hay jugadores italianos en un proyecto como el que lleva adelante: “Los chicos que traemos del extranjero de las camadas 2004-2005 ya son titulares indiscutibles [en sus clubes], algo que nos cuesta encontrar en Italia”.

El cineasta Pier Paolo Pasolini explicó su visión de los distintos lenguajes en el fútbol. Para él, “el catenaccio y la triangulación son un fútbol de prosa: se basan en la sintaxis, en el juego colectivo y organizado, esto es, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es el contraataque que culmina en un gol. En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento individualista (regate y gol; o pase inspirado)”.

Hoy Italia no tiene poetas (Rivera, Totti, Del Piero, Verratti, Pirlo) y su prosa no es una prosa emocionante, viva, cautivante. La selección es un texto pedido a ChatGPT: bien estructurado, correcto, pero sin belleza ni ese nervio que hace circular la sangre.

La Nazionale siempre vivió de la economía de recursos. No necesitó, para campeonar, del Jogo Bonito, ni contar con el mejor futbolista de la historia o una Generación Dorada. Saber sufrir, actitud, malicia y un crack al que depositarle toda la fe. Hoy no hay lucha. Hoy no hay poesía. Hoy, otra vez, no hay mundial.

La entrada Sin prosa ni poetas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Ereván, capital de Armenia, se asienta a los pies del monte Ararat, que se alza con sus 5.265 metros de altitud sobre la meseta circundante. Muchos días su cima emerge de una forma de nubes situada a medio camino del cielo, como si fuera un nuevo universo en formación. El nombre de Ararat procede de la raíz armenia ara, que significa vida y creación. El monte Ararat es el símbolo nacional de Armenia y como tal aparece en mapas, banderas y pinturas. Se supone que aquí fue donde el Arca de Noé reposó tras el diluvio universal”.

Esta descripción de Robert D.Kaplan en el libro Rumbo a Tartaria: un viaje por los Balcanes, Oriente Próximo y el Cáucaso es ideal para entender por qué a pesar de una historia marcada por invasiones, desplazamientos y un genocidio, el pueblo armenio ha mantenido una identidad persistente. Hoy, aunque el Ararat se encuentre dentro del territorio turco, su silueta sigue siendo el gran símbolo nacional: aparece en monedas, en el escudo del país… y hasta en camisetas de fútbol.

Política y fútbol de Armenia en la URSS

El FC Ararat Ereván es el único club con tradición en una república cruzada por la crisis, encerrada entre vecinos con los que no se lleva bien, y muy dependiente de Moscú o el dinero que llega de las diásporas. Los clubes de fútbol aparecen y desaparecen detrás de caprichos de empresarios de dudosa reputación y pocos pasan los 30 años de existencia.  

Cuenta el periodista Jonathan Wilson en Behind the Curtain que los primeros rastros de fútbol armenio aparecen en 1890 en Calcuta, durante un seminario teológico. El primer partido en territorio armenio se jugó recién en 1920: Kumayri 3-1 Ereván. Nuestro protagonista, sin embargo, nace en 1935, cuando jóvenes comunistas fundan el Spartak Ereván.

Tras desprenderse del Imperio Otomano al final de la Primera Guerra Mundial, en 1922 Armenia fue anexionada a la URSS. El Spartak comenzó en la Liga de la República Socialista Soviética de Armenia en 1936 y en su primera participación terminó 2do, detrás del Dinamo Ereván. Dominantes en casa, ambos equipos aplicaron para ser parte de la Liga Suprema de la URSS y fueron aceptados. El Spartak arrancó en lo que era una cuarta categoría y el Dinamo en la quinta. 

En 1948 el Dinamo Ereván llegó a la Liga Suprema y en las últimas fechas enfrentó al Dinamo Moscú, equipo del Ministerio del Interior soviético. El partido estaba 3-0 para los armenios cuando, en el entretiempo, llegó el mensaje desde Moscú: esto no podía pasar. El DT local sacó a sus figuras y la leyenda cuenta que un hombre de sobretodo negro se paró detrás del arquero armenio susurrándole “fallá”. El partido terminó 4-3 para los moscovitas, que luego serían campeones.

Es en los años ’50 cuando nuestro Spartak Ereván empieza a hacer buenas campañas en segunda. En el ’54 no solo pelea el ascenso, sino que hace una gran Copa de la URSS y llega a la final en Moscú contra el Dinamo Kiev. El arbitraje fue discutible: al Spartak no le cobraron dos penales y le anularon un gol, mientras alos de Kiev les convalidaron un gol en offside. Terminó 2-1 a favor de los ucranianos.

El fisioterapeuta del Dinamo, Yuriy Beziyinny, contaría más adelante que en ese entonces sus jugadores estaban absolutamente pasados de café veloz. Coincidió con la celebración de los 300 años de la unión entre Rusia y Ucrania. Otros tiempos.

Al año siguiente pelea el campeonato y su rival directo es el Dom Ofitseov Sverdlovsk, equipo ruso bajo órbita militar. En el partido entre sí en Armenia, lo mismo: gol anulado, polémicas y otro año en segunda. Recién en el ’56 llegaría el merecido ascenso. 

Un fuego de identidad en el hielo soviético

En los ’70, ya renombrado como Ararat Ereván, se vuelve un equipo dominante. Desde la periferia deja su marca en la Liga Suprema, uno de los campeonatos más duros del mundo y uno de los juguetes de poder preferidos de los burócratas del Partido Comunista y las distintas estructuras del Estado soviético. Con todo en contra, 1973 será el año dorado en la historia del fútbol armenio. De la mano de Nikita Simonyan (máximo goleador de la historia de la Liga) como entrenador, el Ararat logra un doblete histórico: Liga y Copa.

En la final del torneo mata-mata pudo tener revancha contra el Dinamo Kiev. Faltaban dos minutos en el Luzhniki y el Dinamo ganaba 1-0. El DT, para cerrar el partido, sacó a Kolotov y Blokhin, sus máximas figuras. Pero quedaba una jugada más y el 8 del Ararat, Levon Ishtoyan, rompió líneas y desde el borde del área la clavó al ángulo. 1-1 y delirio de los 15.000 armenios que habían viajado hasta Moscú.

El partido fue a tiempo extra y el Dinamo, sin sus figuras, no pudo contener a los armenios. Otra vez apareció Ishtoyan y puso el 2-1. Campeones en el centro de la URSS. En Armenia, cuentan, el monumento a Lenin en la Plaza de la República amaneció con un 8 pintado en la espalda.

Algunos días después superó 3-2 al Zenit de St. Petersburgo en casa para asegurarse la primera posición en la Liga Suprema. Un doblete histórico. Al año siguiente, en la Copa de Campeones de Europa llegó hasta cuartos, donde perdió 2-0 en Múnich contra el Bayern, al que luego vencería 1-0 en casa. El Ararat quedó en la historia como recuerdo de una unión nacional masiva que permitió pelear de igual a igual con los gigantes.

“Los jugadores del sur son más técnicos, más hábiles, algo que a veces es más complicado para el juego colectivo”, le cuenta Simonyan a Jonathan Wilson. Pero Nikita armó un equipo sólido que defendía bien y al que era difícil hacerle un gol. Ni hablar en el Estadio Hrazdan, construido en 1970 para albergar a 75 mil espectadores o más, que se subían a la ola de este Ararat.

Las políticas de rusificación impulsadas por la URSS encontraban resistencia en los estadios de las repúblicas, donde sobrevivían el lenguaje y la identidad local. “Haya-stan” sonaba en el estadio (Vamos Armenia), consigna de los movimientos independentistas que, censurados, se filtraban desde ese subterfugio cultural que era el fútbol.

Diluvia, pero siempre estará el Monte

Tras la caída de la Unión Soviética y la independencia de Armenia, el Ararat fue perdiendo fuerza. Ganó la Liga Armenia en 1993, pero los tiempos de gloria se fueron diluyendo. Hoy pelea los últimos puestos y el equipo que más da que hablar es el FC Noah. Campeón local en la 24-25, este año metió una buena Conference League. Llegó hasta los play-offs, donde cayó ante el AZ Alkmaar a pesar de imponerse 1-0 en Ereván. 

Para ellos, aún así, decir «Ereván» no es decir «casa». FC Noah fue fundado en 2017 bajo el nombre Artsakh F.C. Si bien siempre estuvo en la capital, busca representar a la República de Artsaj, hoy bajo control de Azerbaiyán tras la última guerra de Nagorno-Karabaj. Una estocada más para una nación herida que, tras la división de fronteras pactadas entre la URSS y Turquía en 1923, perdió su monte, que quedó dentro de territorio turco. 

En la cima del Monte Ararat, cuenta el Génesis, se asentó el Arca de Noé para sobrevivir el diluvio universal. No existe una sola casa armenia que no tenga el nostálgico monte nevado estampado: en fotos, pinturas, alfombras o en el escudo de su equipo de fútbol. Cada vez más asediada, el monte, el arca y el Ararat Ereván del ’73 mantienen la llama. 

La entrada La cúspide del fútbol armenio se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Luche y vuelve, por eso lucha y por eso vuelve, pero vuelve a Ezeiza, y como nada toma la dirección que se esperaba, todos se preguntan qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular, pero ya es tarde, se podrán hacer reclamos y hasta alguna autocrítica, aunque nunca pensar en retroceder, porque ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a los muertos de Trelew, y para eso hay que seguir peleando, hasta que el General los echa de la Plaza por imberbes, por estúpidos, un rato antes de que escuche vea, vea, vea, qué manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo, entonces se impone la desilusión, el desencanto, la clandestinidad, y el Viejo hace lo único que le queda por hacer, morirse, por eso el Brujo se descontrola con la cacería y Hernán Rocca aparece asesinado en Magdalena con veintiún balazos y el clima se pone espeso, irrespirable, hay mucha paranoia y miedo, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glorioso errepé, o la gloriosa jotapé, da lo mismo, hasta que el Rodrigazo aporta devaluación y aumentos y provoca una nueva crisis mientras los uniformes toman impulso, entonces un comando de la CNU mata a balazos a Pablo del Rivero una noche que andaba en moto con dos amigos por el bosque de La Plata, justo tres días antes de que el Brujo se escapara por la puerta de servicio y dejara sola a la viuda, que hace tiempo autorizó el Operativo Independencia para desmalezar el Jardín de la República, ahí donde se canta a la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros, pero lejos de los ranchos, allá en el monte, cae asesinado Hugo Lavalle, aunque de lo único que se habla en todos lados es del trescientos por ciento de inflación, de los cuatro ministros de Economía que pasaron en el año y del golpe, el más anunciado de todos los golpes, por eso el ERP intenta copar el batallón de Monte Chingolo, para retrasar lo inevitable, para resistir, para vencer o morir por la Argentina, pero el operativo fracasa y el 24 de marzo está cada vez más cerca, aunque no somos putos, no somos faloperos, somos soldados, pero como nada frena la pesadilla también muere Marcelo Bettini y se llevan a Alfredo Reboredo, integrante de la JUP, todo ocurre en La Plata, La Plata, ciudad Eva Perón, ciudad de Montoneros, para la liberación, y cuando se cumple un año del golpe, cuando ya arrancó la especulación financiera y siguen las salvajadas con uniforme, Mario Mercader y Jorge Moura ya no están, a ellos también los secuestran, los torturan, los matan y los hacen desaparecer, por eso no hay rastros, no hay señales ni cuerpos ni lugar en el que buscarlos, por eso Hebe, por eso Estela, por eso la Universidad se llena de huecos y las calles de ausencias, mientras los fusiles derriban la puerta de otra casa y Rodolfo Axat se suma a la lista, y un mes después Luis Munitis también se suma a la lista, y el terror lo atraviesa todo, Alejandro en el Sheraton Hotel, solo el instinto de supervivencia, y esa sombra que tiñe todo de oscuro cae sobre Enrique Sierra y Mariano Montequin, clandestinos por Buenos Aires, y por último se lleva a Julio Álvarez. Veinte muchachos asesinados o desaparecidos en apenas tres años, el más joven tenía veinte años, el mayor treinta y uno, los veinte militaban. Y los veinte habían jugado en La Plata Rugby Club.

Extracto de la introducción de «Maten al rugbier», libro de Claudio Gómez.

La entrada Maten al rugbier se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó”, dice Canción de Alicia en el país, compuesta por Charly García y popularizada por Serú Girán en 1980, que alude de forma metafórica a la última dictadura cívico-militar en Argentina.

Alicia Elena Alfonsín nació el 5 de enero de 1961. Tenía 16 años. Era estudiante secundaria, militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y de la Juventud Peronista (JP), y también jugadora de básquet desde muy pequeña, en una vida atravesada por la escuela, el deporte y la militancia, como la de tantos jóvenes de su generación.

El 23 de noviembre de 1977 fue secuestrada en su departamento del barrio porteño de Congreso. Estaba embarazada de cinco meses. Ese mismo día, su pareja, Damián Abel Cabandié, fue secuestrado en la vía pública. Ambos fueron vistos en los centros clandestinos Club Atlético y El Banco, hasta que a fines de diciembre Alicia fue trasladada a la ESMA.

Pero antes de todo eso, Alicia también fue una deportista. Vivía cerca del Club Deportivo y Social Colegiales, donde empezó a jugar al básquet a los siete años y llegó a integrar el equipo femenino federado. Con la camiseta número seis, fue parte del plantel campeón en infantiles en 1973.

Allegados cuentan que era tranquila fuera de la cancha pero se transformaba en una jugadora aguerrida y decidida durante los partidos. El básquet era uno de sus lenguajes, una forma de estar en el mundo junto con la música, la lectura y la militancia. En ese momento, el embarazo la alejaría de manera provisoria del deporte, sin imaginar lo que vendría después: la dictadura que nos la arrebató.

Juan Cabandié Alfonsín nació en marzo de 1978 en la ESMA, durante el cautiverio de su madre. A los pocos días, el bebé fue separado de ella y apropiado por un integrante de la Policía Federal y su esposa, quienes lo inscribieron como hijo propio. Como en tantos otros casos, el terrorismo de Estado no solo desapareció a una generación, sino que también intentó borrar sus vínculos más profundos: la identidad, la filiación, la historia.

Años más tarde, su historia pudo empezar a reconstruirse: Juan fue restituido como el nieto recuperado número 77 por Abuelas de Plaza de Mayo. En 2003, con 25 años, se acercó por sus propias dudas sobre su identidad, y el 26 de enero de 2004 se confirmó su verdadera historia a través de pruebas de ADN.

Había convivido apenas veinte días con su madre. Como en tantos otros casos, la búsqueda colectiva logró torcer el destino impuesto: donde hubo apropiación, hubo restitución; donde quisieron borrar la historia, volvió la identidad.

Alicia también es presente. En agosto de 2016, en el barrio porteño de Barracas, se inauguró una unidad básica que lleva su nombre como forma de inscribir su historia en la militancia cotidiana. Entre vecinos, música y organización, el espacio se pensó no sólo como un lugar político, sino también como un gesto de memoria activa: contar quién fue, recuperar su historia y sostener en el tiempo el legado de una generación que militó por un país más justo.

Como en la canción, durante años se intentó imponer el silencio: que nadie contara lo que había visto, que el horror quedara en los jardines ocultos de la historia. Pero no se pudo. Frente a ese intento, la memoria se volvió palabra, búsqueda y lucha colectiva.

Cada historia recuperada, cada nombre dicho, cada identidad restituida es también una forma de romper ese mandato. Porque frente al olvido, la respuesta sigue siendo la misma: memoria, verdad y justicia. Por Alicia, por una generación entera. Por los 30.000 detenidos-desaparecidos: presentes, ahora y siempre.

La entrada Alicia en el país del Nunca Más se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Deryck Gillie puso un pie en el velero, que se balanceó lento, con esfuerzo, como si el principio de Arquímedes se hubiese quedado dando vueltas en la cama un rato más. El silencio era regla en gran parte del paisaje que ya quedaba a sus  espaldas, y por delante el agua y las luces lejanas eran una carta de invitación a comenzar la jornada. Inspiró profundo. Sus pulmones agradecieron el aire fresco que acariciaba la mañana en el Club Náutico Azopardo de San Isidro.

No sabemos con certeza cuándo fue la última vez que ocurrió esta escena. No sabemos, tampoco, qué fue lo que pensó mientras el viento le avisaba una y otra vez cómo ajustar las velas. 

Pero los datos que sí tenemos nos permiten imaginar. Imaginar que entre el mástil y el horizonte pasó por esa cabeza llena de amor, de proyectos y de revolución, el enorme desafío de compatibilizar la militancia en el peronismo con el hecho de tener hijos junto a Enriqueta, su pareja. Era 1977 y ninguna de las dos cosas era fácil de manejar.

Gracias a su ascendencia británica manejaba a la perfección el inglés, lo cual le había abierto puertas en la Armada como traductor. Pero en mayo su bien justificado miedo ya era tal que renunció a su otro trabajo, de teletipista, que había mantenido durante 13 años en la ENCOTEL (Empresa Nacional de Correos y Telégrafos).

A la hora en la que ni el río logró ser lo suficientemente grande para abarcar sus preocupaciones, quizás el pensamiento se le haya ido hacia su hermano Douglas. Era psicólogo, dos años mayor que Deryck, y a diferencia de nuestro protagonista (rosarino de nacimiento, bonaerense por casi tres décadas vividas en el AMBA), él sí había nacido en cuna británica. Era militante activo. Y lo estaban buscando.

El 30 de septiembre de 1977 un grupo de tareas lo detuvo ilegalmente en Recoleta (barrio donde vivía) y nada más se supo de él desde entonces. Es probable que Deryck no haya llegado a enterarse que su hermano había desaparecido.

El atardecer era uno junto al contorno de alguna ciudad uruguaya. Hora de volver. El velero puso rumbo al Azopardo, aunque su dueño no terminaba el recorrido allí; todavía le faltaba el camino hacia su casa en Quilmes.

Es en ese domicilio donde tocan el timbre el mismo 30 de septiembre de 1977. Atiende Enriqueta. Cuatro hombres se presentan como compañeros de Deryck en la Armada y entran para charlar con él. Le preguntaron sobre la militancia de Douglas. Lo encapucharon. Se lo llevaron.

Cuando puso un pie en el muelle aquella última vez, quizás ya se olía el peligro más cerca de lo habitual. Quizás tampoco quería imaginarlo porque en el camino hacia Quilmes alguna tapa de diario le recordó que el teniente general que se hacía pasar por Presidente de la Nación no estaba dispuesto a negociar sus ideales. Y que solo quienes resistían sabían cuál era el verdadero precio que estaba pagando la sociedad argentina.

Ellos, y sus familiares también. Porque Enriqueta Ortiz buscó a su marido y a su cuñado durante muchos años más. Denunció y denunció. Junto a Leslie Walder, hermana de los secuestrados, buscaron ayuda en la embajada británica. Y Gabriela, hija de Deryck, habló en el libro La niña comunista y el niño guerrillero de María Giuffra sobre cómo fue su infancia con un padre desaparecido.

A 48 años de la desaparición de los hermanos Gillie, la familia todavía tiene más preguntas que respuestas. Más bronca que paz. Más dolor que apoyo de quienes pueden hacer algo para que la causa reviva.

Pero si algo se aprende arriba de un velero, es a tener paciencia para escuchar lo que dice el río. A enfrentar el viento en contra y tener esperanza en que ya llegará el que acelere el recorrido. A recordar lo que uno fue, a amar lo que uno puede conseguir. Ahí se escondía el secreto de la lucha de Deryck. Ahí se esconde el secreto para seguir buscando la Memoria, la Verdad y la Justicia, por él, por Douglas y por los 30.000.

La entrada Viaje en velero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cuando hablamos sobre referentes del hockey femenino, es inevitable pensar en las que lo llevaron y lo siguen llevando a lo más alto desde principios de este siglo. Pero antes que ellas hubo una que podría haber integrado esa lista selecta y, lamentablemente, fue la primera deportista desaparecida por el régimen de Jorge Rafael Videla.

Se llamaba Adriana Inés Acosta Bernardi y nació el 19 de enero de 1956 en Lomas de Zamora. Hija de Teresa y Oscar, hermana mayor de Leticia y Marcelo, todos socios e hinchas de Los Andes. Alegre, graciosa, estudiosa, generosa, sensible, charlatana y solidaria. Apodada Tota o Lechu por sus allegados, transitó su infancia y adolescencia en Castelli 1936, llevando consigo su palo «banana» a todas partes.

Asistió al Colegio Balmoral de Banfield, donde comulgó sus buenas calificaciones y condecoraciones -medalla de oro y mejor compañera- con sus inicios en el hockey sobre césped, lo que la llevó a participar en el Club Lomas Athletic, uno de los punteros del país; allí fue jugadora de Primera División -vistiendo la camiseta 7-, como así capitana del equipo juvenil campeón metropolitano de la temporada 1972, haciendo catorce goles. 

Su calidad como wing derecho, hábil y tenaz la colocó en el radar de la Selección Argentina, debutando a sus 16 años en las juveniles. En 1973 obtuvo la capitanía de la Selección de Buenos Aires que ganó el Torneo de la República y fue citada a la Mayor, jugando su primer partido internacional contra Estados Unidos.

En 1974 fue preseleccionada para el Primer Campeonato Mundial de Hockey Femenino de Cannes y en 1975 participó de la gira por Inglaterra, llevando el número 9 en su espalda. Posteriormente, colgó los botines en el club Longchamps de Almirante Brown.

Su pasión por el deporte fue de la mano con la importancia de cultivar el saber académico, el compromiso político y una fuerte conciencia social. Ya de niña ayudaba a sus compañeros de la escuela, en la Iglesia, a ancianos, personas con discapacidad y a mujeres en situación de vulnerabilidad.  Trabajó en el Hogar Patiño de Lomas, que funcionaba como instituto de menores.

Estudió Ciencias de la Educación, cursó algunas materias de Medicina en la Universidad Nacional de La Plata (ciudad donde compartió departamento con Jorge Omar Bonafini -hijo de Hebe de Bonafini- y su esposa), pero en 1976, dada la persecución dictatorial, decidió pasarse a Ciencias Económicas en la Universidad de Buenos Aires. Ya militaba en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML).

A pesar del temor de sus padres, no estuvo dispuesta a renunciar a su lucha en pos de la democracia y los derechos humanos. Por ello, el sábado 27 de mayo de 1978 a las 15:40 horas fue secuestrada en La Tuerca de Pérez, una pizzería ubicada en la esquina de Beiró y Segurola en Villa Devoto donde había ido a comer con amigos.

Fue trasladada a El Banco, centro clandestino de detención ubicado en La Matanza, cerca del aeropuerto de Ezeiza. Mientras se desarrollaba en suelo argentino el verdadero Mundial más caro de nuestra historia, ella (como tantos otros) fue torturada continuamente hasta ser arrojada a las aguas del Río de la Plata en uno de los vuelos de la muerte.

Así le arrancaron su futuro. Podría haber sido partícipe de la conquista del Oro en los Juegos Panamericanos de 1987, a sus 31 años y junto a Marcela Hussey. Podría estar reencontrándose con ella en la subcomisión del Lomas Athletic. Podría haber festejado, junto a su familia y en su barrio de origen, su título de médica o contadora.

En cambio, se perdió los clásicos entre Los Andes y Temperley. No pudo amadrinar a las Leonas, abrazarlas en la derrota, celebrar sus triunfos y apoyarlas en pos de mejores condiciones laborales/deportivas. No pudo estar al pendiente de la Casa Patiño, Centro de Protección de Primera Infancia, como cuando era chica. Tampoco movilizarse denunciando el abandono estatal sobre el CeNARD, cuya pista de hockey sintético lleva su nombre desde el 2009.

Por eso el canto de sus compañeras: “por la derecha resplandece Adriana, que por ser buena y capaz es capitana…”, debe ser un himno de empoderamiento para aquellas niñas y adolescentes que van de allá para acá con sus botines, palos y uniformes, y sueñan con continuar con sus estudios a la par de vestir la Albiceleste.

Y si sueñan, por qué no hacerlo con un mundo empático y justo como lo hizo ella, la primera Leona, tanto dentro como fuera del césped, cuyo rugido nos fue arrebatado por el terrorismo de Estado de 1976-1983. 

La entrada La leona que no pudo rugir se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.