«Nunca antes esta tierra, este río, esta selva, la misma bóveda de este cielo ardiente, me parecieron tan sin esperanza y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana»

Charlie Marlow, marinero y narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, viaja por el río Congo durante el siglo XIX y siente en la profundidad de su alma los desastres de la colonización.

Durante la última Copa Africana se viralizaron las imágenes de un hincha vestido como Patrice Lumumba, que posaba paralizado como estatua durante los partidos, en memoria del primer jefe de gobierno del Congo tras la independencia en 1960. Elegido democráticamente, con un discurso condenatorio contra los esclavistas, fue derrocado y asesinado apenas meses después de asumir.

Cuando se disipan las tinieblas

Es de madrugada y llueve, pero las calles de Kinshasa se inundan de festejos. La República Democrática del Congo le ganó merecidamente 1-0 a Jamaica en Guadalajara y se metió en el Mundial después de 52 años. En Alemania ’74, bajo el nombre Zaire, fueron la primera selección subsahariana en clasificarse a una Copa del Mundo.

Circulará por estos días, en forma de meme, un clip de un jugador suyo que decide salirse de la barrera y patear un tiro libre que era para Brasil. Puede que alguno recuerde que en casa los esperaba el dictador Mobutu con la amenaza de que no perdieran por más de tres goles.

La RDC quedó segunda en su grupo detrás de Senegal, lo que la clasificó a un complejísimo play-off africano donde eliminó a dos gigantes como Camerún y Nigeria. Con un fútbol por momentos de buen toque, llegó con pergaminos al Repechaje Internacional.

Le costó acomodarse en el partido, Jamaica desbordaba con sus rápidos jugadores de Premier League, pero en el último tramo de los 90′ mostró los dientes. El dominio se extendió al alargue y el gol llegó a puro empuje de Tuanzebe en un córner. Axel Tuanzebe es un defensor formado en el Manchester United y nacido en Bunia, de donde su familia emigró cuando tenía cuatro años.

Cédric Bakambu, el jugador más dominante del partido y figura de los Leopardos, nació en Francia, pero las raíces con la tierra no se cortan tan fácil. Es un héroe nacional no solo por sus goles, sino por sus festejos tapándose la boca y apuntándose a la sien: un gesto de protesta por los asesinatos y los millones de desplazados en la frontera con Ruanda, una zona rica en cobalto y coltán disputada por el Movimiento 23 de Marzo.

En un país depredado por el colonialismo, las tinieblas se disipan, al menos por un rato, cuando juegan los Leopardos.

Pasaje con escalas

En Monterrey Irak le ganó 2-1 a Bolivia en el Repechaje Internacional y se quedó con el último boleto al Mundial 2026. Con el espacio aéreo de Irak cerrado por el conflicto bélico, el DT Graham Arnold había pedido postergar el partido y luego rechazó la sugerencia logística de FIFA que implicaba un trayecto de 25 horas por el norte del país para salir vía Turquía. Finalmente fueron por tierra hasta Amán, Jordania, para volar desde ahí a Lisboa y de ahí a México, justo en el país donde disputaron su única Copa del Mundo, 40 años atrás.

En un estadio que los recibió como si fueran locales, festejaron y desplegaron sus banderas. Irak había pegado primero con un cabezazo de Ali Al-Hamadi, pero cuando Bolivia entró en ritmo parecía que se lo llevaba. Empató Paniagua tras un largo asedio al arco de Ahmed Basil, y el empate se mantuvo hasta que en el primer tramo del segundo tiempo apareció el goleador, Aymen Hussein, para estampar el 2-1.

La fortaleza defensiva le alcanzó a los iraquíes para neutralizar el talento boliviano y meterse así en el dificilísimo Grupo I con Francia, Senegal y Noruega. Las celebraciones en las calles de Bagdad recuerdan a la Copa Asia 2007, quizá una de las mayores gestas deportivas de la región, cuando un equipo que unía chiitas, sunitas y kurdos alcanzó el título más importante todavía con un país totalmente devastado por la invasión estadounidense.

«Banderas kurdas y asirias. En un país roto por guerras, invasiones y bombardeos, la selección de Irak une etnias y religiones», sintetizó el periodista Toni Padilla en un tuit. Hace poco menos de un mes, Irán bombardeó el aeropuerto de Erbil, capital del Kurdistán iraquí en el norte del país, donde Estados Unidos mantiene importantes bases. El viaje al Mundial no promete ser más sencillo que el que los llevó a Monterrey si el conflicto en Medio Oriente sigue escalando.

La entrada Desde las profundidades del mapa se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El desierto de frustraciones italiano a nivel selección solo encontró un oasis bajo el mando de Roberto Mancini, cuando Italia estuvo 31 partidos sin conocer la derrota y conquistó la Euro 2020 (jugada en 2021). Se logró porque al triángulo de hierro compuesto por Donnarumma-Bonucci-Chiellini se le sumó un Verratti en estado de gracia y un frente de ataque con Insigne, Chiesa, Bernardeschi y Berardi que transformaba cada gambeta en una jugada de peligro.

La llama, sin embargo, se extinguió rápido. Italia entró en un estado de nerviosismo pos-Euro y los penales errados por Jorginho en ambos duelos contra Suiza dejaron al campeón de Europa sin boleto a Qatar. Es costumbre por esas tierras buscar culpables afuera: Chiellini y Buffon culparon a Pep Guardiola y a sus ideas por las derrotas de entrenadores italianísimos como Giampiero Ventura, y tras la eliminación de la Euro 2025, la primera ministra Giorgia Meloni expresó que, para ella, “el problema es que cada vez hay menos jugadores italianos en la Serie A”.

Culpar a los extranjeros no es nuevo. En 1966, cuando la Italia de Facchetti, Rivera y Mazzola fue eliminada por Corea del Norte del Mundial, se decidió cerrar la importación de futbolistas extranjeros. Catorce años después se levantó la prohibición (el primero en llegar fue Falcao a la Roma) y comenzó la edad dorada de la Serie A.

Esa “edad dorada” de la Serie A quedó muy lejos. En este milenio, los clubes italianos se han vuelto el tiradero de desechos de los clubes más ricos. Los equipos italianos arman sus planteles con los descartes de Real Madrid, Manchester United o Bayern Múnich, dejando escaso (o nulo) espacio para desarrollar a jóvenes talentos que ven cómo sus carreras se diluyen entre la Serie B y el exilio.

En 2023, Italia fue finalista del Mundial Sub-20. De ese plantel, sólo Pio Esposito llegó a debutar en la selección mayor en este proceso mundialista: un Esposito que tenía solo un año de edad la última vez que Italia disputó unos octavos de final de un Mundial.

Carlalberto Ludi, director deportivo del Como, respondió al cuestionamiento sobre por qué no hay jugadores italianos en un proyecto como el que lleva adelante: “Los chicos que traemos del extranjero de las camadas 2004-2005 ya son titulares indiscutibles [en sus clubes], algo que nos cuesta encontrar en Italia”.

El cineasta Pier Paolo Pasolini explicó su visión de los distintos lenguajes en el fútbol. Para él, “el catenaccio y la triangulación son un fútbol de prosa: se basan en la sintaxis, en el juego colectivo y organizado, esto es, en la ejecución razonada del código. Su único momento poético es el contraataque que culmina en un gol. En definitiva, el momento poético del fútbol parece ser (como siempre) el momento individualista (regate y gol; o pase inspirado)”.

Hoy Italia no tiene poetas (Rivera, Totti, Del Piero, Verratti, Pirlo) y su prosa no es una prosa emocionante, viva, cautivante. La selección es un texto pedido a ChatGPT: bien estructurado, correcto, pero sin belleza ni ese nervio que hace circular la sangre.

La Nazionale siempre vivió de la economía de recursos. No necesitó, para campeonar, del Jogo Bonito, ni contar con el mejor futbolista de la historia o una Generación Dorada. Saber sufrir, actitud, malicia y un crack al que depositarle toda la fe. Hoy no hay lucha. Hoy no hay poesía. Hoy, otra vez, no hay mundial.

La entrada Sin prosa ni poetas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Ereván, capital de Armenia, se asienta a los pies del monte Ararat, que se alza con sus 5.265 metros de altitud sobre la meseta circundante. Muchos días su cima emerge de una forma de nubes situada a medio camino del cielo, como si fuera un nuevo universo en formación. El nombre de Ararat procede de la raíz armenia ara, que significa vida y creación. El monte Ararat es el símbolo nacional de Armenia y como tal aparece en mapas, banderas y pinturas. Se supone que aquí fue donde el Arca de Noé reposó tras el diluvio universal”.

Esta descripción de Robert D.Kaplan en el libro Rumbo a Tartaria: un viaje por los Balcanes, Oriente Próximo y el Cáucaso es ideal para entender por qué a pesar de una historia marcada por invasiones, desplazamientos y un genocidio, el pueblo armenio ha mantenido una identidad persistente. Hoy, aunque el Ararat se encuentre dentro del territorio turco, su silueta sigue siendo el gran símbolo nacional: aparece en monedas, en el escudo del país… y hasta en camisetas de fútbol.

Política y fútbol de Armenia en la URSS

El FC Ararat Ereván es el único club con tradición en una república cruzada por la crisis, encerrada entre vecinos con los que no se lleva bien, y muy dependiente de Moscú o el dinero que llega de las diásporas. Los clubes de fútbol aparecen y desaparecen detrás de caprichos de empresarios de dudosa reputación y pocos pasan los 30 años de existencia.  

Cuenta el periodista Jonathan Wilson en Behind the Curtain que los primeros rastros de fútbol armenio aparecen en 1890 en Calcuta, durante un seminario teológico. El primer partido en territorio armenio se jugó recién en 1920: Kumayri 3-1 Ereván. Nuestro protagonista, sin embargo, nace en 1935, cuando jóvenes comunistas fundan el Spartak Ereván.

Tras desprenderse del Imperio Otomano al final de la Primera Guerra Mundial, en 1922 Armenia fue anexionada a la URSS. El Spartak comenzó en la Liga de la República Socialista Soviética de Armenia en 1936 y en su primera participación terminó 2do, detrás del Dinamo Ereván. Dominantes en casa, ambos equipos aplicaron para ser parte de la Liga Suprema de la URSS y fueron aceptados. El Spartak arrancó en lo que era una cuarta categoría y el Dinamo en la quinta. 

En 1948 el Dinamo Ereván llegó a la Liga Suprema y en las últimas fechas enfrentó al Dinamo Moscú, equipo del Ministerio del Interior soviético. El partido estaba 3-0 para los armenios cuando, en el entretiempo, llegó el mensaje desde Moscú: esto no podía pasar. El DT local sacó a sus figuras y la leyenda cuenta que un hombre de sobretodo negro se paró detrás del arquero armenio susurrándole “fallá”. El partido terminó 4-3 para los moscovitas, que luego serían campeones.

Es en los años ’50 cuando nuestro Spartak Ereván empieza a hacer buenas campañas en segunda. En el ’54 no solo pelea el ascenso, sino que hace una gran Copa de la URSS y llega a la final en Moscú contra el Dinamo Kiev. El arbitraje fue discutible: al Spartak no le cobraron dos penales y le anularon un gol, mientras alos de Kiev les convalidaron un gol en offside. Terminó 2-1 a favor de los ucranianos.

El fisioterapeuta del Dinamo, Yuriy Beziyinny, contaría más adelante que en ese entonces sus jugadores estaban absolutamente pasados de café veloz. Coincidió con la celebración de los 300 años de la unión entre Rusia y Ucrania. Otros tiempos.

Al año siguiente pelea el campeonato y su rival directo es el Dom Ofitseov Sverdlovsk, equipo ruso bajo órbita militar. En el partido entre sí en Armenia, lo mismo: gol anulado, polémicas y otro año en segunda. Recién en el ’56 llegaría el merecido ascenso. 

Un fuego de identidad en el hielo soviético

En los ’70, ya renombrado como Ararat Ereván, se vuelve un equipo dominante. Desde la periferia deja su marca en la Liga Suprema, uno de los campeonatos más duros del mundo y uno de los juguetes de poder preferidos de los burócratas del Partido Comunista y las distintas estructuras del Estado soviético. Con todo en contra, 1973 será el año dorado en la historia del fútbol armenio. De la mano de Nikita Simonyan (máximo goleador de la historia de la Liga) como entrenador, el Ararat logra un doblete histórico: Liga y Copa.

En la final del torneo mata-mata pudo tener revancha contra el Dinamo Kiev. Faltaban dos minutos en el Luzhniki y el Dinamo ganaba 1-0. El DT, para cerrar el partido, sacó a Kolotov y Blokhin, sus máximas figuras. Pero quedaba una jugada más y el 8 del Ararat, Levon Ishtoyan, rompió líneas y desde el borde del área la clavó al ángulo. 1-1 y delirio de los 15.000 armenios que habían viajado hasta Moscú.

El partido fue a tiempo extra y el Dinamo, sin sus figuras, no pudo contener a los armenios. Otra vez apareció Ishtoyan y puso el 2-1. Campeones en el centro de la URSS. En Armenia, cuentan, el monumento a Lenin en la Plaza de la República amaneció con un 8 pintado en la espalda.

Algunos días después superó 3-2 al Zenit de St. Petersburgo en casa para asegurarse la primera posición en la Liga Suprema. Un doblete histórico. Al año siguiente, en la Copa de Campeones de Europa llegó hasta cuartos, donde perdió 2-0 en Múnich contra el Bayern, al que luego vencería 1-0 en casa. El Ararat quedó en la historia como recuerdo de una unión nacional masiva que permitió pelear de igual a igual con los gigantes.

“Los jugadores del sur son más técnicos, más hábiles, algo que a veces es más complicado para el juego colectivo”, le cuenta Simonyan a Jonathan Wilson. Pero Nikita armó un equipo sólido que defendía bien y al que era difícil hacerle un gol. Ni hablar en el Estadio Hrazdan, construido en 1970 para albergar a 75 mil espectadores o más, que se subían a la ola de este Ararat.

Las políticas de rusificación impulsadas por la URSS encontraban resistencia en los estadios de las repúblicas, donde sobrevivían el lenguaje y la identidad local. “Haya-stan” sonaba en el estadio (Vamos Armenia), consigna de los movimientos independentistas que, censurados, se filtraban desde ese subterfugio cultural que era el fútbol.

Diluvia, pero siempre estará el Monte

Tras la caída de la Unión Soviética y la independencia de Armenia, el Ararat fue perdiendo fuerza. Ganó la Liga Armenia en 1993, pero los tiempos de gloria se fueron diluyendo. Hoy pelea los últimos puestos y el equipo que más da que hablar es el FC Noah. Campeón local en la 24-25, este año metió una buena Conference League. Llegó hasta los play-offs, donde cayó ante el AZ Alkmaar a pesar de imponerse 1-0 en Ereván. 

Para ellos, aún así, decir «Ereván» no es decir «casa». FC Noah fue fundado en 2017 bajo el nombre Artsakh F.C. Si bien siempre estuvo en la capital, busca representar a la República de Artsaj, hoy bajo control de Azerbaiyán tras la última guerra de Nagorno-Karabaj. Una estocada más para una nación herida que, tras la división de fronteras pactadas entre la URSS y Turquía en 1923, perdió su monte, que quedó dentro de territorio turco. 

En la cima del Monte Ararat, cuenta el Génesis, se asentó el Arca de Noé para sobrevivir el diluvio universal. No existe una sola casa armenia que no tenga el nostálgico monte nevado estampado: en fotos, pinturas, alfombras o en el escudo de su equipo de fútbol. Cada vez más asediada, el monte, el arca y el Ararat Ereván del ’73 mantienen la llama. 

La entrada La cúspide del fútbol armenio se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Luche y vuelve, por eso lucha y por eso vuelve, pero vuelve a Ezeiza, y como nada toma la dirección que se esperaba, todos se preguntan qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular, pero ya es tarde, se podrán hacer reclamos y hasta alguna autocrítica, aunque nunca pensar en retroceder, porque ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a los muertos de Trelew, y para eso hay que seguir peleando, hasta que el General los echa de la Plaza por imberbes, por estúpidos, un rato antes de que escuche vea, vea, vea, qué manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo, entonces se impone la desilusión, el desencanto, la clandestinidad, y el Viejo hace lo único que le queda por hacer, morirse, por eso el Brujo se descontrola con la cacería y Hernán Rocca aparece asesinado en Magdalena con veintiún balazos y el clima se pone espeso, irrespirable, hay mucha paranoia y miedo, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glorioso errepé, o la gloriosa jotapé, da lo mismo, hasta que el Rodrigazo aporta devaluación y aumentos y provoca una nueva crisis mientras los uniformes toman impulso, entonces un comando de la CNU mata a balazos a Pablo del Rivero una noche que andaba en moto con dos amigos por el bosque de La Plata, justo tres días antes de que el Brujo se escapara por la puerta de servicio y dejara sola a la viuda, que hace tiempo autorizó el Operativo Independencia para desmalezar el Jardín de la República, ahí donde se canta a la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros, pero lejos de los ranchos, allá en el monte, cae asesinado Hugo Lavalle, aunque de lo único que se habla en todos lados es del trescientos por ciento de inflación, de los cuatro ministros de Economía que pasaron en el año y del golpe, el más anunciado de todos los golpes, por eso el ERP intenta copar el batallón de Monte Chingolo, para retrasar lo inevitable, para resistir, para vencer o morir por la Argentina, pero el operativo fracasa y el 24 de marzo está cada vez más cerca, aunque no somos putos, no somos faloperos, somos soldados, pero como nada frena la pesadilla también muere Marcelo Bettini y se llevan a Alfredo Reboredo, integrante de la JUP, todo ocurre en La Plata, La Plata, ciudad Eva Perón, ciudad de Montoneros, para la liberación, y cuando se cumple un año del golpe, cuando ya arrancó la especulación financiera y siguen las salvajadas con uniforme, Mario Mercader y Jorge Moura ya no están, a ellos también los secuestran, los torturan, los matan y los hacen desaparecer, por eso no hay rastros, no hay señales ni cuerpos ni lugar en el que buscarlos, por eso Hebe, por eso Estela, por eso la Universidad se llena de huecos y las calles de ausencias, mientras los fusiles derriban la puerta de otra casa y Rodolfo Axat se suma a la lista, y un mes después Luis Munitis también se suma a la lista, y el terror lo atraviesa todo, Alejandro en el Sheraton Hotel, solo el instinto de supervivencia, y esa sombra que tiñe todo de oscuro cae sobre Enrique Sierra y Mariano Montequin, clandestinos por Buenos Aires, y por último se lleva a Julio Álvarez. Veinte muchachos asesinados o desaparecidos en apenas tres años, el más joven tenía veinte años, el mayor treinta y uno, los veinte militaban. Y los veinte habían jugado en La Plata Rugby Club.

Extracto de la introducción de «Maten al rugbier», libro de Claudio Gómez.

La entrada Maten al rugbier se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó”, dice Canción de Alicia en el país, compuesta por Charly García y popularizada por Serú Girán en 1980, que alude de forma metafórica a la última dictadura cívico-militar en Argentina.

Alicia Elena Alfonsín nació el 5 de enero de 1961. Tenía 16 años. Era estudiante secundaria, militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y de la Juventud Peronista (JP), y también jugadora de básquet desde muy pequeña, en una vida atravesada por la escuela, el deporte y la militancia, como la de tantos jóvenes de su generación.

El 23 de noviembre de 1977 fue secuestrada en su departamento del barrio porteño de Congreso. Estaba embarazada de cinco meses. Ese mismo día, su pareja, Damián Abel Cabandié, fue secuestrado en la vía pública. Ambos fueron vistos en los centros clandestinos Club Atlético y El Banco, hasta que a fines de diciembre Alicia fue trasladada a la ESMA.

Pero antes de todo eso, Alicia también fue una deportista. Vivía cerca del Club Deportivo y Social Colegiales, donde empezó a jugar al básquet a los siete años y llegó a integrar el equipo femenino federado. Con la camiseta número seis, fue parte del plantel campeón en infantiles en 1973.

Allegados cuentan que era tranquila fuera de la cancha pero se transformaba en una jugadora aguerrida y decidida durante los partidos. El básquet era uno de sus lenguajes, una forma de estar en el mundo junto con la música, la lectura y la militancia. En ese momento, el embarazo la alejaría de manera provisoria del deporte, sin imaginar lo que vendría después: la dictadura que nos la arrebató.

Juan Cabandié Alfonsín nació en marzo de 1978 en la ESMA, durante el cautiverio de su madre. A los pocos días, el bebé fue separado de ella y apropiado por un integrante de la Policía Federal y su esposa, quienes lo inscribieron como hijo propio. Como en tantos otros casos, el terrorismo de Estado no solo desapareció a una generación, sino que también intentó borrar sus vínculos más profundos: la identidad, la filiación, la historia.

Años más tarde, su historia pudo empezar a reconstruirse: Juan fue restituido como el nieto recuperado número 77 por Abuelas de Plaza de Mayo. En 2003, con 25 años, se acercó por sus propias dudas sobre su identidad, y el 26 de enero de 2004 se confirmó su verdadera historia a través de pruebas de ADN.

Había convivido apenas veinte días con su madre. Como en tantos otros casos, la búsqueda colectiva logró torcer el destino impuesto: donde hubo apropiación, hubo restitución; donde quisieron borrar la historia, volvió la identidad.

Alicia también es presente. En agosto de 2016, en el barrio porteño de Barracas, se inauguró una unidad básica que lleva su nombre como forma de inscribir su historia en la militancia cotidiana. Entre vecinos, música y organización, el espacio se pensó no sólo como un lugar político, sino también como un gesto de memoria activa: contar quién fue, recuperar su historia y sostener en el tiempo el legado de una generación que militó por un país más justo.

Como en la canción, durante años se intentó imponer el silencio: que nadie contara lo que había visto, que el horror quedara en los jardines ocultos de la historia. Pero no se pudo. Frente a ese intento, la memoria se volvió palabra, búsqueda y lucha colectiva.

Cada historia recuperada, cada nombre dicho, cada identidad restituida es también una forma de romper ese mandato. Porque frente al olvido, la respuesta sigue siendo la misma: memoria, verdad y justicia. Por Alicia, por una generación entera. Por los 30.000 detenidos-desaparecidos: presentes, ahora y siempre.

La entrada Alicia en el país del Nunca Más se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Deryck Gillie puso un pie en el velero, que se balanceó lento, con esfuerzo, como si el principio de Arquímedes se hubiese quedado dando vueltas en la cama un rato más. El silencio era regla en gran parte del paisaje que ya quedaba a sus  espaldas, y por delante el agua y las luces lejanas eran una carta de invitación a comenzar la jornada. Inspiró profundo. Sus pulmones agradecieron el aire fresco que acariciaba la mañana en el Club Náutico Azopardo de San Isidro.

No sabemos con certeza cuándo fue la última vez que ocurrió esta escena. No sabemos, tampoco, qué fue lo que pensó mientras el viento le avisaba una y otra vez cómo ajustar las velas. 

Pero los datos que sí tenemos nos permiten imaginar. Imaginar que entre el mástil y el horizonte pasó por esa cabeza llena de amor, de proyectos y de revolución, el enorme desafío de compatibilizar la militancia en el peronismo con el hecho de tener hijos junto a Enriqueta, su pareja. Era 1977 y ninguna de las dos cosas era fácil de manejar.

Gracias a su ascendencia británica manejaba a la perfección el inglés, lo cual le había abierto puertas en la Armada como traductor. Pero en mayo su bien justificado miedo ya era tal que renunció al trabajo que había mantenido durante 13 años en la ENCOTEL (Empresa Nacional de Correos y Telégrafos). 

A la hora en la que ni el río logró ser lo suficientemente grande para abarcar sus preocupaciones, quizás el pensamiento se le haya ido hacia su hermano Douglas. Era psicólogo, dos años mayor que Deryck, y a diferencia de nuestro protagonista (rosarino de nacimiento, bonaerense por casi tres décadas vividas en el AMBA), él sí había nacido en cuna británica. Era militante activo. Y lo estaban buscando.

El 30 de septiembre de 1977 un grupo de tareas lo detuvo ilegalmente en Recoleta (barrio donde vivía) y nada más se supo de él desde entonces. Es probable que Deryck no haya llegado a enterarse que su hermano había desaparecido.

El atardecer era uno junto al contorno de alguna ciudad uruguaya. Hora de volver. El velero puso rumbo al Azopardo, aunque su dueño no terminaba el recorrido allí; todavía le faltaba el camino hacia su casa en Quilmes.

Es en ese domicilio donde tocan el timbre el mismo 30 de septiembre de 1977. Atiende Enriqueta. Cuatro hombres se presentan como compañeros de Deryck en la Armada y entran para charlar con él. Le preguntaron sobre la militancia de Douglas. Lo encapucharon. Se lo llevaron.

Cuando puso un pie en el muelle aquella última vez, quizás ya se olía el peligro más cerca de lo habitual. Quizás tampoco quería imaginarlo porque en el camino hacia Quilmes alguna tapa de diario le recordó que el teniente general que se hacía pasar por Presidente de la Nación no estaba dispuesto a negociar sus ideales. Y que solo quienes resistían sabían cuál era el verdadero precio que estaba pagando la sociedad argentina.

Ellos, y sus familiares también. Porque Enriqueta Ortiz buscó a su marido y a su cuñado durante muchos años más. Denunció y denunció. Junto a Leslie Walder, hermana de los secuestrados, buscaron ayuda en la embajada británica. Y Gabriela, hija de Deryck, habló en el libro La niña comunista y el niño guerrillero de María Giuffra sobre cómo fue su infancia con un padre desaparecido.

A 48 años de la desaparición de los hermanos Gillie, la familia todavía tiene más preguntas que respuestas. Más bronca que paz. Más dolor que apoyo de quienes pueden hacer algo para que la causa reviva.

Pero si algo se aprende arriba de un velero, es a tener paciencia para escuchar lo que dice el río. A enfrentar el viento en contra y tener esperanza en que ya llegará el que acelere el recorrido. A recordar lo que uno fue, a amar lo que uno puede conseguir. Ahí se escondía el secreto de la lucha de Deryck. Ahí se esconde el secreto para seguir buscando la Memoria, la Verdad y la Justicia, por él, por Douglas y por los 30.000.

La entrada Viaje en velero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cuando hablamos sobre referentes del hockey femenino, es inevitable pensar en las que lo llevaron y lo siguen llevando a lo más alto desde principios de este siglo. Pero antes que ellas hubo una que podría haber integrado esa lista selecta y, lamentablemente, fue la primera deportista desaparecida por el régimen de Jorge Rafael Videla.

Se llamaba Adriana Inés Acosta Bernardi y nació el 19 de enero de 1956 en Lomas de Zamora. Hija de Teresa y Oscar, hermana mayor de Leticia y Marcelo, todos socios e hinchas de Los Andes. Alegre, graciosa, estudiosa, generosa, sensible, charlatana y solidaria. Apodada Tota o Lechu por sus allegados, transitó su infancia y adolescencia en Castelli 1936, llevando consigo su palo «banana» a todas partes.

Asistió al Colegio Balmoral de Banfield, donde comulgó sus buenas calificaciones y condecoraciones -medalla de oro y mejor compañera- con sus inicios en el hockey sobre césped, lo que la llevó a participar en el Club Lomas Athletic, uno de los punteros del país; allí fue jugadora de Primera División -vistiendo la camiseta 7-, como así capitana del equipo juvenil campeón metropolitano de la temporada 1972, haciendo catorce goles. 

Su calidad como wing derecho, hábil y tenaz la colocó en el radar de la Selección Argentina, debutando a sus 16 años en las juveniles. En 1973 obtuvo la capitanía de la Selección de Buenos Aires que ganó el Torneo de la República y fue citada a la Mayor, jugando su primer partido internacional contra Estados Unidos.

En 1974 fue preseleccionada para el Primer Campeonato Mundial de Hockey Femenino de Cannes y en 1975 participó de la gira por Inglaterra, llevando el número 9 en su espalda. Posteriormente, colgó los botines en el club Longchamps de Almirante Brown.

Su pasión por el deporte fue de la mano con la importancia de cultivar el saber académico, el compromiso político y una fuerte conciencia social. Ya de niña ayudaba a sus compañeros de la escuela, en la Iglesia, a ancianos, personas con discapacidad y a mujeres en situación de vulnerabilidad.  Trabajó en el Hogar Patiño de Lomas, que funcionaba como instituto de menores.

Estudió Ciencias de la Educación, cursó algunas materias de Medicina en la Universidad Nacional de La Plata (ciudad donde compartió departamento con Jorge Omar Bonafini -hijo de Hebe de Bonafini- y su esposa), pero en 1976, dada la persecución dictatorial, decidió pasarse a Ciencias Económicas en la Universidad de Buenos Aires. Ya militaba en el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML).

A pesar del temor de sus padres, no estuvo dispuesta a renunciar a su lucha en pos de la democracia y los derechos humanos. Por ello, el sábado 27 de mayo de 1978 a las 15:40 horas fue secuestrada en La Tuerca de Pérez, una pizzería ubicada en la esquina de Beiró y Segurola en Villa Devoto donde había ido a comer con amigos.

Fue trasladada a El Banco, centro clandestino de detención ubicado en La Matanza, cerca del aeropuerto de Ezeiza. Mientras se desarrollaba en suelo argentino el verdadero Mundial más caro de nuestra historia, ella (como tantos otros) fue torturada continuamente hasta ser arrojada a las aguas del Río de la Plata en uno de los vuelos de la muerte.

Así le arrancaron su futuro. Podría haber sido partícipe de la conquista del Oro en los Juegos Panamericanos de 1987, a sus 31 años y junto a Marcela Hussey. Podría estar reencontrándose con ella en la subcomisión del Lomas Athletic. Podría haber festejado, junto a su familia y en su barrio de origen, su título de médica o contadora.

En cambio, se perdió los clásicos entre Los Andes y Temperley. No pudo amadrinar a las Leonas, abrazarlas en la derrota, celebrar sus triunfos y apoyarlas en pos de mejores condiciones laborales/deportivas. No pudo estar al pendiente de la Casa Patiño, Centro de Protección de Primera Infancia, como cuando era chica. Tampoco movilizarse denunciando el abandono estatal sobre el CeNARD, cuya pista de hockey sintético lleva su nombre desde el 2009.

Por eso el canto de sus compañeras: “por la derecha resplandece Adriana, que por ser buena y capaz es capitana…”, debe ser un himno de empoderamiento para aquellas niñas y adolescentes que van de allá para acá con sus botines, palos y uniformes, y sueñan con continuar con sus estudios a la par de vestir la Albiceleste.

Y si sueñan, por qué no hacerlo con un mundo empático y justo como lo hizo ella, la primera Leona, tanto dentro como fuera del césped, cuyo rugido nos fue arrebatado por el terrorismo de Estado de 1976-1983. 

La entrada La leona que no pudo rugir se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Antonio Piovoso era fan de los Beatles y del Loco Gatti. Había decidido dejarse el pelo largo, a la moda de los años 70, como una forma de parecerse a sus ídolos, de construir una identidad propia. Ese mismo pelo largo, ese gesto mínimo de libertad, sería, tiempo después, el motivo por el cual lo secuestraron.

Nació el 13 de agosto de 1953 en La Plata. Desde joven decidió ser arquero, aún cuando le repetían que no tenía la altura ideal para el puesto (medía 1,77m). No le importaba. Había algo más fuerte que la lógica o el prejuicio físico: el deseo. El deseo de volar, de descolgar centros, de adueñarse del área. Y, sobre todo, el deseo de gritar “¡El Locoooo!” cada vez que atrapaba la pelota, como si en ese grito pudiera tocar, aunque fuera por un segundo, a su ídolo.

Quedó libre en las inferiores de Estudiantes y, en una decisión que también tenía algo de rebeldía, cruzó de vereda para sumarse a Gimnasia, donde coincidió justamente con Hugo Gatti. El sueño estaba ahí, al alcance de la mano. Sin embargo, su paso por el primer equipo fue breve: apenas tres partidos en el Metropolitano de 1973, ninguno completo.

Uno de esos partidos, frente a Rosario Central, lo marcaría. Un error suyo terminó en el gol de Aurelio Pascuttini que definió el encuentro. En la crónica posterior para la revista El Gráfico, el periodista Horacio Pagani escribió que “la victoria llegó por un grave error de Piavoso, que fue el corolario de una desafortunada actuación”.

En 1974, su carrera futbolística se volvió errante: Atlético Mones Cazón, Athletic de Azul, Nación de Mar del Plata. Equipos de ligas locales, lejos del foco, donde el fútbol se mezcla con la vida cotidiana. Allí pudo seguir jugando los fines de semana, despuntando el vicio, mientras avanzaba con sus estudios de arquitectura en la Universidad Nacional de La Plata. Porque Piavoso también era eso: un estudiante, alguien que proyectaba edificios, que imaginaba espacios, que pensaba el mundo desde otra lógica.

Para 1977 estaba en quinto año de la carrera y trabajaba en el estudio 2a&2i, en el centro platense. Había colgado los guantes, pero no había dejado de ser quien era. Los Beatles seguían sonando en su casa a pesar de se habían separado hacía siete años. Seguía manejando su Citroën para ir a recitales, para encontrarse con alguna chica o para sentarse en un bar a hablar de fútbol con su amigo Humberto Moirano, a quien conocía desde las inferiores.

“A vos te llevamos porque tenés pelo largo” fue lo que alcanzó a escuchar Moirano mientras temblaba, con los ojos cerrados y la nariz tan pegada a la pared que la cal parecía mancharle la cara. Cuando se dio vuelta, su amigo Piovoso ya no estaba. La atmósfera estaba cargada, pero el espacio, vacío. Los milicos se lo habían llevado por estar en el momento y lugar equivocados.

El operativo no era por él. Buscaban a Jorge Martina. Pero no hacía falta ser el “objetivo” porque nunca hubo motivo para la crueldad. Se lo llevaron por parecer hippie, por querer ser como el Loco Gatti o como John Lennon. Por querer tener una identidad. Por querer ser.

Ese día se interrumpió todo. Se interrumpió la posibilidad de que cuente, años después, que una vez le tocó reemplazar a su ídolo. Se interrumpió la risa inevitable al recordar aquel gol que se comió. Se interrumpieron los relatos de vestuario, las charlas de café y los festejos de tres mundiales. Se interrumpen los planos que no llegó a dibujar, las obras que no llegó a proyectar, las historias que no llegó a vivir.

Quedan, apenas, tres partidos. Tres derrotas. Cuatro goles recibidos. Un puñado de datos que, en cualquier otra biografía, serían irrelevantes. Pero acá no. Acá son huellas. Son pruebas de existencia. Son la forma mínima de decir: estuvo. Antonio Piovoso fue futbolista. Fue estudiante de arquitectura. Fue amigo. Fue alguien. Antonio Piavoso está, como otros 30.000, presente.

La entrada El extraño de pelo largo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La historia de Daniel Schapira, reconstruida por primera vez por el periodista Oscar Pinco en el diario Los Andes en 2001 y luego profundizada por Gustavo Veiga en Deporte, desaparecidos y dictadura, se transformó con el tiempo en un símbolo que excede al tenis: el de una vida atravesada por el deporte, el compromiso político y la violencia del terrorismo de Estado.

Schapira nació el 18 de octubre de 1950 en la Ciudad de Buenos Aires. Tenía 26 años cuando fue secuestrado en abril de 1977, en la esquina de San Juan y Boedo, por un grupo de tareas. Desde entonces permanece desaparecido. Su figura es recordada cada año en el Día del Profesor de Tenis, que se conmemora en la fecha de su nacimiento, y también en una Copa que lleva su nombre.

Tenista destacado -llegó a ubicarse en tres ocasiones entre los diez mejores del ranking nacional-, compartió generación con jugadores como Ricardo Cano y fue parte de una camada que creció entre clubes como GEBA, Comercio y San Lorenzo.

Quienes lo conocieron destacan tanto su talento deportivo como su vocación docente: dio clases en DAOM y Macabi, y su mirada del juego combinaba sensibilidad táctica y pasión. Una anécdota ilustra ese ojo clínico: tras perder un partido, describió con precisión el estilo de un joven rival zurdo que le pegaba de revés de forma muy enroscada. Ese jugador era Guillermo Vilas.

Pero su vida no se agotaba en el tenis. Estudiante de Derecho en la UBA, Schapira fue ayudante en la cátedra de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña, y militante de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Su compromiso político lo llevó a Córdoba, donde en 1976 fue perseguido y baleado por fuerzas represivas. Gravemente herido, logró escapar y regresar a Buenos Aires. Su hermano Edgardo recuerda que, incluso en ese contexto, se negó a abandonar el país: sentía que hacerlo sería “traicionar y abandonar a sus compañeros”.

En la clandestinidad, cambiaba de refugio cada noche, pero mantenía el vínculo con su familia. “A pesar del horror por el que estaba pasando, su pasión por el tenis lo llevaba a recomendarme la táctica para jugarle al rival que me tocaba”, evocó su hermano. Esa mezcla de convicción política y amor por el deporte define buena parte de su legado.

Schapira fue visto en centros clandestinos como la ESMA y la Superintendencia de Seguridad Federal, donde fue brutalmente torturado. Su esposa, Andrea Yankilevich, estaba embarazada de un mes al momento de su secuestro; su hijo, también llamado Daniel, nació meses después y hoy está vinculado al deporte.

Recién en 1984 se formalizó la denuncia de su desaparición. Décadas más tarde, su legajo universitario fue señalizado como el de un estudiante detenido-desaparecido, y su imagen integra el mural de los estudiantes de Derecho víctimas del terrorismo de Estado.

Su historia, sin embargo, sigue generando nuevas capas de memoria. Desde Italia, los periodistas Roberto Brambilla y Alessandro Mastroluca publicaron hace unos años Dónde está Daniel Schapira. Desaparecido, un libro que reconstruye su vida a partir de testimonios y documentos.

El proyecto nació, según cuentan, de la curiosidad periodística y del cruce entre deporte e historia. “Juntar las piezas de la historia de Daniel era también reconstruir un contexto, un momento y una época de la Argentina”, explican en una entrevista que el autor de esta nota realizó para Tiempo Argentino.

La investigación comenzó en plena pandemia, cuando contactaron a Pinco y, a través de él, a la familia. Ese proceso no solo permitió ampliar la información disponible, sino también devolver fragmentos de la historia a quienes la habían vivido de cerca. “Contar la historia de un desaparecido es volver a darle vida, a darle dignidad a su trayecto humano”, sostiene Brambilla. Para los autores, el caso de Schapira funciona como un paradigma: el de una persona que “soñaba con un mundo mejor y decidió sostener sus ideales hasta el final”.

El deporte, coinciden, es una herramienta poderosa para narrar estas historias. No como un ámbito aislado, sino como parte de una trama social y política más amplia. En ese sentido, Schapira no es solo un tenista desaparecido, sino también un testimonio de época: el de una generación atravesada por la violencia estatal, pero también por la convicción y la búsqueda de justicia.

A casi cinco décadas de su secuestro, su nombre sigue circulando entre canchas, aulas y libros. Cada evocación, cada investigación y cada relato contribuyen a lo mismo: que Daniel Schapira no sea apenas una ausencia, sino una presencia activa en la Memoria.

La entrada Daniel Marcelo Schapira, ¡presente! se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La tarde del domingo 27 de octubre de 2002 era silenciosa en Huancayo. Se había jugado al fútbol en el estadio municipal y las calles estaban desoladas. En el comedor del hotel Santa Felicita, situado a quince cuadras de la cancha, un hombre merendaba acompañado de dos mujeres: su esposa Amelia y su suegra Enith. Márcio dos Santos, quien tomaba un té, era brasileño y jugaba a la pelota.

La televisión del bufet mostraba el resumen del partido disputado en el Municipal. El puntero paulista había convertido un gol para su equipo, Deportivo Wanka, ante Alianza Lima. Recordó que el sábado había sido el Día de la Suegra y, después del cabezazo, enseñó una remera que decía “Felíz día, Doña Enith”. De vuelta en el hotel, tras la victoria por tres a uno en la Fecha 16 de la Primera División peruana, sintió un fuerte dolor de estómago y pidió un té de manzanilla. 

Los mozos servían la cena. El mudo clima de la tarde en el Santa Felicita había sido reemplazado, durante la última hora, por la penetrante sirena ambulatoria, movimientos desesperados y el volumen alto de la televisión. Los comensales se encontraban anonadados. Justo en ese instante el canal 5 iniciaba un Último Momento.

Irma, la dueña del hotel, ordenó a los mozos que pararan de hacer ruido, agarró el control y subió aún más el volumen de la TV. Una gota de sudor, de llanto o de quién sabe qué cayó por su mejilla derecha después de leer el graph: “Fallece el futbolista brasileño Dos Santos”. 

El periodista comunicaba desde la puerta del Hospital El Carmen que el jugador de 28 años había sufrido un malestar mientras disfrutaba el triunfo de Wanka con sus familiares en el Hotel Santa Felicita. El causante de la muerte seguía en investigación, pero, según los especialistas médicos contactados por el canal, podía deberse a un paro cardiorrespiratorio avivado por los 3259 metros de altura sobre el nivel del mar. Irma meneó la cabeza en forma de rechazo y apagó la televisión.

El estadio de Huancayo es uno de los más altos de la Comunidad Andina, conformada por Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú. A pesar de la muerte de Márcio, no sufrió ninguna clausura. Aún peor, el Wanka cambió la sede dos años más tarde en busca de sacar aún más ventaja deportiva y salvarse del descenso: fue local a 4380 metros en Cerro de Pasco, la ciudad más alta del mundo. El club bajó de categoría de igual manera, entró en conflicto con la Federación Peruana de Fútbol y desapareció en 2008. 

Una noche de septiembre de 2025, 23 años después del fallecimiento de Márcio, la dirigencia de la Federación miraba la última fecha de las Eliminatorias Sudamericanas al Mundial 2026 en uno de los palcos del Estadio Nacional de Lima. Perú, ya eliminado, perdía con Paraguay por uno a cero.

Uno de los directivos pensó en voz alta: “Bolivia juega a 4200 metros, Ecuador a 3000, Colombia en una zona donde hace 40 grados. Todos continúan en carrera al Mundial salvo nosotros”. Al día siguiente, la prensa filtró que la Selección Peruana disputaría sus partidos como local en las Eliminatorias a la Copa del Mundo 2030 en el Estadio Inca Garcilaso de la Vega, en Cusco, a 3400 metros.

Márcio dos Santos Canhas, nacido el 10 de diciembre de 1973, garoto en las calles de Água Branca, goleador en el Nacional Atlético Clube, arribó al Aeropuerto Internacional Jorge Chávez de Lima una mañana de 1999. Tenía 26 años, no conocía Perú y llegaba tras 12 goles en 19 partidos en el Deportivo Pereira.

Estaba escoltado por su compatriota Evaristo Piza, con quien había tirado canetas en Colombia. Márcio, con su barba candado, y Evaristo, con una sonrisa contagiosa, eran dos brasileños más en la época dorada de la samba en Perú: Julinho jugó una década en Sporting Cristal, Sport Boys alineaba cuatro brasileños por partido y Esidio fue campeón nacional tres veces con Universitario, entre otros casos. 

Márcio jugaría poco en Alianza Lima. A pesar de los míseros tres encuentros disputados y de no cumplir con las expectativas de la Comando Sur (la barrabrava del club), había establecido una relación con el país al conocer a su pareja. Después de cortos pasos por el Deportivo Pasto colombiano y el Zacatecas mexicano, volvería a Perú.

El desafío era menor a jugar en el equipo más exigente del país, pero difícil en lo cotidiano, en lo ajeno al fútbol: Wanka era un pequeño club de Huancayo, cerca de Jauja, ciudad conectada a la capital Lima mediante el Ferrocarril Central Andino, una de las rutas ferroviarias más altas del mundo.

“Vivo en los Andes Centrales –diría el brasileño a pocas semanas de llegar–. Cada vez que mi equipo juega de visitante, la temperatura en la ciudad a la que llego es muy diferente a la de aquí”. Sin embargo, a falta de un año para el último gol de su vida, no tenía impedimento físico para hacer deporte.

Los peruanos finalizaron anteúltimos en las Eliminatorias 2026. Hicieron de local en Lima, en el llano, y fueron el seleccionado que menos puntos sacó en esa condición. En 2022, Juan Reynoso, el entrenador de aquel entonces, declaró que había propuesto cambiar la localía. Se buscaba superar la altura capitalina, principalmente ante Argentina y Brasil, los rivales más fuertes de la zona. La sede sería rotativa entre Cusco y Arequipa.

Realizaron varios análisis con Agustín Lozano, el presidente de la Federación, y el histórico futbolista devenido en dirigente Juan Carlos Oblitas. El plan parecía en marcha, los estadios ya habían sido elegidos, pero los comprometía un obstáculo interno.

“Los de México no tendrían problema, tampoco algunos citados del medio local […] No queremos llegar a ser Bolivia, que hoy seis o siete jugadores juegan fuera y la ventaja no termina siendo tanta”. Los mismos futbolistas peruanos, que participan en ligas de Inglaterra, Brasil, Argentina, Dinamarca y hasta Letonia, no están tan acostumbrados a la altura como para sacarle una gran diferencia al resto de selecciones.

En cierto punto, es como si Argentina tuviera un cuatrimestre complicado y eligiera Tierra del Fuego para “beneficiarse” de las heladas con -5 grados. De Paul nació en Sarandí, Molina en Córdoba; sólo pisaron el sur para el viaje de egresados a Bariloche. El único que se sentiría cómodo y haría la banda tranquilo, como en los potreros de Neuquén, sería Acuña. 

En 2001 Márcio advirtió el peligro de jugar en los clubes de Huancayo. Enfermaba al viajar como visitante con el Wanka. Los partidos de local eran a 3259 metros y, salvo otros destinos como Arequipa, los demás estaban en el llano. Cuando en Huancayo hacían 5 grados, Lima tenía 20. Uno era seco y frío; el otro, cálido y templado.

El brasileño, a su vez, denunció los servicios sanitarios y básicos huancaínos: “Es muy difícil jugar aquí. Cada futbolista se alimenta solo, y esta alimentación es precaria. Todos los jugadores están expuestos a una gran variedad de enfermedades”. 

La ilusión de Márcio estaba intacta. Tras un semestre en Rangers de Talca, donde salió subcampeón de la liga chilena, volvió a Wanka. No negociaba abandonar la venda de la nariz para que fluyera la respiración ni la camiseta de mangas largas.

Tampoco dejaba lugar a la duda al amor: se había comprometido con la mujer peruana. El 27 de octubre de 2002, en el vestuario, tomó la decisión de homenajear a la suegra. Anotó el dos a uno que le daba la victoria a su equipo ante Alianza Lima y la permanencia en Primera División. Levantó la camiseta y mostró la remera festiva. 

Irma recibió al canillita que traía los diarios para el desayuno de los huéspedes. El joven dejó revistas de moda, fanzines y un deportivo. La dueña del Hotel Santa Felicita tomó este último periódico. En la tapa, Márcio festejaba su gol para la eternidad.

La entrada Feliz día, Doña Enith se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.