Es domingo y tipo 7 ya abro los ojos, la noche del sábado fue tranquila, pero voy a tirar un rato más durmiendo. 7.40 y ya está. Más allá de las necesidades biológicas irrumpe una cultural: ganarle un espacio a la semana. La tenue fuerza para moler unos granos de café me despierta, el olor activa algunos sentidos.

Prendo una computadora vieja conectada a un monitor y voy derecho a Disney+. No entiendo todavía porqué, pero a veces engancho Serie A en vivo a las 8 o las 8.30. Venezia vs Roma encima, en el pintoresco Pier Luigi Penzo, estadio al que se llega en lancha. Me detengo en las tomas de drone de la isla y los canales, en los colores venecianos que tan bien combinan con el sponsor. Miro con total atención las formaciones.

Es un lindo partido, Venezia tiene la pelota y mejor circulación, aunque le cuesta profundizar. Da la sensación que a la larga, la Roma lo va a ganar con alguna individualidad de Dybala o un buen desborde de Angeliño. El chico Gourna-Douath tiene mucho entusiasmo, está en todos lados, pero es desprolijo.

Me pregunto si John Yeboah, el extremo picante del local, es algo del histórico Tony y descubro que no, pero encuentro algo mejor: John nació en Alemania, tiene ascendencia ghanesa y juega para la Selección de Ecuador. Lo anoto en mi libreta mental, queda fijado.

El primer tiempo termina 0-0, sin muchos tiros al arco. A quién le importa. Podría estar viendo la liga kosovar en el mismo estado contemplativo. Solo me importa estar ahí, con todo el día por delante, pero sin urgencias ni muchas distracciones. Durante las mañanas de domingo el tiempo se detiene. Los movimientos son lentos y la percepción al detalle aumenta.

¿Será esta la solución que hay que ofrecerle a Piqué que tanto se indigna por un 0-0? Que se levante temprano, se ponga una pava de mate y no mire Whatsapp por 45 minutos al menos. Un poco de Twitter quizá, pero sin engancharse con otros temas que vayan más allá de este Venezia 0 – Roma 0 parcial.

Nobleza obliga, es cierto que trasladarse a una cancha, pagar una entrada, comerse todos los protocolos de ingreso y presenciar un partido sin goles, es una experiencia incompleta. Gritar un gol en una cancha es algo de lo que nadie debería privarse. Pero justamente, su valor también reside en su escasez. En lo difícil que es hacer un gol. Y esto lo traslado al fútbol en general.

Es el deporte más difícil de practicar del mundo. Es un ejercicio artesanal, poder manejar un objeto redondo con los pies requiere años de entrenamiento. No tiene mucho sentido que juguemos al fútbol y podamos coordinar tantos movimientos con unas extremidades tan poco versátiles, pero que sea difícil, que sea más fácil destruir que construir, que a veces no salgan las cosas; eso lo hace el deporte rey.

Lo entiendo a Piqué y entiendo el negocio de la atención. Pero creo también que en algún momento, no muy lejano, vamos a chocar contra un límite. El estímulo constante iguala todo. Un partido que termine 107-102 genera lo mismo que un 0-0. Prestarle atención a 200 notificaciones simultáneas es lo mismo que no prestarle atención a ninguna. La dictadura del estímulo está rompiendo la experiencia.

¿Hiciste trekking alguna vez? Caminar horas por una montaña sin el celular te mete en un estado introspectivo y contemplativo que te permiten salir de tu pensamiento (una vez atravesado de punta a punta) para meterte de lleno en las cosas. En la montaña, en el lago, en el cielo, en un tipo de árbol en particular que se repite, en cómo la Roma de Ranieri apela al foul sistemático para cortar las buenas intenciones del Venezia.

En La Sociedad del Cansancio, el filósofo surcoreano Byung Chul Han habla del “Aburrimiento Profundo”, y comenta que “quien se aburra al caminar y no tolere el hastío deambulará inquieto y agitado, o andará detrás de una u otra actividad. Pero, en cambio, quien posea una mayor tolerancia para el aburrimiento reconocerá, después de un rato, que quizás andar, como tal, lo aburre. De este modo, se animará a inventar un movimiento completamente nuevo”. Y no habla de correr, que es un modo acelerado de caminar, sino, por ejemplo, de bailar.

Para llegar al paso de baile, es necesario aburrirse primero. Aburrirse de caminar, de correr, hasta empezar a hacer movimientos completamente distintos. El fútbol es una danza, pero esto también aplica a cualquier actividad cultural humana. Los grandes logros de la humanidad (la ciencia, la filosofía, la literatura, el fútbol), se deben a una atención profunda y contemplativa. Foco.

Walter Benjamin, citado por Byung Chul en este mismo ensayo, le atribuye al aburrimiento un peso clave a la hora de la creación. Benjamin llama al aburrimiento profundo “el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia”.

Según él, “si el sueño constituye el punto máximo de la relajación corporal, el aburrimiento profundo corresponde al punto álgido de la relajación espiritual. La pura agitación no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente.” Expone que “el aburrimiento es ‘un paño cálido y gris formado por dentro con la seda más ardiente y coloreada’, en el que nos envolvemos al soñar”.

No creo que desde la contemplación de un 0-0 pueda gestar mi sueño más grande. De hecho tampoco me reprocharía si me quedo dormido. Aunque sí quizá en ese aburrirse se esté cocinando a fuego lento la experimentación superadora de la épica de un 4-3 sobre la hora. O simplemente sirva para hastiarse y darse cuenta que el asado con amigos que tengo más tarde es realmente un planazo.

La pirámide que sí

El periodista español Axel Torres escribió el año pasado un artículo genial al que suscribo profundamente: “¿Por qué os molestan los partidos malos?”. Axel estaba entusiasmado por la jornada de repesca para entrar a la Euro 2024, pero cuando tuiteó al respecto le saltaron con el hate contra las selecciones que no aportan nada.

En esos partidos había un Luxemburgo vs Georgia, un Grecia vs Kazajistán o un Ucrania vs Bosnia. «¿Quién quiere ver a Georgia?», le preguntan. “Bueno, yo lo quiero ver. Si Georgia se metiera en la Euro estaría jugando su primera fase final y eso sería historia del fútbol. Y yo quiero ver todo lo que es historia del fútbol”, se responde.

“No es obligatorio verlos, si te molestan puedes obviarlos. Las competiciones deportivas están pensadas para que compitan por la victoria participantes de distintos niveles, no para que todos los partidos que hay en ellas sean consumibles para el público que busca el mayor de los espectáculos«, sigue Torres. Y esto me apasiona porque es el mismo debate que el 0-0 pero a escala de organización de campeonatos. Por qué tiene que existir un Arsenal vs Olimpo, un Almería vs Granada, un Luxemburgo vs Georgia. Bueno, porque sí.

Entiendo que Real Madrid vs Manchester City es un partidazo, y probablemente tenga muchos goles, desbordes vertiginosos y lujos a máxima velocidad. Pero empezaría a perder valor si el fútbol solo se compone de una Superliga en donde los 10 mejores del mundo juegan todas las semanas entre sí. Se normaliza, se devalúa. Y esto para mí ni siquiera es el argumento más sólido.

Estoy convencido de que el fútbol es el fútbol por dos razones: Es posible de jugarse y replicarse en cualquier lugar con muy pocos elementos, y está sustentado sobre una sólida base piramidal de mérito deportivo. Mientras más cerca de estas proclamas esenciales nos mantengamos, más arderá su llama (el VAR por ejemplo, nos aleja).

Así como en cualquier rincón del mundo podemos juntar algunos amigos y armar arcos con buzos, el fútbol genera cierta sensación de que cualquier grupo de personas que forme un equipo y cumpla ciertos protocolos puede competir contra cualquiera.

Ortigoza pisándole la pelota a Cristiano Ronaldo, el arquero suplente del Sutton comiéndose un sándwich contra el Arsenal, Grecia ganando la Eurocopa. Nos fascinan estas historias, son fundamentales para la narrativa. La ilusión de posibilidad en el fútbol es más fuerte que en cualquier otro deporte.

Fácticamente es posible que cualquier club u organización barrial llegue. Las ligas se alimentan constantemente de equipos del fondo de la pirámide, algunas con caminos más rígidos y otras más fluidos; así como también se habilitan las Copas inter-categorías que tanto nos fascinan.

Más aún a nivel selecciones, todos los países del mundo tienen la oportunidad de disputar su lugar en el Mundial. Deberán sortear más o menos instancias, la mayoría quizá nunca lo consigan, pero existe la posibilidad y esa esperanza horizontal crea un círculo virtuoso. Una ilusión de cercanía que iguala a los hinchas de todo el mundo. Algo que con los sistemas cerrados tipo NBA no existen.

Ese 0 a 0 que le da sentido a mi existencia un domingo a la mañana y el Georgia vs Luxemburgo que le importa a Axel son dos pilares fundamentales para que un Argentina 3-3 Francia tenga 12.07 millones de telespectadores en el mundo. Pero bueno, para eso hay que aprender a aburrirse.

Referencias

• ¿Por qué os molestan los partidos malos? – Axel Torres en Diario As
• La Sociedad del Cansancio – Byun Chul Han

Este texto fue originalmente publicado en https://matiasmosquera.substack.com/p/la-importancia-de-saber-aburrirse

La entrada La importancia de saber aburrirse con un 0 a 0 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

José Mourinho fue destituido como entrenador de Roma, luego de darle el primer gran título internacional a la escuadra italiana, la recién creada Conference League en su primera edición (2022). Dueño de un gran carisma, una postura siempre conflictiva e irónica, ahora se encuentra a la espera de nuevos desafíos para continuar esta gran historia como director técnico.

“Si ni siquiera Jesucristo caía bien a todo el mundo, imagínate yo”

El ex entrenador del Real Madrid es de esas figuras que declara lo que piensa, lo que siente, sin cassette, no busca ser políticamente correcto ni agradarle a todos por eso genera tantos amores como odios. En su último paso por la escuadra de la capital italiana cosechó 68 triunfos, 31 empates y 39 derrotas. Unos números más que dignos si le sumamos dicho título en Conference League y la final de Europa League disputada en 2023 contra el Sevilla que culminaría con la victoria de los españoles desde la tanda de penales.

“Yo acabé con la hegemonía del Barcelona en España. Ese es el gran daño que hice al fútbol español”

Como técnico del Real Madrid llegó en 2010 luego de grandes pasos en Porto, Chelsea e Inter. En España tuvo que enfrentar al dueño indiscutido del fútbol mundial durante esos años, al Barcelona de Josep Guardiola. Mourinho se encargó de llevar la batalla desde los micrófonos y desde la estrategia, no era solamente el duelo de los mejores jugadores del mundo, Messi contra Ronaldo, sino también el enfrentamiento de los entrenadores más importantes de ese momento, Guardiola contra Mourinho. El Barcelona venía de conseguir tres ligas seguidas, pero el entrenador portugués que había llegado un año antes a la “Casablanca”, iba a impedir el cuarto festejo al hilo y de qué manera. Logró la mejor puntuación en liga de la historia llegando a los 100 puntos de 114 posibles, hito que solamente pudo igualar el Barcelona con Tito Vilanova en el banquillo. 

“Una cosa es ser organizado y otra ser defensivo”

En su duelo de estilos con Guardiola, el portugués fue siempre criticado por mostrar un fútbol más combativo y no tan vistoso como el de su rival del Barcelona. Muchas veces jugando al límite del reglamento, los equipos de Mourinho mostraron personalidad en el campo, como grandes guerreros que no iban a permitir que su equipo caiga. Por eso los grandes logros tanto nacionales como internacionales de “Mou”.

“Yo gané dos Champions, pero las 2 las gané en el campo. Las gané con dos equipos que no eran el Barcelona: el FC Oporto, de un país que normalmente no gana Champions y de un club que se llamaba Inter que no la ganaba desde hacía 50 años”

El inicio de Mourinho es como asistente de Louis Van Gaal en su etapa como entrenador del Barcelona, para luego ir a Portugal a mostrar su experiencia. Allí le daría al Porto su época más gloriosa. Entre 2001 y 2004, consiguió 2 ligas domésticas, 1 Europa League (la primera en la historia del club) y 1 Champions League (la segunda en su historia).  En el Chelsea demostraría su capacidad para ser parte de la élite del mundo dirigiendo en una de las 5 grandes ligas. Como siempre, “The Special One” demostraría su capacidad y le daría la Premier al conjunto blue luego de 50 años y con el mayor número de puntos hasta el momento (95). Entre 2004 y 2008 ganaría 2 ligas de Inglaterra, 1 FA Cup (2006-2007),2 Copas de la Liga inglesa (2004-2005, 2006-2007) y 1 Community Shield (2005).

“La semifinal de Champions no me la perdonan en Barcelona porque la final se jugaba en Madrid”

Para el 2008 Mourinho llegaría al Inter de Milán, allí volvería a demostrar que es uno de los técnicos más ganadores de la historia. En las dos temporadas que estuvo en la escuadra italiana, ganaría 2 Serie A, 1 Copa de Italia, 1 Supercopa de Italia y 1 Champions League (2009-2010). En esa Champions eliminaría al último campeón de la competición, con una gran estrategia para “enjaular” a Lionel Messi, superaría al cuadro blaugrana, para luego empezar a correr y festejar contra los hinchas culés. Este hecho sería absolutamente repudiado por muchos en el mundo fútbol. Luego tendría su segunda medalla de campeón de Europa venciendo 2-0 al Bayern Múnich con dos goles del argentino Diego Milito, en el mítico estadio del Real Madrid, el Santiago Bernabéu. 

“Las victorias tienen muchos padres y las derrotas solo uno y soy yo”

Luego de su Inter y del Real Madrid, volvería al Chelsea. Allí llegaría a las 100 victorias en la Premier League​ siendo el entrenador que menos partido necesitó (142) para lograr 100 victorias en toda la historia de la liga inglesa, 20 encuentros menos que Sir Alex Ferguson. Su segunda etapa en el equipo londinense no sería tan fructífera como la primera, en tres años obtendría otra Premier League y una Copa de la liga para luego llegar al Manchester United. 

En los Red Devils tendría su peor actuación en una liga doméstica, terminando 6to en la tabla, en menos de tres temporadas dejaría el equipo con un subcampeonato liguero, una Copa de la Liga y una Community Shield. Así llegó al Tottenham, en lo que serían dos años con más penas que gloria, porque el equipo de Londres no ganaría ninguna competición con el técnico portugués y tampoco fue protagonista de la liga inglesa.

Luego de un paso aceptable por el United y uno más que discreto por el Tottenham, su popularidad quedó en entredicho y luego un pequeño paso por el periodismo, terminó llegando a Roma, armando un equipo que sumaría logros internacionales (1 Conference League y 1 subcampeonato de Europa League), pero con un andar terrible en liga, finalizando en sexto lugar las dos temporadas transcurridas en “La loba”.

“Messi ha hecho teatro. Cataluña es un país de cultura y sabéis lo que es teatro. Es teatro del bueno”

Esto decía el siempre carismático y provocador técnico luego del cruce entre Chelsea y Barcelona en la Champions 2006. Un partido que estuvo marcado por un increíble Messi y un equipo londinense que buscaba frenarlo de todas las formas posibles, incluso con fuertes cruces para evitar el avance del delantero argentino. Siendo uno de los muchos cruces que tendría contra el Barcelona en toda su carrera, luego de ser asistente de ese club a los inicios de su carrera, Mourinho fue el gran enemigo de la cultura futbolística blaugrana durante todo este siglo. 

“No soy un entrenador más, soy campeón de Europa. Pueden llamarme ´The Special One´”

2 Primeira Liga, 3 Premier League, 2 Serie A, 1 Liga de España, 1 Copa de Portugal, 1 Supercopa de Portugal, 4 Carabao Cup, 2 Community Shield, 1 FA Cup, 1 Copa de Italia, 1 Supercopa de Italia, 1 Copa del Rey, 1 Supercopa de España, 2 Champions League, 2 Europa League y 1 Conference League (único entrenador en ganar las tres competiciones internacionales de Europa).

Sus 21 títulos nacionales y 5 internacionales le valieron la fama de ser uno de los entrenadores más importantes de la historia. World Soccer lo ubicó en la tercera posición histórica en 2013, ESPN en la novena ese mismo año y France Football lo ubicó en la posición decimotercera en 2019. 

Ganador, irónico, combativo, simpático, polémico todo ese combo vuelven a José Mourinho sin duda en uno de los entrenadores más importantes de la historia y uno de los mejores de este siglo. Como toda persona genuina, durante su carrera se ganó muchos aliados y muchos enemigos, pero nadie puede negar la grandeza de este entrenador sin igual.

La entrada ¿Héroe o villano? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducido y editado por Emiliano Rossenblum (@emirossen)

Esta nota tiene dos partes. Cliquee aquí para leer el primer texto.

¿Cómo se debe cuidar esa naturalidad que tiene?

Dybala siempre mejorará el entorno en el que juega. Cuando juega todo tiende a surgir de la interacción a través de la tecnicidad de alto orden, habilidad, movimientos irrepetibles y mayor apertura en la interpretación del juego. Es un gran trabajo que entrenadores y compañeros tienen que cuidar, respetar y aprender.

Durante una entrevista para El País reconocía: “En la cancha quiero la pelota. He tenido entrenadores que me piden que no me mueva, que espere. Y no pude. Sin el balón me pierdo, necesito tocarlo, necesito acción. Creo que es eso, una necesidad. La necesidad de generar algo: patear al arco, gambetear o tirar un caño. El gol es el gol, por supuesto, pero pocas cosas me gustan más que dar una asistencia. Ese abrazo con tu compañero tras el pase es tan lindo como un gol”. 

Cuando el lema es tener el balón todo el tiempo se requiere sensibilidad y también comprensión del entorno: jugadores y entrenador. Saber cuándo va a bajar y cuándo va a subir la velocidad para adaptar los movimientos del posible receptor. Él requiere un ritmo bajo al principio para controlar y aumentar su velocidad a medida que dibuja la jugada.

A la Roma le suele faltar un buen manejo del ritmo (muy físico, pases largos y controles demasiado exigidos). Dybala necesita tiempo para respirar. La pausa necesaria para tener intimidad con la pelota, buscar paredes, gambetas, engaños, asistencias, pases. No está en su naturaleza tener resoluciones domesticadas y predeterminadas. Le duele. Requiere un entorno creativo, sensible y natural donde haya muchas interacciones entre los jugadores, como expresó muy bien Sócrates Atanzio aquí.

¿Se despojará alguna vez del título de “sucesor de Messi”?

En su propio mundo él tiene el control de todo con un talento único, pero creo que tiene dos problemas principales. El primero es mucho más profundo: a pesar de entenderse muy bien a sí mismo, no parece saber quién quiere ser en el futuro. Como Massimiliano Allegri dijo en una entrevista con DAZN, “Tiene que volver a ser él mismo, hubo un momento en que se dejó llevar por el hecho de que era el nuevo Messi». Se obsesionó tanto con convertirse en el segundo Messi que se olvidó de ser el primer Dybala. En la búsqueda de lo nuevo terminó por perderse a sí mismo.

La segunda sucede cuando necesita sacar todo el talento y visión que mantiene en el mundo de las ideas y aplicarlos al mundo físico. Este ‘camino’ por el que tiene que pasar tiene algunos baches en el camino. Directivos que no lo entienden (o que lo entienden, pero prefieren imponer otras ideas) y cierta reticencia a dejar su mundo particular y conectar con el resto de los compañeros. 

También hay que decir que no siempre está en condiciones de salir a jugar debido a las lesiones, de modo que algunos proclaman sin piedad que es un talento desaprovechado en equipos que no se asocian a su estilo de juego. 

Emanuele Atturo para Ultimo Uomo concluyó que “Es imposible hablar de talento desperdiciado con Paulo Dybala. Sin embargo, si solemos hablar de él con un velo de melancolía es porque este talento nos parecía tan especial que lo imaginábamos capaz de cualquier cosa. Capaz de ganar campeonatos en solitario, de ser decisivo en cada partido de Champions, de convertir el fútbol en un deporte individual doblegando la física como Messi. Nos imaginábamos a la Juventus obligada a resistir los embates de Real Madrid, Manchester City, Barcelona, para no vender a «La Joya».”

A pesar de reconocer la rareza que sigue siendo, es imposible dejar de pensar en lo que pudo haber sido. Según Atturo, “En todas las diferentes Juventus, Dybala nunca ha estado a la altura de sí mismo. Hemos podido admirar todas las facetas de su talento, que ha seguido una evolución concreta que hoy, en nuestra memoria desvanecida, nos cuesta reconocer. […] Si es cierto que nunca se ha construido realmente una Juventus alrededor de Paulo Dybala, es imposible decir si se debe más a los deméritos de él o de otros”.

Marco D’Ottavi se atrevió a ir un poco más allá en el artículo anteriormente citado: “Si las comparaciones con Messi siempre han parecido absurdas a las personas con sentido común, también es cierto que servían para cultivar una esperanza, la de ver aparecer en la Serie A a un jugador de ese nivel, y Dybala parecía el candidato ideal. Ese sentimiento es cada vez más lejano y hoy Dybala se muestra, por el contrario, como un jugador involucionado, atrapado en sus límites”. 

Mucha gente, por supuesto, cree que es un genio y un jugador destacado. Partido tras partido demuestra que todavía es capaz de hacer lo que muy pocos solo pueden soñar. Ojalá algún día pueda encontrar al entrenador adecuado, los compañeros de equipo correctos y la mente correcta para que pueda conectarse completamente con todo.

Solo ese día podremos ver a los niños en el potrero sintiéndose identificados, nombrándolo cuando juegan con sus amigos. Diciendo “Quiero jugar como él”. Y ahí ya no será Dybala sino Paulo, el niño-jugador de Córdoba, quien les responderá llevando la pelota hasta los confines del mundo sin soltarla nunca. Pegadita al pie.

El autor quiere agradecer a @socratesatanzio, @masanet22, @clarissabarcala, @10dansilva, @vadeanuluana, @theutdcode, @maurisaldana, @jboszik3, @maviddata, @gbsalut y @emirossen por la ayuda y las enseñanzas recibidas. Sin ellos y ellas este artículo no hubiera sido posible.

La entrada Dybala, el hijo del potrero: Parte 2 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducido y editado por Emiliano Rossenblum (@emirossen)

El juego de Paulo Dybala, agraciado con movimientos naturales y auténticos, revela un fútbol divino, un sueño fino y estético. Lleva esa esencia en el corazón y en los genes: cuerpo pequeño, ágil, vivaz, donde todo gira en torno a la pelota. Su control es casi digno de un bailarín, siempre en búsqueda de taladrar al rival con paredes y giros. La postura siempre a disposición del engaño. Y otro nivel de intimidad con la pelota. 

Es de los pocos futbolistas que reniegan de la condición de profesionales del fútbol; él solo juega a la pelota. Sus movimientos, gestos y acciones se caracterizan de forma única, llevan un sello de personalidad que lo define y son propios del fútbol entendido como arte. 

Como dijo Eduardo Archetti en el artículo “El potrero y el pibe: territorio y pertenencia en el imaginario del fútbol argentino”, el “prototipo” de futbolista argentino tiene que tener espontaneidad, frescura, hacer las cosas sin pensar demasiado sobre las consecuencias negativas que puedan tener sus acciones en la cancha. Estas son cualidades que hay que saber apreciar porque el fútbol es un juego que solo se puede reproducir y mantener si se conserva la libertad. 

Se concibe así como un juego perfecto para los niños; por eso la imagen del niño jugador típico se basa en la exuberancia de la destreza, el sentido artístico, la aparente vulnerabilidad, la creatividad individual, la improvisación y la vivacidad. Dybala es, en ese sentido, un “niño-jugador”. Cuando tiene la pelota dibuja su propia mirada sobre el mundo y crea uno nuevo donde el foco está puesto en la soledad del jugador y el objeto que más desea. Esa manera egoísta de entender el deporte, que solo quiere la pelota y ve la gloria únicamente en quedarse con ella, lo convierte en un jugador paradigmático en cuanto a cómo se vive y siente el fútbol en Sudamérica.

Necesita un ambiente donde se le dé lugar a su intuición, que tenga la posibilidad de buscar el balón a los pies de los defensores o mediocampistas para estar en contacto con la pelota y crear nuevos espacios, nuevas interacciones. Ellas van desde unir al equipo tocando en corto hasta gambetas, paredes y apoyos.

¿Por qué es un símbolo de resistencia?

Esto se debe a lo mucho que se viene perdiendo de esa cultura hace décadas. Cada vez que acaricia la pelota con sus botines, bendecidos por un don divino traído desde la infancia en los potreros de Córdoba, se ve en él la esencia de aquellos campitos llevada a la élite absoluta: absorbe todo el juego y hace que las jugadas renazcan tomando un significado completamente diferente al que tenían. 

Pero ya es difícil encontrar niños en los potreros con arcos de piedras, mochilas o lo que sea que encuentren. El fútbol y la sociedad han cambiado, la tecnología los llevó a otra parte. Hemos perdido parte de esa picardía, esa astucia y esa improvisación. Los niños y pibes de hoy en día apenas pasan por las escuelitas de fútbol antes de entrar a las inferiores de un club, donde todo está demasiado estructurado -en el mal sentido-.

Nunca debemos olvidar que este también es un juego que cuando éramos chicos lo jugábamos por diversión, así empezamos y así somos. Todos llevamos un niño dentro y nunca debemos dejarlo atrás. Dybala es el mejor ejemplo.

Cada acción técnica lo califica como un artesano que también representa la resistencia ante el ultimátum al moderno juego posicional que impera hoy en el fútbol. Sus movimientos son naturales, únicos, simples pero complejos (paradojales), todos son diferentes porque el fútbol es circunstancial y muestra infinitas posibilidades. Paulo las acepta y se siente cómodo en esa incertidumbre. 

Es resistencia porque los jóvenes viven con las exigencias del ahora y eso les quita naturalidad. Los entrenadores transforman esa naturalidad en “adaptación” al equipo y buscan centrarse en la velocidad, el físico, la musculatura, priorizando actuaciones inmediatas. Eso le quita personalidad al jugador. Los jugadores nacen con características innatas pero necesitan sensibilidad por parte de los entrenadores para que puedan desarrollarse de la mejor manera. 

¿De dónde sale su naturalidad?

Es un jugador que desprende autenticidad y pertenece a circunstancias muy íntimas de la cultura argentina. Revive la imagen del argentino y refuerza una forma de estar en el mundo. Marco D’Ottavi escribió en Ultimo Uomo: “Si los disparos de Paulo Dybala fueran un programa de MTV, aparecería un cartel blanco diciendo “No intentes esto en casa” antes del inicio. Cuando patea el argentino asume una extraña pose, más pose que hombre. Empuja la cadera derecha hacia afuera, baja el torso hacia la izquierda, deja patinar el pie de apoyo, mientras que el que patea se mueve como un látigo antes de ponerse rígido de repente tras el impacto, con el dedo del pie izquierdo siempre hacia arriba. Todo en busca de un equilibrio que no existe en la naturaleza sino solo en los tiros de Paulo Dybala.”

No es nada casual esa rareza. El genio necesita de elementos inexplicables para ser reconocido como tal. Sigue D’Ottavi: “El referente más cercano sin duda es Messi -no un referente de talento, sino de movimientos-, pero si el argentino (el más fuerte) vive una eterna luna de miel con el balón, Dybala es más discontinuo, tiene apoyos y acciones contraintuitivas, siempre parece a punto de perder el control o forzar una jugada. Cada balón que toca parece un esfuerzo inhumano que le sale fácil”.

Al final, es la esencia misma del pensamiento filosófico del fútbol argentino, donde la creatividad y el genio se combinan para elevar el juego a un plano de belleza y perfección. Se ve en la forma en que usa cada parte del cuerpo, cuando la pelota se deshace como si fuera magia. Una vez la tiene rendida a sus pies no hay escenarios ni contextos adversos que lo detengan y crece la creatividad e imaginación.

¿Qué lo hace tan especial?

Cuestionado sobre el tema, Sócrates Atanzio expresó que hay dos tipos de números 10 argentinos: el cerebral (que la pisa, da cuerda al equipo, es exquisito), como Riquelme, Gorosito o Alonso, y el gambeteador (que baila, acelera y juega con la pelota, es pura cintura) como Maradona, Messi o Aimar. Dybala para él es parte de ese segundo grupo.

Pero aún así su esencia es muy particular: aunque nos recuerda a un tipo de jugador específico, él es una expresión natural y no una copia, por lo que a veces se sale de los márgenes. Mezcla la inventiva y la confianza en sí mismo para crear jugadas, imaginar pases e invitar al resto a la esfera de confianza que él crea. La belleza está en la forma que tiene de pegarle a la pelota, la conducción, la dificultad con que la controla siempre muy cerca del pie. 

Cuando la toca, las piezas se dan vuelta. Si sube, arregla los problemas en zona de definición. Si baja y logra jugar con más espacios, su afinidad con la pelota le permite cambiar el ritmo del partido. Un reservorio infinito de inteligencia.

Crcula alrededor del campo de ataque con libertad, recibe y arrastra a los defensores con su zurda mágica que siempre encuentra compañeros en situaciones ventajosas.  Actúa como el director de orquesta de los ataques, una mente maestra que los imagina antes de que ocurran y empieza a componerlos a partir de esa visión con su notable movilidad y capacidad de interpretación. Ese es, señoras y señores, Paulo Dybala.

Esta nota tiene dos partes. Cliquee aquí para seguir leyendo.

La entrada Dybala, el hijo del potrero: Parte 1 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.