“Lo quería Barcelona, lo quería River Plate; Maradona es de Boca, porque gallina no es”. Así cantaba «La 12” por aquellos oscuros días de 1981. Se dicen muchas cosas acerca de su pase; el pibe de oro que la rompía en Argentinos Juniors tenía ofrecimientos de todos lados. Y entre esas historias que se tejen alrededor de una mesa de café, algunos sostienen que Diego ya tenía el pase de palabra con River, pero no se llegó a firmar por un problema con el presidente Aragón Cabrera. Tampoco pudieron los catalanes y finalmente se puso la camiseta de Boca. 

Yo tenía 9 años y ya entendía la pasión. Porque mi infancia transcurrió en un parque rodeado de pasto no tan parejo, lleno de pozos y una pelota siempre en el medio. Aquella noche de abril el otoño ya se hacía notar, era un viernes lluvioso y La Bombonera era epicentro de una ciudad que se preparaba para un fin de semana no tan futbolero: el domingo había Gran Premio de Fórmula 1 y corría Lole Reutemann. Se decidió que el superclásico no se superponga con la carrera que tenía al país en vilo. 

-Quedate tranquilo –me decía mi viejo- ellos tienen a Maradona pero nosotros tenemos a Mario Alberto Kempes, en el arco está Ubaldo Matildo Fillol, y como si eso fuera poco está Leopoldo Jacinto Luque; cuatro campeones del mundo. Por más que tengan al pibe les ganamos fácil. Nombrándolos así, con su primer y segundo nombre a mí me daba mas seguridad; esos hombres gigantes y con esos nombres, nada podía salir mal.

Esa noche mi vieja no estaba en casa, y el clima era de libertad, de una noche especial, como si nos dejaran solos. Mi viejo era mi cómplice, la autoridad caía sobre “la Tacher” como la llamábamos con mis hermanos, aludiendo a la “Dama de hierro”. Mi hermano mas grande tampoco estaba; con mi viejo y mi hermano mellizo, que a esa altura todavía no había cometido la terrible traición de hacerse de Huracán, nos quedamos en la cocina, y mientras se escuchaba la lluvia pegar sobre el toldo de chapa en el patio cerrado, escuchábamos la radio sobre la heladera.

Una velada íntima, una noche especial. La voz de Victor Hugo, el relator recién llegado de Uruguay, que ya se estaba quedando con la audiencia que lideraba el relator de América, José María Muñoz, nos empezaba a contar las primeras incidencias del partido.

El primer tiempo fue muy peleado, se luchaba en el barro; hubo expulsados, uno de cada lado; en Boca Escudero y en River, nada extraño, Mostaza Merlo. Me venció el sueño, me quede dormido en la mesa y apenas arrancó el segundo tiempo me fui a dormir. El sueño fue maravilloso; Tarantini y Passarella no dejaron que se acerquen mucho al arco; las veces que llegaron el Pato se lució como en el Mundial 7’8; arriba el Beto Alonso se cansó de asistir a Mario Kempes, y el Matador hizo dos goles.

Al despertar el sábado a la mañana, y mientras me preparaba los botines para el primer picado en el parque, lo primero que pregunte fue cual había sido el desenlace del partido. 

– No se puede hacer nada con este pibe – me dijo mi viejo con aire de resignación-. Por algo se lo quieren llevar a Europa, y encima con Brindisi al lado… sí, el que jugaba en Huracán y vimos en el Ducó hace poco todavía jugando en el Globo. 3 a 0 abajo. Ni el Pato nos pudo salvar. Vayan a jugar al parque; está  un poco embarrado todavía. Como el partido de ayer…

Mi sueño no había tenido nada que ver con la realidad; salvo por una sola cosa. En mi sueño también Maradona había jugado de maravillas; es que ni siquiera en el sueño mas surrealista el pibe de rulos podía llegar a jugar mal.

La entrada La noche del Diez se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

El 18 de diciembre de 2022 fue un punto de inflexión para el corazón de los 45 millones de argentinos que sufrieron y luego disfrutaron la victoria albiceleste en Qatar. Lionel Messi logró su sueño, el sueño de todos.

Luego de un emocionante empate 3 a 3, Emiliano Martínez con la magia en sus guantes sumado a una gran ejecución de los guerreros argentinos desde los 12 pasos, la tierra de Mario Alberto Kempes y Diego Maradona volvió a ser la tierra santa se volvió a convertir en el suelo campeón del mundo por tercera vez en su historia.

Un grupo de 26 hombres representaron a un país entero, que mediante el paso de los días más se ilusionaban.  No había un solo niño desde la Patagonia hasta el norte argentino sin su remera y su promesa si Lionel Messi se coronara el 18 de diciembre campeón del mundo en el Estadio Lusail de Qatar.

Este país sabe muy bien lo que es estar en las malas, los dirigidos por Scaloni se encargaron durante noviembre y diciembre de que el pueblo no piense en cosas como su malestar económico. El fútbol obligó que el deseo de ver a Leo campeón del mundo sea más fuerte que todo. Por eso es interesante recordar que las tres estrellas fueron obtenidas en situaciones sociales, económicas y culturales muy diferentes.

El primer campeonato mundial en el año 1978 de la mano del gran César Luis Menotti fue obtenido  durante una las etapas más crueles, sangrientes, peligrosas y fuertes de la historia de nuestro país. La dictadura cívico militar fue gobernante de nuestro país desde el año 1976 hasta el 1983.

Un gobierno criminal y asesino intentó solventar su pésima imagen con la organización de la Copa del Mundo. Esta fue una de las etapas más oscuras de la historia de nuestro país. En el Estadio Monumental Pasarella levantó la Copa pero solamente a 1300 metros se ubicaba la Esma (Escuela Mecánica de la Armada) uno de los centros clandestinos de detención más grandes del país. Allí miles de argentinos eran torturados y asesinados.

En 1986  nuestro país volvió a gritar campeón mundial. La segunda obtención fue en una situación totalmente diferente, ya éramos un país que disfrutaba de la democracia, todas las voces pudieron salir a la calle y festejar el título. Diego Armando Maradona se encargó de hacer los dos mejores goles de todos los tiempos ante Inglaterra, inmortalizándose para el resto de la historia. Sus dos goles los festejó con los chicos que habían perdido la vida 4 años antes en la guerra de las Malvinas.

Todo el mundo futbolero tenía presente que este mundial iba ser el último cartucho de Lionel Messi para intentar conseguir la Copa. Miles de argentinos decidieron renunciar a su trabajo, vender todo, endeudarse hasta no saber cuándo por el placer de ver a Leo acompañado de toda la Scaloneta para pelear y dejarse la vida por la tan deseada.

El primer partido de fase de grupos ante Arabia sorprendió a muchos, las horas antes al partido de México fueron de nerviosismo, las rondas de mates, las comidas estaban acompañadas de charlas sobre si Argentina podrá ganar, si el último mundial de Messi se acabaría en fase de grupos. Los jóvenes fanáticos y los no tan jóvenes no pudieron dormir las noches anteriores a la final anticipada frente a México.

Argentina ganó, volvió a sonreír y todo el mundo salió a festejar a las calles que la Scaloneta estaba más viva que nunca y que pase lo que pase, este plantel iba a correr, meter y dejar la vida para que se consiga el gran objetivo.

Goles épicos y atajadas en los últimos minutos le dieron un condimento muy especial a la conquista. Luego de la consagración los 26 héroes viajaron directamente al país y se encontraron con 5 millones de argentinos que dejaron la vida con tal de verlos o tenerlos cerca.

El próximo 23 de marzo Argentina se medirá frente a Panamá en el mítico Estadio Monumental, y habrá más de 80 mil almas que a partir de ahora podrán presumir que vieron a Lionel Messi levantar la Copa del Mundo en vivo y en directo en la tierra campeona. La argentina. La tierra nuestra.

La entrada Argentina, tierra santa… y campeona del mundo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

36 años después. Messi se arrodilla y ríe al ver que el destino, al fin, le concede su deseo. «Somos campeones del mundo», grita Paredes mientras abrazaba al 10 entre lágrimas. Y repite, como si necesitara confirmarlo: «somos campeones del mundo».

Segundos antes, Montiel pateaba el penal definitivo de la mejor final de la historia. Cachete no lo festejó. No pudo, se tapó la cara con su camiseta y empezó a llorar. El sueño se hizo realidad y como Cachete fuimos millones.

El Mundial de nuestra generación. El último de nuestro 10 contemporáneo. El Mundial de nuestras vidas. El primero que ganamos. Con el que siempre soñamos.

Nosotros crecimos sin saber lo que era ver a Argentina campeón. Escuchamos sobre las proezas y hazañas de los Mundiales que no vivimos. Leímos libros y vimos infinitas repeticiones del Káiser levantando la Copa en el Monumental y a Diego en el Azteca. Con orgullo, convertimos esos relatos en parte de nuestra identidad futbolera aunque no fueran propios.

Durante más de 30 años, cada cuatro temporadas, nos sentamos frente a la TV con la esperanza de que alguna vez la tercera estrella brillara para nosotros. El paso del tiempo nos golpeaba pero nuestro niño interior seguía con la fantasía intacta. Leo era uno de nosotros. Ángel y Nicolás también. Tiempo después, Rodrigo y Emiliano crecían a la par. Los más pibes, Enzo, Julián, Alexis ya nacieron con ese mismo anhelo pendiente.

Las derrotas nos dejaron enseñanzas. Aprendimos a perseverar. A intentar, una, dos, tres veces, como en la vida. A (no) entender que hasta al mejor de los nuestros no se le perdonara fallar. A que jamás había que darse por vencido, aunque te soltaran la mano en tu tierra natal. Así, hace un año, con ellos aprendimos a festejar una Copa América.

Con ellos, en Qatar, curamos las heridas de estos 36 años. La emboscada a Diego del ’94, el cabezazo del Burrito Ortega del’ 98, el dolor de aquella primera ronda en Corea-Japón. Los papelitos alemanes en los penales del ’06 y la goleada del ’10. El Brasil 2014 de ensueño que también nos enseñó tanto y no pudo ser. El sabor a poco en Rusia 2018.

El vínculo con la Scaloneta surgió desde adentro hacia afuera. A esta generación con el corazón roto después de lo del 2014 con otro plantel que amamos, no nos era simple volver a confiar. Como en cualquier relación, ninguno creyó en Scaloni desde el comienzo. Nos enamoramos pasito a pasito. Partido a partido. Con la sabiduría de Aimar, Samuel y Ayala a un lado del campo. Con referentes y un equipo renovado en la cancha.

Todos ellos construyeron puentes adonde había muros, a base de fútbol y alegría. Nos contagiamos de la admiración hacia estos ídolos en la mirada de los niños y en la manija a toda hora de los más jóvenes. Nos identificamos en la sencillez y cercanía de estos jugadores tan talentosos como especiales, imperfectos, con carácter y sentido del humor. Humanos, como nosotros.

Creamos nuestros propios relatos y nuevos héroes. Con la mística de los elegidos y el famoso «fuego sagrado», volvimos un poco a la infancia con la épica de las leyendas que nos contaron. Dibu como Fillol, Julián a lo Kempes y Leo en su versión más maradoniana.

A pura cábala y fe, coronados de gloria viviremos.

Locas promesas hicimos para que ganen la tercera Messi, Di María y este equipo con el que nos volvimos a ilusionar. Convencimos al destino que el fútbol fuera justo con su mejor exponente del siglo y con su leal Angelito, el de los goles importantes.

Ahora sabemos lo que se siente. Ahora somos felices. Campeones del mundo, al fin. 36 años después y para siempre. Leo cumple lo que otro rosarino ya había anticipado alguna vez. «Se abrirá todo el cielo, no será un día normal. Después de todo, todo llega siempre de algún modo. Las profecías se dan.»

La entrada El Mundial de nuestras vidas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.