Hay nombres que parecen elegidos al azar y otros que cargan con una historia desde antes del primer llanto. El arquero caboverdiano Josimar José Évora Dias pertenece a este segundo grupo. Tiene cuarenta años, aunque casi nadie lo conoce por su nombre. Para el mundo del fútbol es simplemente Vozinha, un apodo que en portugués significa «abuelita».

Se lo pusieron cuando era niño porque era su abuela quien salía a defenderlo cada vez que los otros chicos se metían con él. El sobrenombre sobrevivió al paso del tiempo, atravesó las canchas de Cabo Verde y terminó viajando con él hasta una Copa del Mundo.

Su nombre también nació del fútbol. Su padre era un fanático empedernido y quería que su hijo llevara el nombre de una figura del Mundial de México 1986, casi como si bautizarlo de esa manera pudiera señalarle un destino. La primera idea era tan extraña como maravillosa: quería llamarlo Valdano. No Jorge Alberto, sino simplemente Valdano, el apellido del delantero argentino que el día anterior al nacimiento de Vozinha le había marcado dos goles a Corea del Sur en el debut de Argentina.

Las autoridades civiles rechazaron la propuesta. Consideraron que un apellido no podía utilizarse como nombre propio. Obligado a buscar una alternativa, el padre eligió Josimar, inspirado por el lateral derecho de Brasil que acababa de deslumbrar en México con un golazo frente a Polonia. Así, por un trámite burocrático y por un cañonazo, el futuro arquero terminó llamándose Josimar José Évora Dias.

Pero la historia deja abierta un ejercicio irresistible de imaginación. Vozinha nació el 3 de junio de 1986. ¿Qué habría ocurrido si hubiera llegado al mundo unos días más tarde? ¿Si el parto se hubiera retrasado apenas setenta y dos horas? ¿Si su madre, la misma con la que anhelaba celebrar su actuación frente a España, hubiese dado a luz después del 5 de junio?

Siguiendo la lógica que guiaba a su padre (buscar entre las figuras de la jornada mundialista el nombre para su hijo), la respuesta parece evidente. Después del empate entre Argentina e Italia, el gran protagonista había sido Diego Armando Maradona.

Es perfectamente posible que aquel bebé caboverdiano hubiera terminado llamándose Maradona Évora Dias. O quizá Diego Armando, como ocurrió con tantos niños nacidos en Argentina durante 1986, cuando miles de familias decidieron homenajear al capitán de la selección campeona bautizando a sus hijos con su nombre.

La historia tomó otro rumbo. No fue Maradona. Fue Josimar. Sin embargo, hay algo profundamente maradoniano en el recorrido de Vozinha.Porque Maradona nunca fue únicamente un futbolista argentino. También fue el símbolo de una aspiración universal. El santo patrono de todos los chicos que alguna vez patearon una pelota en un potrero imaginando que, algún día, defenderían a su país en una Copa del Mundo.

En cada barrio humilde del planeta hubo un niño que quiso ser Maradona, aunque hubiera nacido a miles de kilómetros de Buenos Aires. Por eso resulta inevitable sonreír al imaginar la escena. Maradona Évora Dias, arquero de Cabo Verde, volando de palo a palo para sostener el sueño del debutante y resistir los ataques de España. Maradona Évora Dias cruzándose con Lionel Messi en un Mundial. Un nombre argentino escrito en la espalda de un futbolista africano, recordándonos que el fútbol hace tiempo dejó de pertenecer a un solo país.

Al final, el registro civil evitó que se llamara Valdano y el calendario impidió que se llamara Maradona. Se quedó con Josimar y con el apodo de Vozinha. El arquero de Cabo Verde terminó cumpliendo el deseo que su padre había imaginado cuarenta años atrás al bautizarlo con el nombre de una estrella mundialista. Quizás, en un par de mundiales, aparezca algún jugador llamado Vozinha por Josimar Dias.

La entrada #PensandoEnVosSiempre: Maradona Évora Dias se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Es imposible no agradecer por su heroica gesta al General Güemes y a la decisión, muchos años después, de establecer este feriado nacional en su honor. Jamás habrá imaginado que uno de sus efectos sería regalarnos un fin de semana largo a pura fiebre mundialista antes de que mañana volvamos a la rutina (apaciguada por el debut argentino). Mucho menos que caboverdianos y árabes nos remitiesen a su inigualable espíritu de resistencia para combatir los embates españoles -esto le hubiera gustado- y uruguayos, respectivamente.

Vaya lunes me tocó en suerte para meterme en esto que dimos en llamar “Crónicas desde el living”. Incluso va a quedar afuera el debut de Irán, con todo lo que ello conlleva. Presumíamos una goleada española que terminó en el máximo bombazo de la Copa del Mundo hasta el momento. Bélgica y Egipto no arrojaron mucho, o más bien una ratificación: si alguna vez hubo un tren que subió a los belgas a sentirse candidatos a algo, ya dejó de pasar hace rato.

Uruguay debió haber ganado ante Arabia Saudita, pero los mil y un intentos (modo Argentina-Suecia 2002) no pudieron torcerle el brazo a una selección que ya puede ser titulada enemiga del Río de la Plata en su conjunto.

Los grandes protagonistas de este 15 de junio fueron los arqueros. Cuando veíamos que pasaban los minutos y el 0 a 0 se sostenía, pocos se imaginaban que ese sería el resultado final. La imagen de Curazao empatando con Alemania durante 17 minutos fue la primera que apareció. ¿Un tiempo? ¿A los 15 del segundo? ¿Después de un cooling break? Ya va a caer el gol de España. Pero Vozinha, el 1 de Cabo Verde, tenía otros planes.

A los 40 años, Josimar José Évora Dias tuvo la actuación de su vida. Con un apodo que remite a su infancia cuando, debido a los golpes que cualquier niño sufre jugando al fútbol, corría a refugiarse con su abuelita (literalmente el significado de Vozinha), este arquero que ataja en la segunda división de Portugal demostró que el camino más largo también puede tener premio.

Más allá del terreno simbólico, su exponencial salto en redes sociales le otorgó otra victoria a lo Tim Payne: pasó de 50 mil seguidores a más de 4 millones. Para quienes no lo conocían, ahora lo conocen muy bien. Sobre todo los españoles.

Dediquemosle un párrafo a la selección de De La Fuente. Este cronista tiene una opinión que quizás contraste con algunas mayorías, pero que hoy se vio ratificada. Le cuesta España. Le parece un buen equipo, pero que sin Yamal -quien no deja de ser un pibe de 18- repite los viejos vicios del tiki tiki improductivo, que puede chocar contra un Cabo Verde.

Hoy parecen cómodamente menos que Portugal y Francia. Inglaterra también podría sumarse a la lista aunque es justo decir que aún no hicieron su debut y no podemos medirlos. Lecturas iniciales con algo de picante, sin que nos queme la lengua.

El otro gran arquero de la jornada estuvo a la noche. A Mohammed Al-Owais lo tenés. Recuerdos que (no) mienten (ni) un poco de aquel debut qatarí. Ojo, hay que decir que en ese partido no fue el héroe principal. Las figuras Arabia Saudita las tuvo en otro lado. Pero jugó, respondió aceptablemente y festejó tanto como sus compañeros la inolvidable victoria ante Argentina. Hoy hizo su estreno en su tercera Copa del Mundo y sus atajadas aún impactan en el pueblo uruguayo.

De un estilo un tanto curioso, hasta poco dúctil, Al-Owais sacó casi todo lo que el equipo de Bielsa intentó. Con una tendencia a no agarrarla, a dejar incluso rebotes incómodos (como el del empate uruguayo), Al-Owais le puede mostrar el compilado a su familia y amigos y va a quedar claro que fue, sin duda alguna, la figura del partido.

¿No es que a los arqueros no les tienen que hacer goles? Sin importar el cómo, al 1 de Arabia Saudita le hicieron apenas uno y, si nos guiamos por la peligrosidad de los remates celestes, podrían haber sido, mínimo, media docena.

Lo intentó Uruguay, hay que decirlo. El primer tiempo no fue para nada destacado, pero la segunda parte combinó método Bielsa clásico con algunas creatividades singulares para buscar quebrar la resistencia árabe que, sobre el final, ya ni siquiera era heroica. Hacían lo que podían.

Hubo mucho centro de mierda, como diría Guillermo Barros Schelotto, pero también llegadas claras. No se pudo, pero todo quedó abierto. Y observando el partido anterior del grupo, los hermanos sudamericanos pueden elegir creer.

Para el final, me quedo con lo que se viene. ¿Sabías que mañana se cumplen 20 años del debut de Messi en Mundiales? Aquel 16 de junio de 2006, cuando entró por Maxi Rodríguez, quién hubiera podido sospechar lo que significaría en nuestras vidas, entre la magia, la frustración y la gloria eterna.

Mientras tanto, Scaloni se emociona en conferencia de prensa al encontrarse con viejos compañeros y amigos (muchas gracias Palermo, crack Djalminha), parece que se viene un 3-5-2 bilardista y el dato de que ningún sudamericano ganó hasta el momento nos pone en alerta. Ahora sí, empieza nuestro Mundial.

La entrada Crónicas desde el living: El día del arquero se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.