En tiempos donde vuelve a ser necesario sentarnos a explicar lo conquistado -y, sobre todo, no claudicar-, hay discusiones que insisten en volver. Y obligan a decir, una vez más, que no todo lo que sucede en una tribuna de fútbol es folklore. Y no, señalar no es “pasarse dos pueblos”. Es, justamente, negarse a naturalizarlo.

Hace unos días la hinchada de Rosario Central arrojó muñecas inflables con camisetas de Newell’s Old Boys al campo de juego, en el minuto 22. El gesto, celebrado por algunos como una cargada más en el marco de la histórica rivalidad, se apoyaba en un dato para quienes lo hicieron: la diferencia de 22 partidos tras el último clásico.

Sin embargo, lo que podría leerse como una puesta en escena ingeniosa dentro de la lógica del clásico abre una pregunta más incómoda y profunda. Porque no se trata solo de una burla al rival. No se trata solo de números ni de quién ganó más.

Lo que aparece ahí, en el centro de la escena, es el uso de cuerpos, cuerpos femeninos -aunque sean de plástico- como soporte del mensaje. Convertidos en símbolo de humillación, lanzados al campo como parte del espectáculo. Esas muñecas son objetos diseñados para la cosificación, para la representación sexualizada y pasiva.

Ahí es donde el folklore deja de ser inocente, si es que podemos darle ese espacio (esa es otra discusión). Y donde el fútbol, una vez más, expone tensiones que lo atraviesan como fenómeno social. En línea con lo que plantea María Luisa Femenías, filósofa feminista argentina, la violencia no aparece de forma aislada sino como un continuo. Hay umbrales que nos permiten detectarla, pero esos umbrales cambian según la época, la cultura y la sensibilidad social.

Lo que muchos leen como “cargada ingeniosa” puede ser, justamente, una forma de violencia que no se nombra como tal. Porque una de las claves está en los mecanismos de invisibilización. Aquello que se vuelve costumbre, que se repite y se legitima bajo la etiqueta de tradición, pierde su carácter problemático.

Así, ciertas prácticas -sobre todo las que involucran a mujeres y disidencias- quedan naturalizadas. La violencia simbólica opera en ese plano: no necesita del golpe para existir, sino que se sostiene en discursos, imágenes y gestos que degradan, que cosifican, que ubican a ciertos cuerpos en un lugar de inferioridad.

En ese sentido, la escena de las muñecas inflables no es neutral. Es un mensaje construido sobre la desacreditación y la cosificación de lo femenino como forma de humillar. No es casual el recurso, no se elige cualquier objeto. Se elige uno cargado de sentido, que remite a una historia más amplia de subordinación. En el mundo de la pelota, la forma de ganarle al que está enfrente puesta en otras palabras. 

Cuando esa escena salta al espacio público, amplificada por los medios y las redes, entra en otra dimensión: la de la espectacularización. La imagen circula, se comparte, se celebra o se discute, pero en ese recorrido también se cristalizan roles. El que humilla y el humillado, el que se impone y el que es reducido a objeto.

Quizás el desafío sea ese. Dejar de romantizar todo bajo la etiqueta de folklore. Porque no todo lo que sucede en una cancha es inofensivo. Y porque, incluso en el ritual más pasional del fútbol, también se disputan sentidos. Nombrar estas prácticas como lo que son -violencia simbólica- no implica quitarle pasión al juego, sino entender que el fútbol, como cualquier otro espacio social, también puede (y debe) ser interpelado.

La entrada Nombrar lo que incomoda se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Amigos, preparemos pañuelos para el domingo. Se nos va Ángel Di María y, vaya uno a saber, hasta lloraremos de alegría si le ganamos a Colombia. Pero la referencia es que se va Di María, que su anunciado y lejano adiós ahora está a la vuelta de la esquina. “Es el momento de irme”, lagrimeó y nos hizo lagrimear a quienes lo escuchamos en medio de la euforia post Canadá. Por un segundo, sus palabras serrucharon esa alegría.

Desgarbado, flaco, proclive a las lesiones, su cuerpo no aparenta solidez como para hacer goles decisivos, correr, dar pases y aguantar patadones rivales. Y ataques de los muchos argentinos que lo denostaron. Entre ellos, comunicadores que le desearon lo peor, que lo burlaron y que lo volvieron meme. Que lo arrojaron a los leones en el circo. Redes sociales y canales de tv abierto a comentarios desenfrenados. Pero su cuerpo aguantó eso y mucho más.

Aguantó madrugadas frías en su Rosario pobre cargando bolsas de carbón con sus padres. Y aguantó la fe cuando algo le decía que siga aunque el mango en casa no sobre, que Central lo esperaba y que después Europa y los mundiales y la historia que conocemos.

Si Messi es lo máximo, Di María es el primero de los que vienen después. Ambos rosarinos, como el Che Guevara, Fito Páez, Alberto Olmedo, Roberto Fontanarrosa y tantos otros que cimentan nuestra cultura. Messi y Di María empiezan la retirada.

Hay algo que me gusta mucho del libro «Ya está – Variaciones sobre Messi», de José Santamarina. Habla de Messi pero sirve para Fideo: “Es el veterano de Vietnam que elige la Florida para hamacarse en el porche mirando los últimos atardeceres, evocando en el horizonte las caras chinas que mató y las que se le esfumaron en los túneles subterráneos: los defensores que dejó atrás, los defensores que lo alcanzaron”.

El adiós de Di María no es algo más. Es el primer anuncio de fin de una época que comenzó hace tres años, cuando hizo un golazo en la final de la Copa América ante Brasil, en el Maracaná. Entonces nació lo que hoy conocemos como la leyenda de La Scaloneta.

Messi se sacó la mufa y ya no hubo argentino que lo reniegue. Conocimos a Dibu con el “mirá que te como, hermano”. Y supimos que Lionel Scaloni podía ser el técnico ideal para soñar con el Mundial. Soñamos y ganamos y Messi y Dibu y Fideo la rompieron. Como insignia de un equipo, nos enseñaron que podíamos ser felices más allá de los problemas sociales que siempre tenemos en Argentina. Sobre todo en estos años de pobreza y futuro incierto.

Nos guiaron hacia la alegría. Fueron tan importantes para nuestra sociedad. Pero además siguieron ganando. No es que se durmieron en los laureles. Hicieron de esta Selección la más importante de nuestra historia. Por lejos.

Somos, como sociedad, este equipo que gusta y gana y al que todos los rivales le quieren ganar. Y ahora, en el cénit del sueño, nos vienen a decir que hay uno que se va, aunque no quiera irse. Es el paso del tiempo. Es el primero que nos dice algo así como “muchachos, miren que me las tomo, eh”. ¿Y Messi? “Disfrutemos”, suelta y gambetea sobre sus próximos pasos.

Así que contra Colombia -tal vez la mejor Colombia de los últimos años- nos jugamos más que el título. Nos jugamos la continuidad del sueño y de la realidad a la vez. Porque gracias a la Scaloneta ya no hace falta pellizcarnos para confirmar que nos pasa lo que nos pasa. Ellos dieron vuelta la cuenta: a partir de ahora, cuando los nombres y los resultados no sean los acostumbrados, vamos a pellizcarnos para confirmar que las cosas cambian.

Di María logró que los hinchas de Newell’s lo aplaudan. Dibu, que lo consideren tanto o más que al imbatible Fillol del 78. Messi, que no se hable solo de Diego: en la historia están, al menos, a la par. Scaloni, que la inexperiencia puede ser la mejor de las experiencias. Patearon el tablero. Rompieron los preconceptos y construyeron sobre el desorden.

Así que este domingo, en la previa de Argentina-Colombia, nos jugamos más que un partido. Es la continuidad de un sueño tremendo, tal vez impensado hasta que llegó esta revolución. Desde el lunes, más allá del resultado, veremos los partidos del Benfica de Portugal para ver lo que aún tiene para dar ese pibe que se transformó (y nos transformó) en mito, héroe, leyenda. Lo que quieran. A Fideo, y a sus compañeros de Selección, les sobran calificativos para sentirnos en la gloria.

Porque a la gloria nos llevaron. A la gloria y más allá. Ojalá que le ganemos a Colombia no sólo para ser de nuevo campeones sino para Di María se retire a lo grande. Después, si ganamos, habrá pañuelos para moquear. Y si no, el agradecimiento infinito.

Este artículo forma parte de nuestra cobertura de #CopaAméricaEnLaPelota. ¡Seguinos en todas nuestras redes para enterarte las últimas novedades!

La entrada Adiós, amigos, adiós se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.