Carlos Peucelle, una figura inmensa del fútbol argentino, fue mucho más que un jugador habilidoso o un observador agudo: fue un poeta del césped que destiló la esencia de “La Nuestra” en su libro Fútbol Todotiempo: Historia de La Máquina, escrito en 1974. 

Peucelle no solo vivió el fútbol, lo entendió desde adentro y luego lo miró desde afuera con una mezcla de nostalgia y lucidez. Para él, el fútbol es humano hasta la médula. “Es infinito porque el fútbol es a cada momento una situación nueva”, y “ese elemento humano es el único que decide lo que puede pasar dentro de una cancha”, no los entrenadores con sus pizarrones ni las tácticas rígidas que en la época llegaban de Europa. 

Lo imagina como un juego infinito, cambiante, un flujo constante donde cada instante trae una situación nueva, imposible de atrapar en un manual. Luego de instalarse ya cierta ola cientificista-metodista en los 60s, sumado al fútbol total holandés que se asomaba como una novedad, Peucelle defendía el potrero, la calle. 

Creía que el verde césped es la verdadera escuela del fútbol, despreciando los “libritos” europeos llenos de triangulaciones, bisectrices y proyecciones que pretendían reducir el juego a una ciencia exacta.

Su ideal es el 1–10, un sistema que no se dibuja con números fijos como el 4–2–4 o el 4–3–3, sino que vive en la cancha: los diez jugadores de campo suben juntos al ataque y bajan juntos a defender, sin posiciones estáticas que encorseten su libertad. 

Esto lo llama “disciplina de la elasticidad”, y es uno de sus conceptos más hermosos: no es la rigidez de un esquema donde cada uno tiene un casillero asignado, sino una flexibilidad viva, un equipo que se estira y contrae como una red elástica según las necesidades del juego. Es una disciplina que no limita, sino que potencia: los jugadores se comprometen a participar, pero con espacio para improvisar, como una orquesta que toca sin partitura fija.

Peucelle veía el fútbol como arte puro, no como ciencia, y lo llenaba de imágenes poéticas: un “ritmo” que no es una marcha constante, sino un vaivén entre lento y veloz. Un “ritmo arrítmico”, como él lo redefine, “lento cuando conviene y veloz cuando dejó de convenir lo lento”, que engaña al adversario con pausas y explosiones repentinas. 

Este ritmo depende del “acoplamiento”, la magia de unir elementos humanos dispares -el gambeteador impredecible, el pasador preciso, el luchador incansable- en una “ensalada humana” que vibra con vida propia. «No hay ningún maestro que pueda enseñar el juego», decía, «solo alumnos que lo adquieren» en la cancha, porque «el arte sale del discípulo» y no del pizarrón.

Peucelle era un práctico con alma de filósofo. Ganó el apodo de “Barullo” en los años ’20 porque bajaba desde su puesto de puntero, subía como interior, desbordaba o asistía, desorganizando al rival con un orden que solo él entendía.

No era desordenado; era un «desorganizador de lo ajeno», un caos vivo que no caía en la mal llamada anarquía, sino que tejía una lógica sutil desde la inteligencia de los jugadores, su picardía y su lectura del momento, y con eso, según él, marcó el fin de los punteros estáticos pegados a la línea.

La pared, esa jugada simple de pases cortos y rápidos entre dos compañeros, la eleva a símbolo: nacida en la calle con los chicos, es para él la esencia del fútbol, un intercambio veloz que mueve al equipo hacia adelante y que Pelé y Coutinho llevaron a la perfección con su «doble pared», «la jugada esencial del 1–10», como él la llamó.

En un debate con Adolfo Pedernera, su compañero en “La Máquina”, discutían cuántos pases cortos y largos hacían falta: Pedernera apostaba por tres cortos y uno largo para dar seguridad; Peucelle, por dos cortos y uno largo para sorprender, pero ambos terminaban en que no hay fórmula -“son las que hagan falta en cada momento”- porque el fútbol es circunstancial, no un guión.

Peucelle no creía en épocas: odiaba las etiquetas de “antiguo” o “moderno” que dividían el fútbol en etapas, y afirmaba que es “uno solo”, un Fútbol Todotiempo que trasciende el calendario y se juega en “toda la cancha” con todos involucrados, desde el arquero hasta el jugador más avanzado.

Sin embargo, lo juzgaba con un criterio ético-estético: “bueno” cuando es equilibrado y dinámico, “malo” cuando es rígido o desequilibrado, como esos equipos que “juegan para atrás” o se encierran sin atacar. Criticaba el creciente profesionalismo de 1974, que veía como un negocio “enloquecedor” que ponía al fútbol al servicio de demasiados aspirantes a vivir de él, perdiendo su raíz lúdica.

Para él, el fútbol es un un montón de cosas -táctica, lucha, amistad, mística- que se ensamblan en un instante único  -un encuentro-  y luego se disuelven en recuerdos, un juego que no se planifica porque vive en la cancha, no en los escritorios. Ejemplos como Sastre, un “hombre sin puesto” que encontraba su lugar en cada jugada, o “La Máquina”, que “jugaba de memoria”, son su prueba: el fútbol es humano, espontáneo, un arte del momento.

Este artículo pertenece a la serie de notas «Repensando a Peucelle», que se publicó durante los últimas semanas en la web de La Pelota Siempre Al 10.

• Introducción al fútbol humano
• Un fútbol vivo para la actualidad
• Una red viva
• Su gran pregunta
• Tres lógicas en tensión
• Diálogo con el presente

Este texto fue extraído de https://medium.com/@stabilemat/repensando-a-peucelle-f%C3%BAtbol-todotiempo-en-2025-47eb4f178169

La entrada Repensando a Peucelle: Introducción al fútbol humano se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La inmortalidad es una de las discusiones más antiguas de la humanidad. Entre todas las ideas de inmortalidad que ha pensado el hombre a lo largo de su historia, la que me parece más plausible es la de eternizarse a través del trabajo realizado en vida. 

Esta es una idea ampliamente explorada a lo largo de la historia, en la filosofía, en el arte, en los medios de comunicación y en muchos ámbitos diferentes de la sociedad. El objetivo de pasar a la historia, simbólicamente no ser olvidado y “vivir para siempre” por haber sido muy notable en lo que se hizo.

Hoy en día, la discusión sobre qué deportista es “más grande» cobra cada vez más protagonismo en los programas, en los círculos de conversación y, especialmente, en las redes sociales e internet. Una discusión que suele ir acompañada de argumentos basados ​​en lo matemáticamente medible. Títulos, goles y los infames “picos de rendimiento”. 

Por supuesto, la separación de los términos “mejor” y “más grande” nace en sí misma de una idea que quiere separar forma del contenido para discutir la marca que ese individuo dejó. No importa cómo, sino cuánto entregó. 

Así el deporte no se vuelve más mecánico y reproducible sólo en el campo, sino también en la forma en que busca moldear la percepción que el público tiene de él. Los jóvenes aprenden a menudo que la eficiencia, la obediencia táctica, la productividad estadística, la regularidad (en el sentido de no poder nunca cometer errores o pasar malos momentos), etc., son las cosas más importantes. Es la expresión dando paso a la uniformidad.

Lo que hace que el jugador sea un genio, para mí, es precisamente el hecho de que es una fuerza mayor de lo que podemos entender en términos banales. No importa cómo se arma el equipo, todo el diseño hecho de antemano, la preparación para el error cero ante el fenómeno, si en el partido es simplemente imposible detener a Messi de manera humana.

El defensor mira fijamente la figura y no puede entenderla, es como si estuviera lidiando con una fuerza de la naturaleza. Impredecible, imparable, sediento de victoria. Por supuesto, Messi marcó más de 800 goles, fue campeón de todo lo posible. Pero creo que los números por sí solos son lo que menos asociamos con Messi. Es un jugador que marcó con su forma. 

Sabemos que Messi era mejor que todos los que enfrentó porque vimos lo absurdamente dominante que era en todos los aspectos, no sólo porque producía mucho, sino porque nadie más podía hacerlo. 

Cristiano, un personaje que siempre se ha vendido como alguien obsesionado por producir y ganar pase lo que pase, nunca podría ser mejor jugador que el fenómeno argentino. Incluso con cifras similares o superiores en muchos momentos. 

Al mismo tiempo, a pesar de toda la imagen idealizada del atleta perfecto que él mismo ayudó a construir, todavía lo recordaremos alterando completamente el curso de los partidos porque simplemente pensaba: “Estoy aquí”. Decidiendo partidos una, otra y otra vez. 

Los goles infinitos no importarían si el robot no fuera el tipo de amenaza que frustra a un rival como Filipe Luis incluso después de hacer buenos partidos. Por el simple hecho de que se negó a perder. Los peinados, la personalidad de “chico malo”, la rebelión contra el conservadurismo británico dentro y fuera del campo durante su etapa en el Manchester United en los años 2000 construyeron un mito eterno.

“Lo difícil, lo extraordinario, no es marcar mil goles, como Pelé, sino marcar un gol como Pelé”

Carlos Drummond de Andrade

¿Cuál fue la razón por la que Pelé fue la fuerza que elevó el fútbol brasileño y mundial a un nivel del que nunca saldrá como fenómeno cultural, sus más de 1000 goles y tres Mundiales o el hecho de que la gente no podía creer lo que estaba viendo? 

La camiseta “10” pasó a ser de la estrella de cada equipo, la palabra Pelé se volvió sinónimo de excepcionalidad y cuando se fue de este plano, el mundo se detuvo a llorar. Aunque no disponemos de todos sus registros fílmicos, aunque tras él han pasado incontables generaciones de jugadores, aunque su vida no estuvo exenta de polémicas, ya no es posible desmitificar la leyenda. 

Porque todos los que pudieron presenciarlo nunca olvidaron lo que vieron, y enseñaron a todos los que vinieron después sobre esa divinidad brasileña que apareció en la cancha. La corona ya no saldrá de la cabeza del Rey no por los 1.000 goles, sino por la mezcla de sentimientos irreemplazables e inconmensurables que fue Pelé.

Esa es la inmortalidad del futbolista, no hay mayor trofeo que ser eterno. Maradona, Cruyff, Ronaldo Fenômeno, Zico, todos terminaron su carrera “debiendo” algún trofeo, algún número, “más años en su pico de rendimiento”. Aún así, no son olvidados ni disminuyensu grandeza. Al final inevitablemente los inmortalizaremos más que a algún jugador que pudo haber logrado más, pero sin esos componentes especiales que ellos sí tuvieron.

No es diferente para la actualidad. Por mucho que quieran creer lo contrario, ni siquiera aquellos que supuestamente tienen una visión completamente centrada en el objetivismo recordarán más a Salah, Muller, Bale, Di María, De Bruyne que a Neymar. 

Haaland, con todos sus goles, no es capaz de producir en el espectador lo que sentimos con Mbappé en aquella final contra Argentina. Y por mucho que luchen todo el tiempo contra la apreciación de la estética y el hecho de ver fútbol por el placer de ver a muchachos que saben manejar el balón mejor que nadie, la gente recordará a Paul Pogba y Mesut Özil independientemente de que sus carreras no hayan sido lo que muchos esperaban.

El caso es que lo que crea este sentimiento distinto, lo que hace que un chico haga el “Siuu”, se corte el pelo de cierta manera o se enamore de la camiseta número 10, tiene mucho más que ver con esta identificación creada a partir del sentimiento que con quedar impresionado por el fenómeno estadístico que es determinado jugador. Por mucho que se quiera reducir al individuo a lo que produce, nuestra memoria todavía tiende a valorar más lo que fue, lo que transmitió. Y al final, eso es ser mejor jugador.

Este artículo salió originalmente publicado en portugués: https://opontofuturo.com/vida-apos-a-morte/

La entrada La vida después de la muerte se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Estaba el martes por la tarde en un entrenamiento táctico preguntándome por qué un argentino le pedía el número a un brasileño. Las respuestas en mi cabeza eran obvias, chistes sobre la final de Copa o la llegada de Juanfer Quintero a Brasil. Aunque en realidad mi mayor preocupación eran los vientos que aullaban en el estadio Luso Brasileiro y las nubes negras rociando agua por toda la ciudad.

Entre dos toques y apoyos laterales tuvimos un descanso y vi en la pantalla del teléfono que me pedían que escribiera sobre Pelé. Esas palabras no tenían mucho sentido en mi cabeza. “¿Por qué voy a escribir sobre Pelé?”, “¿Por qué me llaman para hablar de él?”, “¿Quién soy yo para hablar de O Rei?”. Mi primera reacción fue decir que no estaba capacitado para hacerlo, nunca había visto jugar a Pelé, no estoy cerca de Santos para sentir y vivir su vida y ni siquiera me conmovió mucho su muerte.

Pasaron unos días y vi videos para hablar del fútbol de Pelé, sus goles importantes, sus títulos, sus dichos. Nada de eso me tocó. Traté de buscar fotos, pinturas, textos. Mi corazón siguió latiendo normalmente.

Decidí parar para relajarme unos momentos fuera del fútbol y empecé a ver canales en la televisión. ¿Venta de productos? No. ¿Películas? Nada me convencía. Hasta que me detuve en un canal de historia que hablaba sobre la formación de la civilización de Italia, el pueblo italiano. Descubrí que Dante Alighieri fue el fundador de la lengua italiana y que lo que vemos de la lengua, los gritos histéricos y los movimientos coordinados de las manos mientras hablan, todo empezó con aquel poeta. En ese momento temblé y casi lloré. Ahí me enteré que yo era Pelé.

Sí, es exactamente como usted (quien creo que puede estar asombrado o riéndose) lee. Soy Pelé, un joven de Río de Janeiro, soy el Rey del Fútbol. Pero no soy solo yo. João, de São Paulo, es Pelé. María, de Bahía, es Pelé. Pedro, de Amazonas, es Pelé. Brasil es Pelé.

Olvídese de todos los libros de historia que dicen que D. Pedro I fundó Brasil. Olvídense de todas las tonterías de gritar independencia, sequen el río Ipiranga. Quien fundó Brasil fue Pelé.

Me detuve a imaginar lo que sería si no fuera por el Rey, si Edson no se convirtiera en Pelé. Todavía no he encontrado una respuesta a esa pregunta. Creo que Brasil sería una isla aislada del mundo, sin conexión con otros pueblos. Viviríamos sin identidad, sin risas, sin felicidad. El ritmo desafinaría, el Curupira tendría los pies en la dirección correcta, el delfín sería gris, la mula tendría cabeza, la Garota no sería de Ipanema, las casas no olerían a amor, no existiría el fútbol, ​​no habría Jogo bonito. No sería Brasil.

Con cada gol de Pelé se escribía una samba en las favelas de Río de Janeiro, con cada regate se realizaba un baile en Pelourinho, con cada título la llovizna llegaba a São Paulo.

Antes me molestaba y odiaba a cada gringo que se me acercaba diciendo “¿Brasil? Oh, samba y Pelé». A partir de hoy me alegra saber que mi país es la tierra de la samba y el fútbol. Gracias a Dios, gracias a Pelé, tenemos vida, tenemos ritmo, tenemos felicidad, tenemos pasión. Somos un país.

Necesitamos cambiar el calendario de Brasil a AP/DP (antes y después de Pelé). El tiempo comienza a marcarse luego de que se le da el apodo a Edson, en un juego callejero. Tiene sus feriados todos los días que se conmemora un título y sus rezos cada vez que marca un gol. Cada día sería el día para pasar de ser Edson a ser Pelé. De la creación que viene después del fin.

Pido disculpas a quien se detuvo a leer este texto pensando que tendría historias y cuentos de Pelé. Perdón también por no ser un poeta como Dante. Pero hoy descubrí que soy un poeta como Pelé. Hoy, después de días de su fallecimiento, lloro por el Rey. Una parte de mí se ha ido. El fundador de Brasil ya no está con nosotros.

La entrada Edson, Pelé, el fin y la creación se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.