Francia no sufre y cuánta bronca nos da. Transcurre por esta Copa del Mundo sin suplementarios, ni penales. Es verdad que Paraguay supo imponerle algo de rigor, pero aún así su andar pareciera ser tranquilo: sin despeinarse, sin llantos de emoción, abrazos desbordados o locura colectiva.

En un par de minutos definió su partido de cuartos de final contra Marruecos. Un gol de Mbappé y otro de Dembélé cuando promediaba el segundo tiempo y a otra cosa. No hubo franceses desmayados o al borde del infarto. Ni siquiera algún atragantado con un croissant por culpa de un descuento sobre la hora. 

Algo de bronca debería darnos, porque sufrir, según parece, nos corresponde a los argentinos. No nos podemos quejar, porque si algo nos dio este equipo es alegrías -y cómo se disfruta al final-, pero alguna vez podrían darnos un descanso a tanto sobresalto. 

Elogiar a Mbappé, Dembelé o Koundé y decir que Francia es la gran candidata, que tiene jugadores para armar dos selecciones y que ambas sean competitivas al máximo nivel ya perdió originalidad, pero hoy al menos podemos decir que el primer tiempo le costó.

Lo que nunca estuvo en duda fue el control de la pelota. Cada vez que Marruecos intentó jugar y estirar el equipo, sufrió en su área, dándole la derecha a Alfaro y su planteo de 16avos. Si le das espacio a Francia te exponés al ridículo. 

Otro punto débil fue la eficacia. Tanto es así que Mbappé, que se empeña en seguir los pasos de Messi, erró un penal que pateó despacio y sin esquinar. Marruecos salió a jugar los segundos cuarenta y cinco minutos con otra actitud, pero tampoco alcanzó.

Aún habiendo demostrado poco y nada, Marruecos sigue siendo la mejor selección de su continente en la historia de los mundiales. Tanto el plantel de este país (que aún hoy reclama soberanías a Europa sobre dos ciudades en su territorio) como el de Francia, cuna política e intelectual de occidente, son evidencia de la mezcla de culturas y procedencias.

Le pese a quien le pese, la profunda desigualdad histórica que provocan las dolorosas e injustas migraciones termina por crear espacios multiculturales que nos enriquecen. Para muestra, valen cuatro ejemplos al azar. Del lado de Marruecos Ayyoub Bouaddi nació en Francia, juega en el Lille y fue parte del plantel de selecciones juveniles de la selección gala, mientras Achraf Hakimi, del PSG, nació en Madrid y fue criado en Getafe.

Del otro lado, Kylian Mbappé es francés pero su padre es camerunés y su madre de origen argelino. Y N’Golo Kanté -difícil imaginar un nombre más africano- es hijo de dos malienses y juega en la liga turca. Ganara quien ganara el partido de hoy, en Francia se preparaban operativos policiales para los festejos, donde la población marroquí se estima que está entre el millón y medio y los dos millones de personas. 

Finalmente la balanza se inclinó hacia el resultado más esperable. Les Bleus son los primeros clasificados y esperan al ganador de España y Bélgica. Todo pareciera indicar que van a seguir su camino a paso firme hasta conseguir la Copa, y si este comentario final termina siendo mufa contra los galos, no creo que a ningún argentino le moleste.

La entrada Crónicas desde el living: Ser francés, un lujo indolente se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@EmiRossen)

Este artículo fue originalmente publicado en https://kwametwumasiankrah.substack.com/p/the-most-visible-the-least-in-control. Traducido y reproducido con permiso del autor.

Existe una versión de la historia del fútbol africano de cara al Mundial de 2026 que es verdaderamente histórica. Diez selecciones. La mayor representación continental en la historia del torneo. Una nación del norte de África confirmada como coanfitriona del Mundial de 2030. Jugadores africanos en la élite del fútbol europeo. Según todos los indicadores externos, el fútbol africano nunca ha tenido tanta influencia en el ámbito global.

Y esa versión de la historia es cierta. Pero he aquí la versión que no se cuenta: cada aspecto de ese poder externo fue otorgado por una estructura que el fútbol africano no controla, el logro de 10 selecciones clasificadas existió porque la FIFA amplió el torneo a 48 y la coorganización de 2030 se concedió tras cinco candidaturas fallidas a lo largo de tres décadas. 

Los jugadores africanos en la élite del fútbol europeo están ahí porque los clubes europeos los consideraron útiles. Los formaron, los contrataron y establecieron las condiciones de su traspaso. El cambio cuatrienal que la CAF anunció en vísperas de la última Copa Africana de Naciones (AFCON) se debió, en palabras del propio presidente de la Confederación Africana de Fútbol, a que tuvo que ceder ante el calendario mundial.

La historia externa es real. También lo es el patrón subyacente. El momento de mayor visibilidad del fútbol africano se basa sustancialmente en permisos otorgados por instituciones que no gobierna, decisiones tomadas en salas que no preside y una economía global del fútbol cuyas reglas no dictó. Este artículo trata sobre ese patrón.

¿Cómo se manifiesta lo otorgado?

En enero de 2017, la FIFA votó por unanimidad a favor de ampliar la Copa Mundial a 48 equipos a partir de 2026. En mayo de ese mismo año, el Consejo de la FIFA ratificó la asignación de plazas: nueve garantizadas para África, en lugar de las cinco anteriores, con una décima disponible mediante una repesca intercontinental. La decisión fue de la FIFA. Las cifras fueron de la FIFA. África recibió lo que la FIFA determinó que debía recibir.

En junio de 2018, la FIFA votó para elegir la sede del Mundial de 2026. Los candidatos fueron una candidatura conjunta de Estados Unidos, Canadá y México, y Marruecos. La votación fue de 134 votos a favor y 65 en contra. Marruecos perdió.

En diciembre de 2024, el Congreso Extraordinario de la FIFA confirmó a Marruecos, España y Portugal como coanfitriones principales del Mundial de 2030, junto con los partidos del centenario en Uruguay, Argentina y Paraguay. Era el sexto intento de Marruecos por organizar un Mundial, tras haber fracasado en 1994, 1998, 2006, 2010 y 2026. La candidatura tuvo éxito cuando Marruecos se unió a una alianza europea que la FIFA consideró aceptable. Los derechos de organización estaban vinculados a dicha alianza.

Nada de esto resta mérito a lo que Marruecos ha construido ni a los logros del fútbol africano. Pero sí aclara algo importante sobre la naturaleza de este logro. Los avances se han logrado a través del sistema futbolístico global al volverse comprensibles, útiles y compatibles con él, no al transformarlo.

Hay una diferencia entre poder y visibilidad. La visibilidad es lo que otros te otorgan. El poder es lo que se ejerce en tus propios términos. El fútbol africano, en 2026, cuenta con más visibilidad que nunca en su historia. La cuestión del poder es considerablemente más compleja.

El precio del compromiso

En vísperas de la Copa Africana de Naciones el presidente de la CAF, Patrice Motsepe, anunció que la Copa Africana de Naciones pasaría a celebrarse cada cuatro años a partir de 2028. La competición, que normalmente genera el 80% de los ingresos anuales de la CAF, se celebraría cada cuatro años, en consonancia con la Eurocopa de la UEFA y el calendario futbolístico mundial. Cuando lo anunció, al lado suyo se encontraba el secretario general de la FIFA.

Las razones expuestas eran coherentes. Buscaban reducir la tensión con los clubes europeos por la cesión de jugadores, alinearse con el calendario mundial de partidos y generar mayor prestigio en torno a un torneo menos frecuente. Estas son consideraciones válidas.

Pero consideremos también lo que ocurrió en ese momento. El anuncio lo hizo el presidente de la CAF junto al secretario general de la FIFA, no la CAF sola. Se hizo antes de que comenzara el torneo, antes de que los entrenadores y jugadores de la competición hubieran terminado de expresar su oposición. 

El seleccionador de Mali, cuyo sustento y selección nacional dependen de la Copa Africana de Naciones, declaró públicamente que la decisión no beneficiaba al fútbol africano sino que era una decisión tomada por la UEFA, los clubes europeos y la FIFA sin tener en cuenta los intereses deportivos del continente. La institución procedió de todos modos.

Vale la pena recordar lo que dijo Motsepe en ese momento: “Tenemos que comprometernos”. El compromiso no es intrínsecamente malo y las instituciones en un sistema global siempre negocian. Pero la dirección del compromiso es importante. 

CAF reorganizó su principal competencia, su principal fuente de ingresos y su principal mecanismo para desarrollar y sostener la identidad continental, en respuesta a la presión de los clubes europeos y el calendario mundial. 

No porque el fútbol africano decidiera que estaba listo. No porque los entrenadores y las federaciones del continente lo pidieran. Porque el sistema que controla a los jugadores, los derechos de transmisión y el valor comercial del fútbol africano exigía un acuerdo diferente. Eso no es que el fútbol africano ejerza poder. Eso es que el fútbol africano se adapte a él.

El patrón subyacente

Esta no es una dinámica nueva. Es la misma que puso fin a la restricción de jugadores extranjeros en 1982. La CAF introdujo esa regla en 1965 específicamente para limitar el número de jugadores extranjeros en cada plantilla, una medida diseñada para retener a más jugadores africanos en el continente, fortalecer las ligas nacionales, desarrollar canteras de talento local y resistir la fuga de talentos estructural que ya era evidente. Se mantuvo vigente durante diecisiete años. 

Luego fue abolida, bajo la presión de la misma economía global del fútbol que desde entonces ha absorbido a la mayoría de los jugadores más talentosos de África en ligas, academias y contratos europeos. El patrón a lo largo de seis décadas es consistente. El fútbol africano reivindica su posición. El sistema global ejerce presión. El fútbol africano se adapta. 

Cada adaptación tiene una justificación racional. El cambio de 1982 permitió a los jugadores africanos competir al más alto nivel. El cambio cuatrienal reduce la tensión entre clubes y selecciones nacionales y potencialmente genera mayor valor comercial en torno a la Copa Africana de Naciones (otro torneo de nivel continental). La coorganización de 2030 trae consigo una inversión real en infraestructura y reconocimiento mundial. Ninguna de estas son pérdidas directas.

Pero el efecto acumulado de décadas de adaptación es que un organismo rector anuncia la reestructuración de su principal competición junto a un funcionario de la FIFA, en vísperas de su inauguración, a pesar de las objeciones expresas de los más afectados. Así es como se vive internamente el momento de mayor relevancia internacional del fútbol africano.

El sistema que produjo este momento en particular es un sistema en el que el poder externo del fútbol africano y su soberanía interna se mueven en direcciones opuestas. Más visible, más representado, pero con menos control sobre los términos de esa representación.

Eso es lo que está detrás de la celebración. Y una vez que se ve, es imposible ignorarlo: en el torneo, en las ruedas de prensa, en las decisiones que se tomen en los años que transcurran de aquí a 2030. La pregunta no es si el fútbol africano está en auge. Claramente lo está. La pregunta es, ¿hacia dónde se dirige ese auge y en qué términos? Esa respuesta está por verse.

La entrada El más visible, el que menos control tiene se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En el día posterior a la gran goleada de Estados Unidos a Paraguay (4 a 1 y le hizo precio), me encuentro viendo a Suiza. No me sorprende. Ya es su sexta participación y suelen pasar siempre la fase de grupos. De hecho, no recuerdo a los suizos sin participar de una Copa del Mundo, y no es poco en un contexto en el que Italia ya lleva 16 años sin hacerlo.

Es verdad que tampoco es que hayan sido grandes protagonistas, pero sí han dejado siempre la sensación de ser una selección difícil (lo fue para Argentina en 2014 que necesitó de ir al tiempo extra para ganarle), como también nos dejó la figura de Xherdan Shaqiri, el «Messi de los Alpes”. Así le pusieron por ser zurdo, petiso y por siempre jugar en gran nivel durante los mundiales.

Yendo al partido, está claro que hoy eran favoritos ante una selección qatarí que está jugando su segundo mundial y hasta la fecha no había sumado ningún punto en un mundial, pero también se sabe que en el fútbol no siempre se da la lógica. Cuando parecía que los suizos se llevaban los tres puntos, no lo liquidaron y terminaron sufriendo el empate al final, dejando pasar la oportunidad de arrancar pisando fuerte esta Copa del Mundo.

Después de terminar el partido me hice una escapada a comprar unas medialunas y acompañar el café que me ayuda a combatir este frío polar. Continúo con esta crónica del día 3 del Mundial y me preparo, porque se viene el plato fuerte del sábado, al menos así se lo espera. Si bien los flashes principales estarán puestos en la Verdeamarelha de Carletto, también los ojos estarán en un Marruecos con muy buen presente.

Porque si hablamos de equipos que han sido revelación en los mundiales y que han dejado una marca, la selección marroquí de Qatar 2022 que llegó a semifinales y terminó en el cuarto lugar es una de las más importantes de la historia. Hoy llega con la mayoría de ese plantel y además en un gran momento: desde aquel Mundial hasta hoy sumó 22 victorias y 7 empates. Repiten figuras como Bono, Hakimi y Brahim Díaz, a los que se suma Ismael Saibari.

De esa manera se plantaron de igual a igual a Brasil y por momentos lograron imponer condiciones, pero fue empate 1 a 1. El partido estuvo a la altura de las expectativas que se esperaban en la previa, y quedó la sensación de que es un duelo que puede repetirse más adelante.

Tanto Suiza como Marruecos nos han acostumbrado a ser partícipes regulares en los mundiales, y da la sensación que muchos prefieren evitarlos. Ya hoy no es una revelación si las vemos avanzar y llegar lejos: Suiza ya no tiene a Shaqiri pero sí a otras figuras conocidas como son su capitán Xhaka y su goleador Embolo, y a Marruecos con la continuidad de las figuras de Qatar 2022 puede alcanzarle para repetir una gesta como la de aquel Mundial.

Mientras escucho que suena el timbre con las empanadas en esta noche de lluvia platense, me descorcho un vino y me preparo para terminar con este día mundialista viendo Haití vs Escocia. Tengo que reconocer que para mí el mundial suele arrancar cuando juega Argentina su primer partido, pero en este caso toca admitir que hoy sentí el tan nombrado clima de mundial. Ojalá que después de 28 años sin jugar la Copa del Mundo, el regreso de Escocia sea con una victoria.

La entrada Crónicas desde el living: La confirmación de Marruecos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.