“Solo hay dos maneras de jugar al fútbol, bien o mal”

Dante Panzeri

En la década del 30 hubo un equipo en Argentina que fue bautizado como el equipo de “Los Profesores” por lo bien que jugaba. Ese conjunto era Estudiantes de La Plata, con su famosa delantera: Lauri, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Guaita. Nunca fueron campeones pero ganaron el respeto y la admiración de casi todo el mundo futbolero argentino y un prestigio que aún dura.

Hay una anécdota que contó Lauri, reveladora de lo que significaba el juego en ese entonces. Dijo que después de una pelota que le dio “Nolo” Ferreira,  él tiró al arco, la pelota pegó en el palo y recibió un reproche de Ferreira: “esa pelota era para mí”, le dijo. “Pero Nolo…pegó en el palo” le respondió Lauri, sorprendido. “Aunque hubiera sido gol, esa pelota era para mí”, dijo Ferreira finalmente.

Esa respuesta tiene un doble significado. Por un lado el respeto que se tenía al juego. No importaba el resultado de la jugada, o importaba menos que responder a lo que exigía la jugada para que esté bien hecha. Y por otro que la estética no era un adorno de lo que sirve, sino que tenía un valor por sí misma y estaba íntimamente relacionada con la ética.

Carlos Peucelle, jugador de primer nivel y también de los años treinta, después entrenador y sobre todo formador de jugadores (o como él hubiera preferido que lo llamen, orientador o el que ayudaba a formarse a los principiantes), fue uno de los que marcaron el camino de nuestra identidad futbolística. Con frases como “No se juega siempre para adelante” y que: “a veces hay que jugar hacia atrás para aclarar la jugada”. Y también siempre afirmaba que correr mucho no es lo mismo que jugar bien. 

Adolfo Pedernera, un crack de todos los tiempos, conductor de la famosa y prestigiosa Máquina de River. Confesaba, ya de mayor, que seguía estando enamorado de la pelota y se lamentó: “todavía sufro al no poder entrar en contacto con ella”. Alfredo Di Stéfano siempre dijo que el 4-2-4, el 3-4-3, el 4-3-3, sólo eran números y exclamaba: “y los números no sirven para jugar al fútbol”.

Hay muchos ejemplos más para ilustrar cuáles fueron los conceptos fundadores de nuestra manera de entender y disfrutar del fútbol. Es decir, cuáles fueron los principios de nuestra identidad. Tal vez se pueda resumir en que el juego fue siempre tan importante, al menos, o más que el resultado. No valía ganar de cualquier manera. Había que hacerlo porque ese era y es el objetivo, pero jugando bien.

Por ejemplo, Pedernera explicaba, que en ese entonces se ponía mucha atención en los pases. “Había que dársela a un compañero al pie, ni muy fuerte ni muy despacio, con precisión”, decía, porque en caso contrario, ya eras calificado de “tronco”.

Los gambeteadores como el “Chueco” García, aquél extremo izquierdo que después de un gol regresaba arrastrando los pies por el césped “para que no me copien la jugada”, De la Mata, que le hizo un gol a River en el Monumental muy parecido al de Maradona a los ingleses en el 86,  Sívori, Corbatta y tantos otros, no solo eran respetados sino admirados.

El Mundial de Suecia, un retroceso y la pérdida de identidad

En el Sudamericano de Lima, en 1.957, la selección argentina ganó el campeonato con un juego exquisito, según las crónicas de entonces. Fueron goleadas con un juego de toques, paredes y gambetas que deslumbraron a medio mundo. Maschio, Angelillo y Sívori se destacaron en un equipo que le hizo 3 a Brasil, futuro campeón del mundo un año después en Suecia. 

Sin esos tres grandiosos jugadores, Argentina fue una enorme decepción en ese mundial y terminó con una humillante goleada en contra: 6 a 1 nos hizo Checoslovaquia.

El principal acusado fue el estilo. Había que ser como los europeos, grandes atletas muy fuertes y resistentes.

El fútbol argentino vivió su década infame. En esos años César Menotti era jugador y ya, desde ese lugar, se rebeló contra la idea dominante de correr mucho y jugar a no jugar.

Huracán del ’73, la refundación y el regreso de «La Nuestra»

Después de una fugaz colaboración con el Gitano Juárez en N.O.Boys, Menotti asume como entrenador de Huracán, a mediados de 1.971. Un año y medio después el equipo sale campeón con un juego que recupera la alegría, el talento barrial y los conceptos que parecían olvidados.

En el 74 es el DT de la Selección Nacional e inicia un proceso que devolvió la confianza en nuestro modo de ser y de jugar. 

¿Qué hizo Menotti? Descolonizó el fútbol argentino. Depositario de toda la herencia que nos dejaron los grandes jugadores y grandes equipos de los comienzos, la utilizó para que los jugadores y la gente tuvieran la seguridad de que siendo como somos, estábamos en condiciones de jugar de igual a igual contra cualquiera. 

Le dio un lugar de privilegio al fútbol del interior y lo integró al más alto nivel. Así Argentina ganó su primer mundial con la mayor y el primero también con la juvenil.

Desde entonces a los equipos que en nuestro país juegan bien o tratan de hacerlo, se los denomina menottistas. Lo cierto es que Menotti es hijo del menottismo que, como digo, nació mucho antes que él. Un hijo pródigo, por cierto, que se convirtió en el padre de nuestro fútbol.

La entrada El menottismo es anterior a Menotti se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Año 1965. En el país gobernaba el doctor Arturo Illia, presidente acosado por el sindicalismo y el poder militar. No le aceptaban, entre otras cosas, el aumento del presupuesto educativo.  Independiente de Avellaneda se consagraba Campeón de la Copa Libertadores de América al vencer a Peñarol de Uruguay en la final. Leopoldo Marechal publicaba su notable obra, El banquete de Severo Arcángelo. Rodolfo Walsh hacia lo mismo con Los oficios terrestres. El Martin Fierro figuraba entre los libros más vendidos. Eran algunos de los sucesos de la época.

En el fútbol, hubo uno que, en apariencia no tenía relevancia. El 2 de mayo, y por el torneo argentino en 1 y 57, se enfrentaron Estudiantes de La Plata y Boca Juniors. Empataron 2 a 2 con goles de los Rojas, Alfredo y Ángel Clemente para Boca y para el Pincha marcaron Conigliaro y Juan Ramon Verón. El resultado quedó para las estadísticas.

Lo significativo del partido fue el enfrentamiento, por primera y única vez como futbolistas, de Carlos Salvador Bilardo y Cesar Luis Menotti, dos jugadores más en el campo de juego. Todavía no sabían lo que les depararía el destino en materia de protagonismo. El tiempo, las diferencias, los medios, los transformarían en mitos.

El Narigón, limitado técnicamente, corredor, detallista, su mayor virtud, leer los partidos. Ya era un técnico dentro de la cancha. A algunos de sus compañeros los cansaba de tantas indicaciones. Cuentan que Carlos Pachame, compañero de equipo, en medio de un partido, le dio una trompada, harto de que le comiera la cabeza con sus arengas.

El Flaco, piernas largas y de andar cansino, elegante con la pelota, corría lo necesario. Antonio Rattin, contó “Jugábamos en cancha de Boca y estábamos perdiendo, me acerco y le digo: —Corré Flaco, estamos perdiendo, nos van a matar a todos. Menotti se dio vuelta y me contestó: —Lo único que falta que, para jugar al futbol, tenga que correr”. Así como jugadores, fueron como entrenadores.

Antes de obtener el título más importante que un entrenador aspira, ser campeón del mundo, Menotti en el ´78 y Bilardo en el ´86. Fueron campeones en recordados equipos, Bilardo en el año 1982 – aunque el torneo se definió en 1983— con Estudiantes de la Plata, con jugadores de la talla de Sabella, Ponce, Trobbiani, Miguel Ángel Russo.

El Flaco Menotti con el inolvidable Huracán del ´73, con una delantera de lujo, Houseman, Brindisi, Avallay, Babington, Larrosa y con Fatiga Russo en el medio.

Con estilos y gustos diametralmente opuestos, marcaron sus diferencias, no solo en lo futbolístico, también lo fueron en la música, el cine, la cultura, la política.

Al Flaco le gustaba escuchar música de Piazzolla, Mercedes Sosa, Serrat, Pugliese. A Bilardo le encantaba la cumbia, los Wawancó sus predilectos, los tangos de Juan D’Arienzo y Julio Sosa,

En política, Menotti simpatizaba con la izquierda, Bilardo nunca defendió una bandería a viva voz, pero de izquierda, no era.

Estas y otras diferencias transformaron una amistad, en la grieta más profunda que alguna vez haya dividido al fútbol argentino en su historia. Los medios afines que apoyaban a uno y denostaban al otro, fueron parte de esta guerra dialéctica.

Gente cercana al cuerpo técnico del seleccionado, que encabezaba Bilardo, aseveran lo que colmó la paciencia del Narigón, fue la crítica peyorativa por parte de Menotti cuando la selección perdió un amistoso con el Valladolid de España, en su preparación para México 86. Para el Flaco jugar y perder con un equipo que no fuera una selección, era perder prestigio.

Bilardo no aguantó la falta de respeto y traición de alguien, que también había sido entrenador del seleccionado y que había sufrido los mismos escarnios de la detracción.

A partir de allí, munición gruesa, de todos los calibres. Menos de la familia, se dijeron de todo. El egocentrismo de ambos tuvo su manifestación. Menotti dijo que Bilardo fue elegido por barato, mientras que él se fue de la selección por caro. Golpes bajos y denigrantes. Hubo gente que intentó un acercamiento, tal es el caso de Roberto Marcos Saporiti, amigo de ambos, su mediación no prosperó. Enemigos irreconciliables.

Desde ese partido han transcurrido 58 años y nunca, aun con diferencias, se sentaron a compartir un café. Los dos más importantes técnicos que tuvo la Selección Argentina de futbol en su historia.

El doctor se enfermó. El Flaco, quizás un poco tarde, tuvo un alarde de sensibilidad y se refirió sobre el estado de salud y deseo su recuperación. De la otra parte no hubo respuesta, su deterioro no le permite responder.

Si la pelea empezó por diferencias futbolísticas, hay que recordar que antes que el menottismo y el bilardismo nacieran y fueran considerados estilos de juego, hubo grandes equipos que jugaron bien y mal al futbol.  

La entrada Bilardo y Menotti, su único cruce como futbolistas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.