En tiempos en que jóvenes y no tanto hablan de “posesión”, “regates”, “pases claves”, “bloqueos” y otras cuantificaciones similares como quien estuviera dando la fórmula de la pólvora, un joven de 19 años llamado Guido Ramos Cattólico arremete contra esa tendencia y nos permite ver con algo de esperanza el futuro.

Ese es sin dudas el principal mérito de las notas recopiladas en esta obra, que lejos de ofrecer meras estadísticas o datos fríos, sin contexto y totalmente carentes de sentido por sí solos, es una esperanzadora muestra de ese viejo y ya muy olvidado arte de hacer periodismo rescatando testimonios de época, poniéndolos en valor, ubicándolos dentro de un contexto histórico y relacionándolos entre sí para permitir un viaje apasionante en el tiempo, que nos introduce en la misma esencia de aquellos grandes equipos seleccionados por el autor como los más icónicos de la historia del fútbol argentino. 

Si bien esa selección siempre será susceptible a discusiones y polémicas, es necesario advertir que aquí no se trata de ponderar a un equipo por encima de otros ni de arrojar sentencias definitivas respecto de cuáles fueron justamente esas formaciones que marcaron a fuego a tantas generaciones de futboleros.

Es decir, no se busca cerrar ningún debate, sino abrir nuevos a partir de un mayor conocimiento respecto de cómo jugaba cada uno de sus equipos, cuáles fueron sus aportes o aspectos más característicos en materia de táctica y estrategia, cuáles fueron sus figuras y en qué medida resultaron un emergente propio de su tiempo o un revulsivo anticíclico, como el que este libro es en el contexto de un periodismo deportivo chato, superficial, poco conocedor del pasado e incapaz de entender y explicar al juego más que con esos números que hoy parecen dominar sobre cualquier análisis.

Conocí a Guido en la edición 2023 del Taller de Investigación Histórica sobre Fútbol que dicto desde 2005, en el que investigamos juntos las características y aportes de varios entrenadores húngaros que dejaron su huella en el fútbol argentino en los años 30 y 40.

En realidad, ya lo conocía por sus excelentes publicaciones en Twitter, red en la que desde muy chico viene haciendo magníficos aportes en su cuenta “@JulioArguelles_”. Rápidamente supe ver en él a un joven apasionado por investigar la historia del fútbol como el que yo mismo fui allá por fines de los años 80, en tiempos en que no era posible siquiera imaginar las herramientas tecnológicas que hoy nos permiten incursionar en estos temas con una profundidad nunca vista.

Por eso, no dudé en invitarlo a participar de mi Taller, convencido de que podía servirle precisamente para desarrollarse en el uso de esos nuevos recursos y aprovecharlos al máximo. De eso se trata, en definitiva: de aplicar los datos y los testimonios que nos permite obtener hoy la tecnología a trabajos de investigación sobre temas nunca, poco o mal investigados hasta el momento, sin caer en ese culto a las estadísticas que afecta hoy especialmente a muchos jóvenes. 

Ser inmune a esa moda suele requerir de un conocimiento y una comprensión del juego que normalmente sólo puede lograrse con los años. En el caso de Guido, sin embargo, la juventud no está para nada reñida con esa inmunidad.

Por eso es un gusto y un orgullo para mí también haber servido como puente entre Guido y quienes producen “La Pelota Siempre al 10”, más no sea que por el simple hecho de que coincidiera en una misma edición del Taller con uno de estos locos que hoy se aventuran a publicar estos trabajos compilados en un único volumen.

Porque sépanlo bien: esto es apenas la punta del iceberg. Hay mucho, muchísimo más por hacer sobre el pasado de gloria de nuestro fútbol. Y con jóvenes como Guido y los que hacen La Pelota Siempre Al 10, esa historia sin dudas seguirá teniendo quien la cuente como corresponde.

Podés comprar el libro «Los Nuestros» acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/libro-los-nuestros-grandes-equipos-del-futbol-en-blanco-y-negro/

La entrada Un joven de alma vieja se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Lo más similar a patear una pelota por primera vez en la humanidad ocurrió en China, durante la dinastía Zhou (siglo V a. C.). El cuju (o tsu chu) es el precursor más antiguo del fútbol reconocido por la FIFA. Era un juego de pelota que se practicaba en la corte, entre soldados y civiles, con fines recreativos y de entrenamiento militar. Se usaba una pelota de cuero rellena de plumas o pelo, de unos 20-30 cm de diámetro.

El objetivo era patear la pelota para introducirla en una red o un aro pequeño colgado a unos 9 metros de altura sin usar las manos. Se jugaba en un campo rectangular, a menudo con arcos en los extremos o en el centro, y en partidos competitivos cada equipo podía tener entre 2 y 12 jugadores (comúnmente 8 por equipo).

Desde tiempos inmemorables, ya se asociaban a estas prácticas valores como la disciplina, el respeto, el entrenamiento físico y colectivo, la competitividad y la cooperación. CONMEBOL reconoce también a un deporte similar al fútbol en el siglo XVII: el Mangai, juego con balón de los guaraníes.

El fútbol tal como lo conocemos surgió como una alternativa al rugby, de la mano de universitarios que deseaban expresarse en un espacio, aunque con los pies. Fue fundado en las universidades inglesas, hasta su expansión por el resto del mundo. Tuvo múltiples modificaciones respecto a su primer reglamento —base que rige el juego—. El primer tratado constó de trece reglas; actualmente, la International Football Association Board pactó diecisiete.

«El fútbol no es ofensivo ni defensivo. El reglamento solo dice que hay que marcar más goles para ganar.»

Juan Manuel Lillo

Cuerpo y alma, juego y deporte

En sus orígenes, fue un «juego puro» de equipo, hasta que empezó a profesionalizarse. En primer lugar, con paga para los jugadores; luego, al ser deporte olímpico, requirió de preparación desde lo técnico, táctico, físico y mental. Fue así su metamorfosis a deporte.

En esta instancia aparecieron los entrenadores para «dictar» órdenes. Aunque no solo en la élite: también se puede encontrar este tipo de farsante disfrazado de padre, madre, tío o hincha en un campito con nenes, o en alguna división amateur.

En la actualidad, debido a su evolución, el fútbol es un juego-deporte, deporte-juego colectivo de acción individual. Es de acción individual porque se juega solo con una pelota, entonces cada jugador decide y ejecuta condicionado por su entorno y contexto.

Nada tendría sentido sin aquella dama redonda que todos desean poseer —aunque jamás nadie la tendrá, porque solo se la puede portar temporalmente—. Esa por la que todos comienzan a jugar con el afán de algún día poder hacerlo dentro de un estadio colmado de almas; ilusión intrínseca de cada aspirante a jugador.

«El fútbol empieza por la cabeza, baja por el corazón y termina en los pies.»

Horst Wein

El precio del capitalismo

Debido a su enorme popularidad, se convirtió en el evento sociocultural más grande del planeta. Los negocios e intereses han hecho que su esencia primitiva sufra un desvanecimiento por el paso del tiempo. Un juego de ricos y fuertes, apropiado por pobres.

Cuenta con millones de adeptos, aficionados y fanáticos. La globalización del mismo permitió la creación de clubes y ligas con diferentes categorías a lo largo y ancho del mundo. Ha sido, y es, refugio y perdición. Una oportunidad para salir de la marginalidad. Un espacio de desarrollo, formación, crecimiento y diversión sin precedentes que comenzó a ser jugado en potreros y todavía se sigue practicando en espacios verdes o marrones, de piso lleno de obstáculos, aunque con menor frecuencia y cantidad de presentes que antes.

La academización del fútbol se instaló para robotizar almas —sabemos que es imposible— y arrasar con la picardía que lograron expresar gigantes como Di Stéfano, Pelé, Maradona, Cruyff y cuantos genios más que han practicado este fenómeno, deslumbrando a cada espectador con su magia y malabares dentro de algún templo.

Y por supuesto, no puede faltar tampoco el gol. Lo que logra desatar el alivio más grande que puede experimentar el ambiente del juego, el sonido de la pelota golpeando la red. Emociona a todos, desde los protagonistas hasta a los menos interesados. El gol. Grito sagrado, si los habrá. Ese que decide si alguien es bueno o malo —parafraseando a Eduardo Galeano—.

Principios y valores

«El fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes.»

Arrigo Sacchi

El fútbol está instalado en la cultura universal, guste o no. Seguirá instalado —espero— por toda la eternidad. Los seres humanos, con su afán de salir de la rutina, encontraron el paraíso… que, dependiendo del resultado final, tras noventa minutos de juego, tiene la misma potencialidad de convertirse en el mismísimo infierno.

La única verdad del fútbol es que no existe esa máxima. Sin embargo, podría acercarse a lo absoluto que no hay origen de fútbol sin contexto. Que investigamos, estudiamos y formulamos una lógica de un juego potencialmente sin lógica. Porque así como hay empates con sabor a derrota, también están esas derrotas con sabor a victoria. Porque hay partidos en dónde lo que aparenta es fácil, termina resultando más difícil, y viceversa. Parafraseando a Bielsa: un deporte en dónde los débiles encuentran una vía para superar a los poderosos.

«Todos estamos en el contexto y el contexto está en nosotros.»

Juan Manuel Lillo

Por el momento, toca parar la pelota. No quiero ensuciar este fenómeno como defensor desparramado en el barro luego de una gambeta. Tampoco quiero rescatarlo como atajada en la línea sobre la hora. Porque, sepan, es infinito, y al ponerlo en palabras estoy cometiendo un pecado. Estaría definiéndolo, y no son mis intenciones limitar lo inabarcable. Estoy convencido de que el fútbol es inefable.

Tras cada pitazo del juez, esta gracia divina se disfruta y se sufre. Se ama y se odia. Se vive y se muere. Se juega. Se experimenta. Se siente. Y es todo lo que quieran imaginar…

La entrada Fútbol, fenómeno inefable que se juega se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Cierto día, cerca del año ‘60, un auténtico sabio del futbol fue interrogado acerca de Amadeo Raúl Carrizo. El sabio sin vacilar sentenció: “Es tan grande Amadeo que a Sebastián Gualco lo dejó en la noche de la historia.” Aquel sabio era Aníbal Troilo, el popular Pichuco. Gualco conformaba, junto con El Tarzán Fernando Bello y El Pez Volador José Yustrich la trilogía de grandes arqueros de la década del 30.

Es admirable la facilidad que tuvo Troilo para sintetizar la gran hazaña de Amadeo en una frase tan certera y tajante como aquella. Las palabras impactan a quien las oye, pero se asimilan con una sencillez impropia de las verdades. Él materializó en una frase todo un sentimiento compartido, y dentro de eso llama la atención un concepto al que Pichuco bautiza con clásica poética tanguera como La Noche de la Historia.

Me gustaría detenerme en ese imponente nombre que condensa una amplia gama de sentimientos, emociones, sucesos y fenómenos. Pero, ¿qué es exactamente? No lo sabemos con precisión, pero sí la podemos experimentar.

Ser pasado

La Noche de la Historia es la causante de que “lo de antes” sea justamente de antes. Es difícil describirla, pero por ponerlo en términos literarios digamos que es lo que le quita color a la imagen del personaje, despojándolo de sentimiento y emoción propia. Es un lugar muy extraño en el cual se encuentran muchas figuras del ayer que quedaron inmovilizadas en el bronce. El pueblo no los ha borrado de su memoria, La Noche no es olvido, pero sí atenta contra la imagen viva de quienes supieron ser ídolos. 

Dice mi viejo que toda charla futbolera de sobremesa con gente mayor en la década del 80 terminaba con el mismo recitado de memoria: Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. Eso es la noche de la historia. Seguían siendo recordados (hasta el día de hoy incluso) pero a los oídos de los pibes que se arrimaban a la mesa, esos jugadores no se movían. El quinteto ya no jugaba en la memoria de las nuevas generaciones.

Esta Noche de la que hablo suena algo triste, pero hay un consuelo. Existe una forma de acceder a la noche e incluso se pueden recuperar, con un gran esfuerzo de por medio, a muchas de las figuras que yacen en este viejo arcón. Le doy el nombre de Túnel del recuerdo.

Rescatar al hombre del archivo

Es un agujero que se puede abrir a través de la memoria y según el diámetro se pueden hacer varias cosas: si el túnel es muy pequeño quizás podamos asomar un ojo para observar desde lejos algunos detalles, si es más grande será posible que emerjan de él las figuras que queremos convocar.

Suelo citar mucho a Juvenal, uno de los grandes periodistas deportivos argentinos del Siglo XX, por su calidad en la escritura, por su entendimiento del juego y, principalmente, por una característica muy singular que tenía y que lo mantenía joven aún en la vejez: su capacidad para rememorar sin dejarse llevar por la nostalgia.

Cuando leo una nota de él referida a algún futbolista que ya está en la Noche, siento que con su pluma va desgarrando este velo que nos separa y trae desde lo hondo de la noche al crack para ponerlo a jugar en mi habitación. De este modo llego a entender, a empatizar con él y a apreciarlo con una gran claridad. Gracias a Juvenal yo pude “ver” a Moreno, Erico, Sastre, Pedernera, Pontoni, Walter Gómez y muchos otros.

Persistir en el recuerdo

¿Por qué sucede que estas figuras que brillaron con tanta fuerza, tarde o temprano cayeron en la noche? Y fundamentalmente, ¿se puede evitar esta caída? Para eso primero habría que estipular si estar en la noche es “caer”. No me parece un fracaso sino un pasaje más, en este caso el ultimo, de la vida natural de un ídolo.

Siguiendo con la pregunta, uno se podría apresurar y decir que todo es culpa del tiempo, pero hay figuras que no están en la noche habiendo fallecido hace ya tiempo. Enrique Santos Discépolo está tan vigente hoy como en el ’40; sobre mi pared está colgado un retrato de Diego Armando Maradona, con tanta emoción en la mirada como en la mejor de sus tardes de México; un sinfín de escritores, artistas plásticos, cineastas y arquitectos que siguen siendo modernos, siguen teniendo luz y vida años e incluso décadas después de su deceso.

Entonces no puede ser el tiempo, aunque este contribuya poco a poco, empujando. Pero ¿qué han hecho los recién citados para evadir la Noche? Hay varios puntos que ayudan a los personajes a mantenerse frescos en la boca de la multitud como temas recurrentes de conversación.

Nostalgia

El archivo es importante. Uno puede volver a vivir, a través del video, México 1986 por ejemplo, así como los artistas dejan su obra como imborrable legado. Otro factor es el genio y, sobretodo, la innovación, de aquellos a los que se identifica como “adelantados a su época”.

Por eso no queda claro si La Noche es un paso inexorable para el ídolo. Puede presumirse que en 50 años se seguirán vendiendo camisetas de Maradona, que en 70 años Messi seguirá siendo admirado. Salvando las distancias, la tumba de Ludwig van Beethoven sigue recibiendo flores a casi 200 años de su fallecimiento.

Se suele decir que tal futbolista se encuentra “jugando el eterno partido” para referirse a quienes no están más. Esta afirmación en algún punto puede ser cierta pero no lo es para quienes se encuentran en la noche de la historia, ellos ya no juegan. A lo sumo pueden asistir a dar el puntapié inicial a modo de homenaje…

Por eso el otro día hablando con mi papá (que ve fútbol conscientemente desde el año ’78) se me ocurrió hacerle una pregunta que intentaba medir el valor de la memoria.

-Pa’, para vos el futbol que viviste, ¿es el fútbol de antes?

-No, todavía no…

La entrada La noche de la historia se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.