Esta vez era Nieto el mayor el que manejaba. Había pasado por la casa de su hermano -circunstancia extraña- para levantarlo. Raro. Por lo general, era Nieto el menor el que manejaba y se ocupaba de buscar al otro Nieto a quien debiera buscar. La cosa dependía siempre del trabajo. Y en esta ocasión, había un trabajo. Y Nieto el mayor había sacado del garaje su Corvette Stingray 1963 color plata.

-¡Qué hacés, Nieto!- le había gritado el menor a su hermano mientras cerraba la puerta de calle en su casa de San Martín.

El Corvette en marcha, Nieto el mayor habló en voz baja, negando con la cabeza; lo envolvía un aire de frustración y cualquiera habría notado con absoluta nitidez una suerte de resignación. El menor subió al auto.

-Uh, ya veo que te estás quejando.

-Pará, son las cuatro de la mañana, bajá la voz. Discreción, Nieto. Te pido discreción- habló el mayor.

Se dieron la mano. Nieto el menor bajó el vidrio de su lado. Estaba excitado, ansioso, inquieto. Como siempre. El auto echó a andar.

-Qué raro- escupió el menor de los hermanos.

Estaba nublado. Una brisa amable se repartía para ingresar sin permiso a través de cada ventana.

-¿Qué es lo raro?

-Que hayas sacado el Corvette.

-Mmm…

-Que me hayas buscado vos a mí.

-Mmm…

-Que no me hayas pedido un vehículo discreto.

-Nunca traés un vehículo discreto.

-Yo soy el que se encarga del transporte siempre. ¿Pasa algo?

-¿A qué te referís?

-¿Estás enojado conmigo?

-Te pido por favor.

-Siempre lo mismo con vos- se quejó Nieto el menor mientras se cruzaba de brazos como un chico con el ceño fruncido.

-No empecés. Y no me hablés, que estoy pensando.

Nieto el menor se arrellanó en su butaca, buscó los cigarrillos en el bolsillo del saco y se puso uno entre los labios. Buscó el encendedor en el otro bolsillo.

-¿Qué hacés?- inquirió el primogénito.

-¿Qué hago con qué? ¿Qué hice ahora? ¿Qué pasó?- dijo el menor, que ahora sostenía el cigarrillo con pulgar y mayor de la mano izquierda, el encendedor en la otra mano.

-¿Vos me ves fumar acaso?

-Uy, no te la puedo creer.

-¿Vos me ves fumar? ¿Sabés cuánto vale este auto?

-Ya empezamos mal. Qué día de mierda vamos a tener.

-Vos. Yo no. Yo estoy bien. Sos vos el que me pone así. Pero no te voy a dejar. Yo voy a tener un gran día.

Nieto el mayor dobló a la izquierda.

-¿Por qué bajás tanto la velocidad para doblar? Si no hay nadie.

-No me hablés- contestó el primogénito, enojado.

-A esta hora no hay nadie, mirá.

-Callate.

-¿Fuiste de cuerpo antes de salir? Lo mejor es ir bien temprano. Te acomoda el resto del día. Yo hice antes de que me buscaras.

-Callate, ¿querés?

-Ah, no me digas que estás tomando ese brebaje de mierda otra vez.

-¿Qué brebaje? ¿Qué decís?

-Esa bosta hindú que se te ocurrió tomar en ayunas hace un par de años.

-No sé de qué me hablás.

-Era una porquería radiactiva que te había recetado la Pitonisa. Y vos tomabas esa cagada de loro descompuesto no sé para qué carajo pero te ponía de un humor de perro. Horrible.

-Tenemos trabajo- dijo Nieto el mayor para cortar justo cuando doblaba a la derecha.

-Ahora me contás. ¿Puedo fumar?

-No.

-Pero saco la cabeza por la ventana.

-Ni se te ocurra.

-Ah, el señor no quiere que le fumen en el Corvette… Ah, el señor y su auto de colección…

-Callate.

-El señor es el hermano mayor…

-Nieto.

-El preferido de mamá…

Nieto el menor había dejado de hablar repentinamente. El silencio llenó la cabina del Corvette y se metió en la luneta. Nieto el mayor había manoteado la .45 de la sobaquera con la mano derecha y había apoyado el cañón en el cuello de su hermano.

Nieto el menor tiró el cigarrillo apagado por la ventana. Lo propio hizo con el encendedor que tenía en la otra mano. Luego buscó el atado en el bolsillo del saco y lo arrojó también, furioso.

-No fumo más.

Nieto el mayor miraba hacia el frente, la mano izquierda apoyada en el volante, cuando habló:

-Pasá los cambios, Nieto.

-Sí, señor.

Nieto el menor se ocupó de la palanca cuatro o cinco veces, con la mano derecha, para lo cual debió arquearse un poco, girar levemente el torso. Sintió que el cañón del arma le presionaba la garganta con mayor ímpetu.

-¿Estamos bien?- preguntó el primogénito al cabo de varias cuadras.

-Estamos.

Nieto el mayor guardó la .45 en la sobaquera y se hizo cargo de la totalidad de los controles nuevamente. Su hermano se relajó, se arrellanó en su butaca y bufó.

-No se puede joder con vos. No te aguantás un chascarrillo ni por putas- soltó.

Nieto el mayor encendió el reproductor y comenzó a sonar el Dave Brubeck Quartet. Time out. 1959. Anduvieron un largo trecho. Sin hablar. Entrada la madrugada, la noche estaba linda; seguía nublado y estaba fresco. El conductor estacionó al costado de una plaza sobre una calle de doble mano y le bajó el volumen a Dave Brubeck. Giró la cabeza para hablarle a su hermano.

-Escuchame bien.

-Ah, por fin vas a largar prenda.

-Anoche me llamó el Chiqui.

-¿El tullido que corta?

-No, bruto. El Chiqui- contestó poniendo énfasis en el artículo.

-Ah, el Chiqui- repitió Nieto el menor con el mismo énfasis en el mismo sitio de la oración.

-Sí. Terminó el partido y me llamó.

-No me hablés del partido, negro y la puta madre que te parió.

-Atendeme.

-Sí. ¿Qué quería?

-Tenemos que sacar del país al uruguayo.

-No me digas. ¿Por el penal?

-Sí.

-¿El negro uruguayo que erró el penal?

-¿Querés que te lo escriba?

-Lo odio. Cómo nos cagó.

-Pará.

-Hijo de re mil puta cómo lo puteé.

-Concentrate, por favor.

-Hijo de una gran puta cómo vas a errar el penal…

-Nieto.

-Era el gol del empate, uruguayo perdedor, cagón…

-¡Nieto!- gritó en voz baja el mayor a la vez que agarraba a su hermano del cuello de la camisa.

-Sí, sí, está bien. Me calmo. Ya está.

Nieto el mayor largó. Habló sorprendido cambiando el rumbo de la conversación.

-¿Y la corbata?

-¿Qué corbata?

-Te pedí que esta vez te pusieras una corbata.

-Yo no uso corbata. Es más, vos tampoco deberías. Te envejece. Y te queda como el culo.

-Nieto y la puta madre que te parió. Una vez. Una puta vez que te pido que te pongas una puta corbata.

-No te entiendo. Es un detalle. Insignificante. Qué ganas de hinchar las pelotas.

-Te odio.

-¿Qué? ¿Es por el Chiqui?

-Después tenemos que ir a Ezeiza.

-Ah, entiendo.

Nieto el mayor bajó del auto y prendió un cigarrillo. Su hermano bajó lo mismo.

-No tengo cigarrillos- le dijo por encima del techo del Corvette.

Nieto el mayor rodeó el auto por delante y subió a la vereda de la plaza. Le dio su cigarrillo a su hermano y encendió otro para sí.

-Gracias- dijo sinceramente el benjamín.

Mientras fumaba, Nieto el mayor explicó:

-Tengo al uruguayo en el baúl.

-Me vuelvo loco. ¿Está el negro ahí atrás?

-Sí.

-¿Muerto?

-No, qué decís. Tenemos que sacarlo del país. Le buscamos papeles nuevos, lo llevamos al puerto, lo metemos en un bote y chau, de vuelta a Montevideo.

-Fácil.

-Delicado.

-Fácil. ¿Está inconsciente?

-Sí.

-En un barco, entonces.

-Un bote. Algo discreto.

-¿Lo golpeaste?

-Un poco.

-¿Lo puteaste?

-Un poco.

Nieto el menor echaba el humo por la nariz cuando empezó con su retahíla:

-Uruguayo hijo de mil puta, negro indigno, te voy a enseñar a errar un penal, ya vas a ver.

-Bueno, calmate.

-Indocumentado.

-Nieto.

-Sí.

-Me cruzo a la panadería. Unas cremonas que te morís. A esta hora están calentitas.

-Dale.

-Ya vengo. No toques nada.

-¿Qué voy a tocar?

-No hagas nada.

-¿Podés confiar en mí?

-Me quedo tranquilo.

-Tranquilo- confirmó Nieto el menor.

-Ahora vengo- dijo el otro y cruzó.

El menor de los hermanos giró y contempló la plaza. Pitó y echó el humo.

-¡Nieto!

-Sí- dijo el mayor a mitad de la avenida.

-¿Puedo correr un poco?

Nieto el mayor no le contestó, volvió a girar y se dirigió a paso rápido a la panadería.

El menor volvió a ojear la plaza. Luego se acercó al auto, lo contempló un momento y palmeó dos veces el techo en señal de cariño, de aprobación o acaso de envidia:

-Algún día- dijo para sí.

Luego se agachó y miró a través de la ventana abierta. En el interior vio que la llave estaba puesta en el tambor. Los ojos le refulgieron un instante. Se irguió para echar un vistazo hacia la panadería. Vio a su hermano dentro, conversaba con alguien, el dueño del boliche o quizás algún empleado. Volvió a mirar la llave. Hizo un gesto con la boca, un frunce, como si pensara No, no está bien. Me dijo que no tocara nada. Cuando se dio cuenta de lo que cavilaba, ya estaba levantando la puerta del baúl.

-A la mierda- dijo.

El centrodelantero estaba ahí echado, la pilcha del partido puesta, sin las canilleras, las medias bajas, las manos atadas detrás de la espalda, los pies inmovilizados con un suncho. Tenía machucada la jeta por los golpes de Nieto el mayor. Estaba dormido. O inconsciente. Para el caso… Nieto el menor le metió un par de cachetazos para despabilarlo. Cuando el jugador abrió los ojos, éstos no tardaron mucho en revelar el miedo que el hombre experimentaba.

-Así que te gusta andar errando penales- habló Nieto el menor.

El futbolista uruguayo trataba de moverse, de zafarse.

-Perdimos.

Nieto el menor tiró la colilla y la aplastó con el zapato.

-Perdimos por tu culpa. Porque erraste el penal. La hinchada te odia. El club y los dirigentes te odian. Yo te odio.

Volvió a mirar en dirección a la panadería. Nieto el mayor bailaba -su hermano adivinó que se trataba de un vals- con una empleada de trenzas negras y pollera. Nada.

-Vamos a hacer una cosa. Atendeme. Te voy a sacar la cinta de la boca. Si tosés, si llorás, si bostezás te hago un agujero en el pecho- dijo y abrió levemente la hoja izquierda del saco para que asomara la .45 en la sobaquera.- ¿Está claro?

El jugador asintió como pudo. Nieto el menor le despegó la cinta de la boca sin removerla del todo.

-Tranquilo. Ahora decime. Bajito, no vas a gritar, pelotudo, eh. ¿Por qué la cruzaste? ¿Por qué mierda la cruzaste? Nunca la cruzás y anoche se te ocurrió cruzarla y al arquero se le ocurrió adivinar el palo y la reputa madre que te parió.

El delantero pidió agua. La voz casi no le salía. Nieto el menor, decepcionado, le metió un puñetazo en el estómago.

-Tomá, negro. Ahí tenés tu agua. Para que aprendas a patear penales. No, si es para matarte. Decí que el Chiqui es un buen tipo, te salvó la vida. Y decí que mi hermano no se sale del plan cuando hay un plan, que si fuera por mí… Pero no, Nieto… Uy, qué boludo, dije Nieto. Olvidate. Vos no escuchaste nada. Para el tipo, el trabajo es el trabajo. Miralo si no- dijo y giró la cabeza hacia la panadería-: cómo baila, es una pluma. Uy, ahora se la está arrancando. Se está arrancando a la bailarina. Uy, cómo mete mano. Decí que no hay otros clientes. No, mi hermano es mi ídolo.

Estiró la mano para volver a poner la cinta sobre la boca y el futbolista, dolorido, echó el vómito incontenible.

-Pero me cago en la mierda. Uruguayo y la puta madre que te reparió, qué asco, me vomitaste la mano. No, yo te tengo que matar. Qué asco. ¿Qué comiste? ¿Qué es esto? Pero me cago en tu carrera y en tus goles y en los doce palos que pusimos la puta madre, será de Dios… No. El auto. El Corvette. Mi hermano me mata. ¿Cómo se te ocurre lanzar en el baúl del Corvette de mi hermano? ¿Pero vos sos retrasado o qué? ¿Sabés qué modelo es este auto? No, qué mierda vas a saber si ni siquiera sabés patear un penal. Qué asco. No, mi hermano me mata. A los dos nos mata.

Nieto el menor se limpió como pudo la mano en la camiseta del jugador, primero en el pecho y luego en el dorsal. Aún le quedaban bajo las uñas. Discriminó algún pedacito de jamón cocido. Luego sacó del bolsillo del pantalón la corbata que su hermano le había pedido que llevara para la ocasión. Prolijamente doblada en varios pliegues para evitar que se arrugara, la desplegó y acto seguido la estrujó en una mano para formar un trapo o más bien una esponja y le limpió la jeta al futbolista haciendo el mayor de los esfuerzos. Ahora, sin embargo, la cinta ya no agarraba. Con la mano limpia se tanteó los bolsillos buscando un pañuelo. Nada.

-Me cago en tu puta madre, negro. Doce palos pusimos para traerte. Doce palos. Y nos hacés esto. Te maldigo. ¿La tenías que cruzar justo anoche? ¿Qué se pasó por la cabeza? No me digas… No me digas que tomaste algo. ¿Ingeriste estupefacientes? ¿Le mandaste narcóticos? Tendrías que ir al dópin. Shh… Si abrís la boca te disparo. Tengo silenciador. Esto no es una conversación. Estoy hablando solo. Me estoy descargando. Hago catarsis.

Quiso limpiar el tapizado del baúl con la corbata echa un bollo y lo empeoró todo.

-Soy hombre muerto- se dijo.

Ahora tenía manchadas ambas manos. Decidió taponarle la boca al delantero con la corbata. Dio una última advertencia -más bien una amenaza de muerte-, le metió una piña al nueve para volver a dormirlo y bajó la puerta. Corrió hasta el asiento del acompañante y vio salir a su hermano de la panadería. Se apresuró a agacharse y colocar la llave en su sitio. Se limpió el sudor de la frente con la manga del saco y cruzó los brazos sobre el techo del Corvette.

-¿Estamos bien?- preguntó Nieto el mayor.

-Bien.

-Tomá- dijo y le pasó un paquete a su hermano por sobre el techo del auto.- Una para nosotros y una para la Bárbara.

-Me vuelvo loco, la bárbara.

-Pero no se come en el auto. Esperá que lleguemos. Estamos cerca.

Subieron al Corvette. Dave Brubeck reanudó la música. Arrancaron.

-Doce palos pusimos para traer al uruguayo este.

-No me hablés. Estoy pensando.

-Cómo piensa.

Nieto el menor tanteaba el paquete calentito que llevaba apoyado en el regazo.

-Me vuelvo loco con la salvaje.

-Bárbara- corrigió el primogénito.

-Bárbara. Qué sobrina. ¿Cómo se llama?

Nieto el mayor palmeó dos veces el torpedo del Corvette en señal de cariño, de aprobación o acaso de orgullo. Siguieron andando.

La entrada Papeles y achuras: Parte 1 se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

«Si el tipo fuera realmente Dios, ya habría elegido tocar conmigo» piensa Moe Mont, piensa y dice, aunque muy bajito, pero no para que nadie, en estas escaleras desbordadas de gente como ganado, pueda oírlo sino porque al pianista de jazz se le canta, ahora, mientras también él trepa los peldaños que llevan a una de las plateas altas del Amalfitani, hablar así, en susurros, sólo para sí.

Las personas que lo rodean y que suben, que siguen subiendo, no lo reconocen, no reparan en él, se diría que es un fantasma; no sabemos cómo pasó los sucesivos controles si ha ingresado con todo lo prohibido que lleva encima.

Todo el mundo parece abstraído en su propia vorágine y algunos hablan con otros de cualquier cosa menos de música, menos de fútbol. «Libre albedrío», piensa -y susurra- Moe Mont, que ya está harto de subir peldaños en un estadio que lo tiene sin cuidado. «¿A qué viene esta gente? ¿Por qué no se habrán quedado en sus casas? Y este tipo encima viene a florearse y me hizo pagar la entrada -bueno, en realidad me la pagaron los Nieto- y seguro va a pretender que yo lo aplauda. Y voy a tener que aplaudir, nomás. Gringo tenía que ser. Dios. Tomatelá».

Cuando empezó el concierto, Moe Mont ya estaba durmiendo hacía unos buenos minutos. Recostado como puede en la butaca incómoda, la cara cubierta con el sombrero, se sobresalta de golpe cuando un cocacolero le pisa el pie y sigue como si nada, sin pedir disculpas.

El pianista de jazz echa un juramento al cielo, se calza el sombrero, carajea al vendedor ya inalcanzable, mira la hora en su reloj y otea el escenario para ver cómo va la cosa. Ve el poncho por primera vez. Manotea los cigarrillos, enciende uno, comprueba que el anillo está en su sitio, se pone de pie. Comienza a subir para poder luego bajar. Aunque es su primera vez aquí, pega la vuelta al estadio por los corredores internos como si él mismo lo hubiera construido.

Mientras fuma, piensa que una galaxia -cualquiera de ellas, pero se decide a reflexionar sobre la Vía Láctea en particular- no es menos frágil que el mecanismo flotante de una mochila de inodoro y que todo cuanto ha visto del universo se le antoja poco y soso. Piensa que si tuviera que escribir este pensamiento omitiría el adjetivo “soso”, buscaría otro, más adecuado, para su aserción. O para su negación.

Ya no está seguro de lo que va pensando, por dos motivos. Uno, más profesional, es el apuro por llegar al escenario a cumplir su cometido. Otro, más pasional, es una melodía que le viene de súbito mezclada con el perfume de una mujer de pelo enrulado y largo, negro, a la que no puede verle la cara en tanto se halla -esta mujer- de espaldas; y desnuda, es preciso agregar, porque Moe Mont trata de vestirla en su mente y ella no se lo permite: ella -la mujer- o ella -su mente, la mente de Moe Mont- se empeñan en la desnudez y en no revelar ese rostro que ahora lo viene perturbando feo y que lo va haciendo olvidar del tema de la fragilidad de las galaxias.

La ve de espaldas, desnuda, con el pelo enrulado y largo, cada vez más largo, negro caminando sobre los anillos de Saturno. La melodía se va confundiendo, ya no es tan clara, se pierde; suenan, intrusas, notas que no pertenecen a la escala y la mujer sigue allí como un monolito vivo, un tótem de carne y pelo largo y negro y enrulado. Algo se le escapa. Y lo sabe. Cae en cuenta de que hay otra realidad que lo reclama cuando siente el ardor de la brasa del cigarrillo entre el índice y el mayor de la mano derecha. No se contiene y lanza un juramento en una lengua que sólo él habla.

Al primer seguridad lo soborna con billetes verdes. Al segundo debe noquearlo porque al tipo le parece poca esa cantidad de dinero y no piensa arriesgar su trabajo de esa manera; en realidad no es un golpe de knock out, más bien un ataque certero a la garganta para comprometer la respiración y luego un subirse a esa esfinge por la espalda como un mono y abrazar el cuello con el brazo izquierdo mientras el derecho, por detrás, es decir desde la nuca, ejerce presión. Así llega Moe Mont al escenario mientras Eric Clapton atraviesa -hasta ahora- lo mejor del concierto.

Mont lo ve desde por ahí atrás. Ve el poncho y se sorprende nuevamente, hace un gesto de aprobación con la cara que nadie le ve. Cerca hay una botella de whisky. Una asistente parece custodiarla. El pianista de jazz se le acerca y la besa en la boca como si la amara. La mujer debe buscar un asiento para recuperarse. Mont manotea la botella y empina. Se limpia la trompa con el dorso de la mano y llena con whisky su propia petaca; la guarda en un bolsillo del saco, prepara el teléfono y sube los tres o cuatro escalones que lo separan de la altura de Dios.

Su figura resplandece en las pantallas gigantes a diestra y siniestra. El público vitorea eufórico sin saber quién diablos se acerca a Clapton. Cuando se le para al lado, el guitarrista británico, sin dejar de tocar, le hace señas con la cabeza como si le preguntara quién carajo es.

Aunque intuye la sorpresa del otro, entre la gorrita con visera, las gafas y los ojos pequeñitos, las señas del inglés son incomprensibles para Moe Mont quien, como en el patio de su casa, le pone una mano en el hombro a Clapton, lo felicita en castellano por el poncho, le advierte que los Nieto le mandan un saludo y un mensaje y le muestra el video en pausa desde el celular.

Los músicos siguen tocando porque Clapton sigue tocando. Verá el video sin dejar de tocar. Mont pone play y los ojos del inglés se van agrandando paulatinamente. Lo propio sucede con los labios finitos que se separan y la boca se abre como si el tipo no entendiera nada de lo que está viendo. Y es cierto: no entiende nada.

Lástima que mis limitaciones narrativas no me permitan ser más preciso, lector. Mont le pone el teléfono en la mano a Clapton, quien se ve obligado a dejar de tocar -y la banda hace lo propio- en tanto su instinto de agarrar lo que el otro le ofrece prevalece.

Entonces ve. Y cuando ve, cree. Felices los que creen sin haber visto. ¿Y qué es lo que ve? A Edinson Cavani con la camiseta de Boca y el gol de chilena que le hace a Central Norte por Copa Argentina. Eric Clapton no puede contener las lágrimas. Acaba de comprender. Un algo como sudamericano le galopa la sangre.

Es algo nuevo pero prístino a la vez. Él mismo pone play y vuelve a ver el gol de Boca, el gol de Cavani, el Matador. Vuelve a ver el festejo de la flecha charrúa que vuela y se clava en algún corazón xeneize de la popular o de la platea y entonces se toca el sitio del corazón y sabe. Sabe. Mira a Moe Mont y ahora sí sus ojos son claros cuando, lagrimeando, con ellos dice I got it.

-¿Ve usted? ¿Qué me vienen con la Premier League? Que hagan fila, papu- dice Mont mientras se guarda el teléfono en el bolsillo interno del saco. -Fútbol argentino. Boca. Cavani. Te volvés loco.

Todo es una gran confusión. Desde las plateas y el campo, el público ve a través de las pantallas gigantes a Moe Mont que se acerca a uno de los teclados, le mete un cachetazo a Tim Carmon, lo obliga a hacerse a un lado, se sienta en su lugar, enciende un cigarrillo, aplaude finalmente a su admirado guitarrista y tira un DoMaj7.

-Ey, Clapton! If you are God, let’s play some jazz with Moe Mont!

La entrada Let’s play some jazz se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

-¿Cómo hacemos para explicarle?

-No sé… De eso siempre te encargas vos.

-Pero vos sos más pedagógica.

-¿Y qué tiene que ver? ¿Cómo hago para explicarle?

-Qué sé yo… Si yo le cuento, me quiebro ahí nomás. ¿No viste cómo estaba ayer? Casi deshidratado de tantas lágrimas. También me duelen las manos de aplaudir tan fuerte el esfuerzo ajeno y con el frío medio que se me pasparon.

-¡Pero si lo tenés que decir con la boca y no con las manos, Marcelo! ¡Dejá de joder! ¡Siempre buscás una excusa para las conversaciones incómodas!

Y eso era verdad. Nunca pude enfrentar lo importante. Siempre busqué intermediarios para que socorran mis problemas. Es que yo en mi cabeza ya estaba visualizando la película que iban a hacer de la hazaña de este clú. Llegamos a la final con todos pibes del clú menos el arquero, que decidieron poner una torta de guita porque el anterior se podría decir que no tenía dedos, y somos generosos… Una vez tuvimos la desdicha de tener tres penales en contra. El tipo creyó en todas que se la iban a dejar servida, en el medio donde se quedó paradito cual poste de luz averiado del conurbano. Fué el espectador más VIP de esos tres tiros al costado con una velocidad mínima que hasta un arquero de baby fútbol hubiera atajado.

Yo a mi pibe no lo llevé a la cancha porque está muy caldeado el asunto con dos hinchadas. El berrinche que nos hizo, madre de Dios… Encima por televisión no lo podía mirar mi pibe. Me rajaron de la fábrica el mes pasado y tuvimos que recortar gastos. La radio ni la iba a saber prender. Es un bardo ese bodoque que nos dio la madre de Belén.

Aguantamos unos cuantos minutos frente a la puerta de la casa antes de entrar; aún sabiendo lo picado que estaba el barrio, esperamos ahí nomás, nostálgicos y medio vacíos. Tuvimos que tomar coraje antes de entrar por la puerta de casa.

La miré cuatro veces al menos a Belén esperando que me diga “bueno, yo le digo”, pero su cara de madre sufrida me decía que me encargue de darle el pésame al pibe. Mi pibe estaba todo vestidito con el conjuntito del clú cuando nos fuimos… Hasta los botines sucios se puso para esperar a que sus papis vengan y le digan que por primera vez íbamos a levantar una copa. Le prometimos que nos íbamos a sacar una foto con Rodríguez, el ocho que juega por toda la cancha. Ese sí que se tiraba a todas las pelotas como si jugara a pincharla y ganarse el premio mayor.

Cruzamos la puerta y ahí estaba, sentadito en el sillón gastado, otro regalo de la madre Belén, la única abuela viva que tiene mi pibe. Sus piecitos no le llegaban al piso, estaba medio en diagonal cual hamaca oxidada de placita con promesas incumplidas del municipio.

Apenas escuchó que se abría la puerta y entraba mi olor moribundo a pucho barato cerró de un saque el álbum de figuritas incompleto que tenía y vino corriendo hacia nosotros. No dijo ni “hola”, se paró en frente nuestro con una sonrisa expectante y ansiosa de que le demos la mejor noticia de su vida.

Igual él no hablaba mucho, era muy chico para ese entonces y solo decía palabras básicas. Si te descuidás, apenas decía cosas como mamá, papá, caca y fútbol. Sus ojitos brillosos delataban que había estado bostezando varias veces, esperando a sus papis con total inocencia de que el resultado iba a ser favorable y ver nuestra foto con Rodríguez. Le dije que nos sentemos en la cocina.

Estaba un poco más oscura para contarle y seguro se me iban a caer las lágrimas mientras le relataba el partido. Además la heladera hacía apenas más ruido que un camión de los ‘60 y eso me jugaba a favor para aturdirlo un poco en todo lo que le iba a contar. Pensaba en decírselo parados para poder hacer de éste asunto un trámite sin valor agregado a nuestras vidas. Él me iba a mirar desde abajo con cansancio y ganas de sentarnos y yo no iba a estar preparado para cambiar la estrategia sobre la marcha. No podía ni imaginarme la situación.

Encima yo estaba recaliente con Belén que me mandó al muere solo y no me hizo el aguante. Pero ojo, con esos once muertos que tenían que hacer que un coso redondo pase por adelante de una línea, sí se involucró; desde arriba del paravalancha alentó la muy turra.

Y poco a poco la cara de nuestro pibe iba haciéndose cada vez más seria. Para cuando voy a contarle el final del partido donde nos meten el 4 a 3 en la última jugada después de estar ganando 3 a 0 en el primer tiempo, mi pibe, nuestro pibe, dice: ¡manga de fracasados hijos de puta!

La entrada Mi pibe se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Y justamente no hay nada más solidario que abrir el juego, incorporar voces nuevas, dar oportunidades. Por eso para esta edición entendimos que lo mejor era dejar un apartado, el ficcional, reservado para el pueblo maradoniano. Para eso sirve este concurso del que todos pueden participar.

Un jurado de primera clase va a leer todos los cuentos que lleguen… ¡y el mejor será publicado en nuestra revista! Además, otros dos relatos serán publicados en esta misma página web y difundido por nuestras redes sociales.

Recordemos a la persona, traigámoslo lo más cerca posible. A eso queremos que apunten todos los relatos ficcionales que vayamos a recibir. Que aparezca ese que decía presente para apoyar a los que más lo necesitaban. Ese que estaba atento a todos los detalles. Ese capaz de recordar a cada persona que vio a lo largo de sus infinitas vidas.

Para evaluar todo eso, como ya dijimos, convocamos un jurado de notables. Tres periodistas grossos en serio:

Ariel Scher, profesor en DeporTea que trabaja en AM 750 y escribió numerosos libros de altísima calidad (entre ellos, una compilación de cuentos titulada «Todo mientras Diego»).

Alejandro Duchini, redactor en Página 12, LaAgendaBA y Revista Acción, entre otros. Es autor de «Mi Diego, crónica sentimental de una gambeta que desafió al mundo».

Viviana Vila, profesora en la Universidad Nacional de La Plata, comentarista pionera con más de 30 años de experiencia entre radio y TV. Hoy la podés escuchar en Relatores.

Ahora sí, después de todo este preámbulo, tenemos que pasar a cuestiones más técnicas. El cuento debe ser enviado a lapelotasiemprealdiego@gmail.com y la hora límite son las 23:59 del miércoles 30 de abril. Si el tuyo es elegido – tanto para la revista como para la web -, te lo comunicaremos al mismo mail por el que fue enviado tu relato.

En cuanto a la extensión, pedimos un mínimo de 3000 y un máximo de 6000 caracteres (con espacios). Debe estar firmado con seudónimo para garantizar la imparcialidad del jurado a la hora de leerlo, y tampoco puede faltar un título que invite a la lectura.

Para lo relativo al formato, pedimos que sea entregado en Word, A4, fuente Arial, tamaño 12 interlineado simple. El cuento debe ser inédito, y la participación también sirve como declaración jurada de que el texto enviado es de tu autoría.

Sacando lo anteriormente explicado, no hay restricciones de edad ni lugar de residencia. Consideramos que cuanto más diversidad haya entre los participantes, más se enriquecerá el concurso. Aún así, podés enviarnos todas las consultas que tengas a lapelotasiemprealdiego@gmail.com o a las redes sociales de La Pelota Siempre Al 10.

La entrada Concurso de cuentos: «Mejor persona que jugador» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“…vio algo asombroso, algo asombroso… la pelota empezó a rodar hacia el pibe. Sola. La pelota, sola, empezó a seguir al chico.” 

Roberto Fontanarrosa. 

Hubiera preferido quedarse callado, irse a su casa y meditarlo con la almohada, no hablarlo con nadie, olvidarlo, pensar que se había equivocado, que no pasó, que no puede pasar, porque esas cosas no suceden y menos a él que siempre alardea de su escepticismo. Pero no tiene manera de escapar. Está obligado a dar una respuesta. El Gordo le apuntó con un dardo envenenado. Un interrogante de esos que acorralan. 

—¿Y a vos qué te pasa? —le lanzó el Gordo a través de las tres mesas que los separan. Lo agarra llevándose a la boca una porción de anchoas. A Bruno se le revuelve el estómago cada vez que se lleva la pizza a la boca y ve trozos de pescado sobre la salsa. Intentaba frenar las náuseas con cerveza cuando Darío Troiano, el Gordo, su amigo de toda la vida, le hizo la pregunta y no le dio otra posibilidad más que responder. 

—No dijiste una palabra desde que terminó el partido. 

Bruno se toma unos segundos para acumular la bronca suficiente y responde.

—¿Ustedes no lo vieron? —dice Bruno, y se manda a la garganta medio vaso de cerveza para sacarse el gusto de las anchoas. 

Todos se quedan en silencio. Lo vieron, pero no quieren aceptarlo. Quisieran dejar las cosas como están, irse a sus casas, repasar una y otra vez lo sucedido, negar todo y con el tiempo convencerse de que fue un error, un juego sucio de la mente: 

“A veces la sabiola te juega una mala pasada”, dirían. Pero eso ya no es posible. El Gordo abrió la boca y ya no hay vuelta atrás. El tema está sobre la mesa. 

Habían llegado a la cancha siendo nueve. Invitaron a jugar a un pibe que miraba el césped sintético, apoyado en un poste de luz. Era alto, flaco, vestía unos pantalones viejos y demasiado cortos, una chomba blanca y tenía el pelo largo hasta los hombros. 

Se presentó como Leonardo Campodónico. Dijo que había llegado al barrio hacia dos semanas junto a un circo ambulante con el que giraba los 365 días del año alrededor del país y que esa misma noche levantarían la carpa para partir hacia un nuevo destino. El Gordo le dijo que no se preocupara, que se iba a sentir cómodo. “Adentro de la cancha somos nueve payasos”, le dijo. 

El tipo no precalentó. Sacaron del medio y le dieron la pelota, como para probarlo. Estaba bien atrás, cerca de su propia área, sobre la izquierda. La paró y sonrió. Bruno lo vio estirar las comisuras de sus labios con la alegría de un chico y mirar la pelota como si se reencontrara con alguien muy querido. Tenía pinta de no haber jugado al fútbol en su perra vida.  

Encaró y dejó a tres tipos en el camino sin esfuerzo, con la mínima cantidad de movimientos posibles. Para probar la zurda, acomodó el cuerpo y le pegó desde mitad de cancha. Pero en el arco estaba el Turco, que es un arquerazo y estaba bien parado. La descolgó del ángulo.

La bocha quedó picando en la puerta del área. El Turco no da rebotes, pero este tipo alto, con un par de piernas flacas y desgarbadas, le pegó fuerte y esquinado. El rebote fue corto, pero increíblemente el tipo este, Leonardo Capodónico, sin que nadie llegara casi a verlo agarró el rebote y la picó por encima del Turco que seguía en el piso. Después agarró la pelota y la puso debajo del brazo como si cobijara a un amigo querido, alguien a quien no veía hacía mucho tiempo. 

¿Qué había pasado? Es una pregunta que nadie se animaba a verbalizar alrededor de la mesa de la pizzería. Mejor usar la boca para entrarle a la pizza. O para pedir una más, ahora sí, de muzzarella. 

Gerónimo, que estuvo mirando su celular para hacerse el distraído, toma las riendas. Levanta la botella vacía de cerveza con la mano derecha y le apoya la punta del dedo índice de la zurda sobre el vidrio transpirado. El gesto es inconfundible: “Otra”. 

¿Qué había pasado? Después de esa primera jugada Guille preguntó: “Che, pero esperá loco, ¿qué es esto?, ¿qué pasa?”. Se tuvo que callar, intimidado ante el silencio y la perplejidad del resto. Todos lo vieron. Era físicamente imposible que el tipo hubiera llegado al arco tan rápido. 

Que fácil sería aceptar que se equivocaron, que sí, que todo fue un espejismo, un error. Pero no lo fue. Continuó pasando cada vez que este tipo flaco y alto la agarraba, y la agarraba mucho.

Parecía que la pelota lo buscaba, que iba hacia donde estaba él, que lo reclamaba. Esa pelota de gastados gajos naranjas y negros que el tipo que maneja la cancha llena de arena en la que juegan todos los miércoles les tiró desde el buffet a las 20:45 para que fueran calentando, esa bocha vieja y ovalada lo buscaba a él.

Una pelota cualquiera hecha en serie en algún país asiático. Iba hacia él. Demandaba su buen trato. Quería sus pies. Siempre, después de cada rebote y desafiando a las leyes de la naturaleza, caía mansa cerca suyo. 

Mejor irse a dormir y pensar que nada de eso pasó en realidad. Rajarse a sus casas a meterse en la cama e intentar dormir. Escaparle al insomnio y torrarse sin pensar. Porque el tipo agarraba la pelota en un sector de la cancha y, sin que nadie supiera cómo, un segundo después aparecía cerca del arco, o directamente buscando la bocha en la red. 

Ahora no había lugar para hacerse los distraídos. 

—Claro que lo vimos —admite Gerónimo, mientras empuja la comida con cerveza. 

Cruzaron algunos comentarios temerosos y desganados sobre el tema, pagaron y se fueron casi sin saludarse.

El miércoles siguiente, después del partido, la primera pizza que piden llega fría y la cerveza caliente. Había empezado a lloviznar mientras se cambiaban para irse de la cancha y llegaron a la pizzería bajo un diluvio torrencial. El local está vacío. Es la primera vez que se sientan adentro. 

—No cuesta nada sacar las telas de araña del techo —se queja Darío, mientras Gerónimo intenta mirar sin éxito hacia la calle a través de los vidrios sucios y empañados. 

  —Qué difícil se nos está haciendo conseguir armar los equipos —dice Bruno— Terminamos siempre metiendo a jugar al primero que se nos cruza. 

  Por unos segundos solo se escuchan algunos ruidos que llegan desde la cocina. Todos piensan en lo mismo. Bruno está seguro de que la cabeza de todos se está remontando a lo que pasó al comienzo del partido que terminaron de jugar. 

  Habían llegado temprano y terminaron de cambiarse rápido. Entraron a calentar mientras los equipos del partido anterior todavía no abandonaban la cancha. Había estado nublado todo el día y tenían miedo de que se largue a llover y no llegar ni a tocar una pelota. 

  —Falta uno —avisó Bruno. 

  —El Turco ya dijo que no viene —gritó Darío desde un córner. 

  —¿Qué hacemos? 

  La mirada de todos se dirigió hacia el poste donde había estado apoyado Leonardo Campodónico el miércoles anterior. Desde allí, nuevamente alguien los miraba precalentar. Era un muchacho panzón, de unos cuarenta años. Llevaba unos botines naranjas, pantalón y remera de Boca. Aceptó la invitación a jugar. 

  Como cada miércoles, Darío y Bruno armaron los equipos. No sabían dónde poner al desconocido. Después de las demoras habituales sacaron del medio. Guille recibió en la puerta del área y se la dió al muchacho que tapó el agujero, que equiparó los equipos y esperaba la pelota bien atrás, cerca de su propia área, sobre la izquierda. 

Todos contuvieron la respiración, alertas. Esperaban el milagro una vez más. El suspenso duró un segundo. Quiso pararla y la pelota le rebotó con fuerza en el pie. 

  El delantero rival, que había salido a presionar, le pegó como vino y la mandó a guardar. 

  —Que malo que era, mamita querida —dice Gerónimo, mientras pide otro combo de pizza y cerveza. 

  Bruno llena su vaso con lo que queda en la botella. 

  —Como Leonardo Campodónico no hay dos.

La entrada Crack se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Mi mejor amigo está destruido. Ayer su novia de toda la vida se casó con otro. Habían salido desde los 16 y estuvieron más de diez años juntos. Hace dos, cortaron. Lo que mi amigo no sabe es que se separaron por culpa mía. Y por algo que hice a propósito. 

No me enorgullezco, pero con el diario del lunes es fácil opinar. Si él hubiera sabido lo que descubrí de ella, supongo que habría hecho lo mismo. Pero, ¿para qué contárselo? ¿Hay que decir la verdad a cualquier costo? Creo que, a veces, es mejor no saber.  

Aquel día fuimos a tomar una cerveza con Lucas. Dimos un par de vueltas en torno a temas intrascendentes y de golpe largó: 

—Ana me pidió un tiempo.

Me lo dijo sin mirarme, como avergonzado, con los ojos fijos en su cerveza y pasando el dedo por la transpiración del vaso. Me quedé de piedra. Era difícil imaginarlos separados: parecía que ya venían así de fábrica. Le dije que la cercanía de los 30 traía crisis jodidas y que era normal que ella pudiera tener dudas. Hizo un gesto vago, no sé si para aprobar mi reflexión o considerarla una poronga, y decidí que era mejor cambiar de tema.

—El sábado podrías volver a la cancha con nosotros, entonces. 

—Meh —contestó, sin mucho interés—.

—Dale. Como antes, a alentar con Pachi y conmigo. Hace mil que no venís.

Sabía que esa acusación siempre lo hacía calentar.

—No seas pelotudo, fui hace poco y perdimos 3 a 0. 

—El equipo es un asco, pero hay que bancar.

Lucas había empezado a salir con Ana en septiembre de 2009 y, a los dos meses, descendimos después de 60 años. Él siempre dijo –espero que más en joda que en serio- que haber estado enamorado lo salvó de suicidarse por culpa de lo que llamaba «esos once hijos de mil putas».

Ni en la pesadilla más trastornada temimos volver a descender. No éramos Boca o River, pero salimos campeones varias veces y peleábamos los primeros puestos. Por eso creímos que ascenderíamos al año siguiente, no que pasaríamos una década sufriendo hasta con un combinado de PAMI.

Con Pachi le insistimos a Lucas y nos prometió ir la próxima vez que tocara de local. Pero la verdad, lo veíamos mal. Fumaba mucho y se tomaba un vino casi todos los días. Había dejado de hacer chistes, estaba más flaco y cada tanto perdía su mirada en cualquier punto fijo. Para que nos escuchara teníamos que chasquearle los dedos frente a sus ojos. 

—Lo que no entiendo —nos decía a veces, de la nada, y se apretaba la sien, como si eso lo ayudara a comprender—. Es por qué. Si hasta ayer estaba todo bien, ¿qué cambió?

—Yo creo… —arrancó Pachi y, conociendo su sensibilidad, temí lo peor— que se debe estar cogiendo a otro. 

Volvimos a la cancha los tres por primera vez en muchísimo tiempo. El equipo estaba en plena remontada: cuatro partidos sin perder. Desde las tribunas se palpaba un despertar futbolístico. Un mes atrás veníamos tan mal que por poco festejábamos los laterales ofensivos.

Lucas estaba en el tablón de abajo: me le trepé encima cuando metimos el primero, y casi me lo transo cuando hicimos el segundo. Cuando lo pusieron 1-2 empecé a sufrir. Y cuando vi, por encima de su hombro, que después de dos meses le llegaba un mensaje de Ana, también. Era corto, directo.

—Te extraño.

Cuando levanté la cabeza, los rivales tiraron un centro asqueroso, nuestro arquero salió como el culo y un forro de mierda la clavó en el ángulo. 2 a 2 sobre la hora. Todos nos fuimos con cara de orto. Todos menos Lucas, que no hablaba y sonreía. En el bondi lo pinché. 

—¿Novedades de Ana?

—Nada —empezó a mentir, pero se frenó—. Hoy me mandó un mensaje, bah. Va y viene, está indecisa, no sé. 

—¿No aprovechaste para coger con alguna otra? —preguntó Pachi, que tenía el tacto de una hoja de lija grano 80. 

No ahondamos más en el asunto. Yo me fui pensando que, pese a todo, llevábamos seis sin perder y estábamos novenos. Lucas se fue pensando en Ana. Pachi se fue pensando en si habría sobrado alguna milanesa en la heladera. 

El viernes nos juntamos en lo de Pachi a ver el partido. Llevé la misma ropa interior que había usado los últimos dos meses cada vez que jugábamos, porque el equipo nos empezaba a ilusionar y no era cosa de andar especulando con si las cábalas eran al pedo o no. 

Cábalas… Mentiría si dijese que les doy mucha importancia. Y mentiría si afirmara que no. ¿Cómo puede influir en el rendimiento del Real Madrid que alguno de los 180 millones de hinchas que tiene en el mundo cuelgue mal un cuadrito, por ejemplo? Y, ante la duda, mejor torcerlo.

La cuestión es que jugamos pésimo todo el primer tiempo y nos fuimos al descanso perdiendo 1 a 0. Lucas no se enteró: estuvo los 45 minutos mirando el celular y sonriendo, lobotomizado. Parecía que se había enterado de que ganó el Quini en el medio de un velorio. Me paré, me acerqué a Lucas y vi que sí, hablaba con Ana, obvio. 

No lo pudimos remontar. Volvimos a jugar como en las peores épocas. Jugadores daltónicos, erráticos, con problemas de motricidad fina, torpes, desganados, apáticos, mercenarios conchudos. Encima, el sexto ganó y se nos alejó la ilusión de trepar a los puestos de ascenso. 

El día de la primavera fuimos a mamarnos a un bar. Lucas estaba un poco apagado, incómodo. Hasta que lo dijo.

—Se terminó, amigos. Cortamos con Ana. Ya está. Es definitivo. 

—¿Qué pasó? —preguntó Pachi, que ojalá la hubiera cortado ahí— Debe estar garchando con medio mundo, ¿no?

El otro contestó en piloto automático. 

—No sé. Últimamente venía todo bien. Pero el otro día me tiró que yo le había puesto un like a una mina, que era amiga de ella, que era medio modelito, qué se yo… Estaba desquiciada. Yo ni me di cuenta. ¿Puedo ser tan boludo? 

Fuimos a su casa a ayudarlo a embalar chucherías de su relación con Ana. Quería deshacerse de todo: según él, no tenía rencor, pero tampoco ganas de recordar por asalto. En un momento tomó un sobre, sacó la invitación que había dentro y me la tiró, con una sonrisa. 

—¿Te suena?

Me reí. Era una tarjeta que me habían pedido para su compromiso. Las caras de Ana y Lucas se mostraban felices, encastradas con photoshop rudimentario en los cuerpos de dos musculosos guardavidas de la costa este de Estados Unidos.

—Ja. Ahora edito un poco mejor. 

Los días que siguieron fueron felices. Clima primaveral, vino en las plazas. Volvimos a tener 16 años, a ser solteros, aunque ahora con canas, panza y dolor de ciático. Y lo mejor: quedaban pocas fechas y teníamos muchas posibilidades de volver a Primera, al fin y para siempre.

En nuestro veranito, no obstante, cada tanto aparecían algunos nubarrones. Y coincidían con las sonrisas de Lucas y los mensajitos intermitentes de Ana. Al parecer, no era tan definitivo. Increíblemente, fue Pachi el que me hizo notar algo que cambiaría el curso de las cosas.

—Pachi, ¿dónde puedo cargar el celu? —preguntó Lucas en un entretiempo.

—Ahí —contestó el otro—. Ojo que la última vez que lo cargaste perdimos.

—Callate… La otra vez empatamos y no lo cargué.

Esa situación tan al pasar, en apariencia tan intrascendente, a mí me trastocó la cabeza. Empecé a hacer memoria. Repasé datos en Google, estadísticas, fechas, incidencias de los partidos. No fallaba: cada vez que Ana revoloteaba cerca, se nos escapaban puntos decisivos. No quería creerlo, no quería que el sesgo de las cábalas nublara mi razón, pero ¿qué otra explicación había?

«Si no me ponía a salir con Ana dos meses antes del descenso, me mataba». «Dos meses antes…». La frase de Lucas me venía una y otra vez a la cabeza, como un puching ball. Recobré la tranquilidad transitoria el domingo: ganamos 1 a 0 de puro ojete y quedamos a un triunfo de ascender por primera vez en diez años –el mismo tiempo que habían salido Ana y Lucas, pensé-. La euforia, el milagro, el llanto de felicidad estaban a tres puntos de distancia.

La semana previa a esa final fue un suplicio. El viernes a la noche, Lucas mandó un WhatsApp al grupo: «Mañana ceno con Ana. Parece que volvemos», y algunas caritas felices. El imbécil de Pachi contestó con un emoji de aplausos, un fueguito y una berenjena. Yo, directamente, lo llamé. 

—¿Estás loco, boludo?

Creo que ni entendió lo que le dije. No podía ver ni escuchar más allá de su propia felicidad. 

—No seas pajero —insistí—. ¿La noche anterior al partido? Vas a estar nervioso. No se te va a parar. Haceme caso, juntate después de la final. 

—Ni loco, papá. Esperé esto todo el año.

Aquel sábado estuve muy alterado. Recordé mi infancia, las idas a la cancha con mi viejo. Las épocas de gloria, las vueltas olímpicas. Pensé en la última década: jugando en canchas de mierda, incubando un cáncer por partido cada vez que esos once muertos nos enfermaban la sangre. Pensé en Ana y Lucas. En sus años juntos, coincidentes con nuestra malaria… Y tuve una idea. 

Tomé aire. Dudé. Exhalé. Me decidí. Faltaba un día para el partido. Había tiempo. Anoté un número de mi agenda de contactos y salí al kiosco. Después me pasé el día frente a la compu. 

A la una de la mañana me llamó Lucas. Lloraba. Se lo escuchaba detonado y borracho. Hasta que por fin lograba tragarlos, se ahogaba con sus propios mocos. Repetía todo dos veces. 

—No sé qué pasó. No sé qué pasó. Venía todo bien. Venía todo bien. No entiendo nada. No entiendo. ¡Te juro que ese no era yo, ese no era yo!

Por fin me lo contó. Todo marchaba bien hasta que a ella le llegó un mensaje. Temblando, le mostró el teléfono desde el otro lado de la mesa: un número desconocido le había mandado una foto donde el mismísimo Lucas besaba a su mejor amiga en el cuello, contra la barra de un bar. Le gritó que era un sorete y le garantizó que no se lo iba a perdonar nunca en la vida.

Me costó mucho calmarlo. Traté de distraerlo recordándole que el día siguiente iba a ser histórico para el equipo del que éramos hinchas desde chiquitos, y lo convencí de que viniera a ver la final. Mientras hablaba con él, eliminé el proyecto de Photoshop y tiré un chip en el inodoro.

En cuanto a lo que pasó el domingo… Todavía no puedo hablar de ese 5 a 1 en contra sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Se me hace una pelota en la garganta. Los que venían atrás ganaron, nos pasaron en la tabla y nos dejaron sin ascenso ni un carajo. 

De Ana no supimos más nada, hasta ayer: una amiga en común la etiquetó en una foto en la puerta de un Registro Civil, mostrando una libreta roja, con una sonrisa enorme y el pelo ondulado cubierto de granos de arroz.

Este artículo fue originalmente publicado en https://eltercercajon.com/2021/09/23/cabalas/

La entrada Cábalas se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Jorgito corrió hacia la esquina donde se juntaba con los pibes. Las piernas no le daban más, pero la trágica noticia que llevaba encima no le dio respiro. Traía consigo el diario de la tarde y a juzgar por su color pálido parecía que había visto un fantasma. Cuando por fin llegó, puso sus manos sobre las rodillas en clara señal de cansancio.

—Se murió el Cabezón —dijo por fin Jorgito mientras le brotaban las lágrimas.

— ¿¡Qué!? —Respondieron a coro los pibes.

—Le pegó… un bobazo…

— ¡Pero el Esteban tiene 27 años! —gritó el Gordo.

—Acá tenés el aviso fúnebre, mirá si voy a joder con una cosa así, pelotudo —le espetó Jorgito mientras señalaba una necrológica en el diario.

“Esteban Rapetti partiste hoy. Siendo tan joven te nos fuiste al cielo. Te extrañaremos. Tu familia” decía el texto debajo de una cruz. El Gordo tiró el diario y se agarró la cabeza. El Ruso se sentó en el cordón, otros como Seba y Fede quedaron en silencio. Juan se puso la mano a la altura de la boca y se largó a llorar.

—Pero pará un poco, ¿cómo sabemos que es el Cabeza? —el Gordo se resistía a creer lo de Esteban.

—Lo llamé al celular, no atiende, da apagado… no sé. Además vengo de la casa, está lleno de gente llorando, muchos vecinos… no me animé a más.

— ¿¡Fuiste hasta la casa!? —se sorprendió Juan.

—Tenía que confirmar, hice de tripas corazón y me mandé. Ojo, solo miré, desde la vereda de enfrente, no voy a ser tan pelotudo de meterme ahí cuando en esa familia no nos juna nadie y más en un momento así.

Este aborrecimiento de la familia de Esteban a sus amigos provenía por una cuestión netamente futbolistica. Los Rapetti siempre estuvieron vinculados a la vida social de Newell’s. Pero por esas cuestiones de la vida, el Cabezón se había hecho fanático de Rosario Central desde pequeño. No hubo oferta ni amenaza familiar que lo convenciera de lo contrario.

La familia no tuvo más remedio que aceptar esa elección. Eso sí, lo que no aceptaba era la relación con sus amigos, una banda de vagos sin oficio ni beneficio. Fue en el cumpleaños del abuelo Cholo, allá por 2008, cuando se armó la podrida. El Cabezón había ido al cumple del nonno con los amigos canallas y fue como una olla a presión. No tardaron mucho en trenzarse a golpes con unos primos y tíos leprosos que empezaron a cantar canciones de cancha. Ahora ni siquiera podían llamar a la casa.

—Como mierda vamos a hacer para despedirnos, boludo —dijo con desazón Sebas.

—Yo iría igual, viejo. No creo que sean tan chotos de impedirnos entrar al velatorio de un amigo —terció el Gordo.

—Son chotos, hermano… son chotos. Olvidate.

—A mí me preocupa que no le vamos a poder cumplir la última voluntad al Esteban —dijo en tono preocupado Jorgito.

—Ustedes están en pedo, en primer lugar como carajo hacemos para meter un ataúd en una tribuna, más en medio de un partido —se indignaba Juan—. Seamos realistas, no podemos y si queremos hacerlo primero nos caga a tiros la familia y después la policía cuando queramos entrar el ataúd a la cancha. Es imposible.

—El Cabezón es un hermano. Yo daría la vida por cumplir su sueño—se rebelaba Jorgito.

—Yo también, loco. Hay que hacerlo  —se sumaba el Gordo.

Un silencio quedó flotando en el aire, como si esa falta de palabras fuese un compromiso asumido.

Esteban y sus amigos tenían un pacto. En 2011 un hincha del Cúcuta, que había sido asesinado el día anterior,  había tenido su “última visita” a la cancha en pleno partido. Con el cajón en andas los hinchas irrumpieron en pleno partido para que el difunto hincha tuviese un velatorio acorde a sus ideales. Los pibes se juraron que el día de la muerte de alguno de ellos, iban a hacer lo mismo. Nunca pensaron que eso iba a ocurrir tan pronto.

—Bueno. ¿Cómo mierda hacemos? —se plegó al compromiso Juan— ¿Vamos hasta la casa le decimos que por favor nos presten el ataúd con Esteban para llevarlo a la cancha y volvemos? Nos van a sacar a tiros boludo…

— ¿Y si robamos el ataúd?

— ¿Qué mierda fumaste pelotudo? —lo paró en seco Juan.

—Las casas velatorio ahora cierran a la medianoche por la inseguridad —empezó a maquinar Jorgito—, ahí podemos entrar. Forzamos una puerta, sacamos el féretro y nos mandamos para la cancha bien temprano, cuando la barra mete los trapos y eso…

—Estás completamente en pedo.

—Buenos días, soy el sargento Roberto Esqueda de la policía científica. Recibimos una denuncia sobre el fallecimiento de Esteban Rapetti y tenemos que llevarnos el ataúd con los restos del causante a la morgue judicial.

—En este momento no se encuentra ningún familiar en la sala, son las seis de la mañana y hasta las siete está cerrado el lugar.

—Tenemos una orden judicial.

—Un momentito por favor —respondieron por el portero eléctrico. Al cabo de unos minutos abrió la puerta un hombre flaco de bigotes entrado en años. Intercambió un saludo frío con el sargento, se interiorizó de la orden judicial, constató su legalidad y por fin hizo pasar a los oficiales al hall.

—Bien, está todo en orden —dijo el de la funeraria—, ahora llamo a personal de la cochería para que los ayude a cargar el féretro. 

Lo que siguió fue un papeleo, firmas, algún testigo que pasaba por allí. Al cabo de media hora cargaron el ataúd a la camioneta de la policía científica. El móvil hizo un par de cuadras y doblar por una cortada y se detuvo frente a unos muchachos que estaban como esperando a la camioneta. El sargento, que iba del lado del acompañante, bajó la ventanilla. Uno de los jóvenes se acercó hasta él.

—Juli, ya tenemos a tu amigo a bordo —dijo mientras se prendía un cigarrillo—, tuvieron suerte, la denuncia que hicieron por muerte dudosa tuvo eco. La fiscalía nos mandó a recoger al causante y acá lo llevamos a la morgue judicial.

—Gracias tío, no sabes el favor enorme que te vamos a deber —dijo el Gordo al borde de las lágrimas.

—Mira Julito, te voy a ser sincero. Con esto me juego el puesto, pero lo hago por nosotros para que esos pingüinos malparidos no impidan cumplir el sueño de uno de nosotros —dijo el sargento, ya abajo del móvil—. Ahora me lo llevo para la morgue, a eso de las tres, cuando falte poco para el partido lo llevo hasta la cancha. Voy a poner la chata en la calle, por detrás de la tribuna y de ahí no se mueve. No va a estar adentro de la cancha pero de la camioneta no lo podemos sacar.

La camioneta se había estacionado ya. Faltaba muy poco para que el partido comience, pero los muchachos habían ido tempranito a esperarla. Tenían preparada una bandera que decía: “Por siempre Cabezón”. Los pibes rodearon la camioneta y se pusieron a llorar. Seba se largó a cantar y los otros lo siguieron. No se querían mover de ahí.

—Vayan a ver el partido. Eso es lo que hubiese querido su amigo, no se van a quedar acá —les dijo el sargento—. Ustedes ya cumplieron.

Entraron a la cancha llorando y cantando. Cuando entraron había mucho silencio, eso los impactó aún más. Pero era porque justo Banfield había metido el primer gol, el uno a cero. A los pibes no les importaba el resultado, aunque si querían ganar así su amigo se iba para el cielo con una victoria del Canalla. Y llegó el empate.

Seguramente Esteban estaría ahí, contento, celebrando el gol, llevándose consigo un grito eterno de gol. Lo vieron a apenas unos metros, sonriendo y levantando una mano hacia donde estaban ellos. El Cabezón estaba ahí.

— ¿Cómo andan muchachos? Llegué tarde, no saben lo que me pasó —les dijo mientras se acercaba.

El Gordo empalideció. Los otros se quedaron mirándolo atónitos, como tratando de entender semejante milagro.

— ¿Che, qué carajo les pasa?

—Pero vos… vos… ¡Acá! —tartamudeó Seba.

—Sí, yo acá. En realidad no iba a venir, ¡no saben la que me pasó! Ayer se murió mi tío Esteban, un bobazo fulminante. Con todo el quilombo no pude avisarles, encima no encuentro mi celular, un garronazo. Supuestamente hoy era el entierro, pero no sé qué mierda pasó y la policía se llevó el cuerpo. Aproveché que no había entierro y vine. ¿Qué carajo te pasa, Gordo? ¿Viste un muerto?

La entrada De la cuna al cajón se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Damián, uno de los convocados, me escribió el sábado a las 17 para avisarme que se bajaba. Para poder completar el fulbito necesitábamos, entonces, dos más. Y faltaban solo dos horas.

—¿Y Tate? —me sugirió Augu, con su humor negro habitual. A Tate se le había muerto el padre esa misma mañana.

No le di bola y le pregunté si no se le ocurría nadie más para sumar. Respondió que no, y no me podía enojar con él porque ya había conseguido a dos. Era el único de los potenciales diez que había movido el culo para jugar. El otro, claro, era yo. El boludo de siempre.

A esta altura no puedo aceptar que se sume cualquier imbécil. Como organizador habitual, me niego a muerte. Después de los 30, ya no estoy para soportar a un cancherito que venga a romper con los códigos y las mañas de la barra histórica. Ya lo resumió Dolina: mejor perder con amigos que ganar con indeseables. Pero yo ya había pagado la seña de la cancha, como el iluso que soy.

Mandé un mensaje al grupo y les pedí que activaran. Que me hinchaba las pelotas pasar medio fin de semana reclutando jugadores para que todos los demás solamente tuvieran que cambiarse e ir a la cancha. Empezaron a ofrecer opciones.

—Le digo a Jerito —ofreció Pancho.

—¿El pendejito soberbio pelotudo ese? Ni en pedo —lo corté.

—¿Gonza? —sugirió Toro.

—Siempre llega tarde y nos cagó dos veces. Nunca más.

—¿Pineda?

—¿Pineda, el gordito? Puede ser —evalué.

—Yo con Pineda no juego —escribió otro.

—Tranca, arreglamos allá —puso Mopa, cuya existencia transcurría en estado canábico.

—No podemos andar tirando mensajitos en el velorio —advertí, aunque estaba claro que así tendría que ser.

Porque no teníamos dos horas enteras para buscar a los jugadores faltantes. Antes teníamos que pasar por el velorio del padre de Tate. Tate, vale aclarar, era un tipazo, pero no era uno de los integrantes habituales de la barra. De hecho, hacía dos o tres años que no lo veíamos.

Originalmente, Tate sí era parte del grupo de amigos y uno de los miembros fundacionales, pero las circunstancias de la vida —la facultad primero, un trabajo en el exterior después, comerse a la ex del Ñoqui más tarde— lo habían alejado poco a poco. Pasó, en muy pocos años, de ser el mejor anfitrión de torneos de Play 2 a evaporarse de la vida de casi todos. Hasta se sorprendió cuando nos vio llegar a la casa velatoria.

Aunque no tenía por qué ofenderse por nuestros planes post condolencias, intentamos guardar las formas. Salvo Mopa, claro, que se persignó junto al cadáver vistiendo jeans y unos botines Adidas naranja flúor. Tate se mostró muy conmovido por nuestra visita. Se lo notaba golpeado: al parecer el infarto de Héctor había sido un mazazo inesperado para toda la familia.

Recordamos aquellos torneos en la casa de Tate, y cómo Héctor hacía la vista gorda con el alcohol y otras sustancias, mientras se preocupaba porque tuviéramos un rato entretenido y a gusto. Concluimos, en voz alta y para reconfortar a Tate, que Héctor había sido un gran tipo.

Estábamos en ronda en la puerta de la funeraria cuando Mopa, tan boludo como siempre, gritó:

—¡Pineda puede!

—Que esté puntual —amenazó Augusto.

Sentí vergüenza.

—¿Juegan? —preguntó. Contestamos que sí, que en Predio Sur, a tres cuadras nomás.

Eran las 17:40 y faltaba un jugador. Pineda no era la opción ideal, pero había que llegar a los diez como fuera. Un fútbol 5 con ocho jugadores es un fiasco, pero uno con nueve lo arruina por completo. Para resolverlo en silencio, mandé un mensaje al grupo:

—Díganle a cualquiera.

Chequeamos los celulares con el mayor disimulo posible.

—Jerito no puede.

—Gonza tampoco.

—Pablo viajó.

A las 18:30 nos acercamos a saludar a Norma. No se había movido de al lado de su marido, que estaba amarillento y frío, con un gesto apacible en el rostro. Ella nos agradeció y lloró. Tate la consoló y nos despidió. Todo el grupo enfiló hacia la puerta. Yo me retrasé. Me quedé un poco más junto a Tate.

—Qué bronca, loco. De verdad que lo siento mucho.

—Gracias, Fede —me respondió Tate—. Qué va’ser. Son cosas que pasan.

—No sé ni qué decir.

Él suspiró, como resignado.

—A veces no hay nada para decir.

—Supongo —coincidí.

Tragué saliva. No sabía si estaba bien o estaba mal, pero me sorprendí al escucharme mentir:

—No me olvido más de una vez que nos quedamos charlando en el patio. Él y yo, en una de las juntadas de Play en tu casa.

Tate no habló. Siguió mirando el cuerpo de su padre. Pero sentí que me escuchaba.

—Me dijo que lo volvía loco de felicidad verte disfrutar con nosotros, con amigos, de las juntadas y el fútbol.

Él frunció un poco las cejas.

—Je, qué loco. No era muy expresivo con el fútbol. Le gustaba, supongo; veíamos los partidos del Rojo y de Argentina, pero no le ponía muchas ganas. Nunca me llevó a la cancha, por ejemplo.

Chasqueé la lengua.

—Y, no, boludo no era. No quería que pensaras que era un básico. Pero a él le encantaba que te gustara el fútbol. Me lo confesó esa vez. Tenía un poco de miedo de que te volcaras mucho para ahí y no le dieras bola a los estudios.

Ahora Tate me miraba, pero yo no lo miraba a él. No podía dilucidar si desconfiaba de lo que le decía o si, en algún rincón suyo, creía que lo que le contaba era verosímil.

—Nah… No dijo eso.

—Posta —ignoré la culpa—. La vez que vio lo del Mopa y Pluma en el quincho.

Había sido un recuerdo muy fácil de llevar a Tate.

—Casi los mata, ¿te acordás? —se rió.

—Y, éramos pibes —lo justifiqué—. Y la mentalidad no era la de hoy. Bueno, esa noche hablamos en el patio.

Tenía, de pronto, la atención plena de Tate. Y sospechaba que Norma, su madre, también escuchaba de refilón. Hablé más bajo.

—Fue un lindo momento. Ahí me dijo: «Qué tranquilo me deja saber que a Julián le gusta el fútbol».

Se le quebró la voz.

—¿Papá te dijo eso?

Carraspeé y contesté lo más convincente que pude.

—Te juro. «Y que disfrute de un deporte sano con sus amigos, que se divierta. ¿A qué padre no le enorgullece que su hijo juegue a la pelota?».

Dejé de hablar porque Norma me miraba, y no podía descifrar si expresaba curiosidad o descrédito.

—Pero bueno, querido. Rajo porque jugamos en media hora. Encima nos falta uno, vamos a tener que pedirle a alguno de por ahí. Un cinco contra cuatro es un espanto.

Le di un abrazo y varias palmadas firmes en la espalda. Norma ahora saludaba a una mujer que me sonaba cara conocida, seguro de haberla visto en lo de Tate.

—Te digo que si tuviera botines voy un rato. Con tal de no pensar en nada… —evaluó, un poco en broma, quizás en serio.

Le puse una mano en el hombro y le dije, con solemnidad exagerada.

—¿Estás loco? No, viejo. Tenés que estar acá, con tu mamá. Botines tengo en el auto, pero hoy tenés que despedir a tu viejo. La semana que viene venís.

Lo volví a abrazar y encaré hacia la puerta.

Tenía la mano en el picaporte cuando sentí que me frenaban.

—¿Vos tenés botines?

Hice un esfuerzo por mantenerme serio.

—Sí, compré un par la semana pasada y dejé los viejos en el baúl del auto.

—¿Y pantalón, remerita, algo?

—No, Tate, perdón. Y además, loco, tenés que estar acá.

Entonces pareció caerle la ficha. Me preocupó la pausa dramática. Así que me apuré.

—Augu tiene seguro. Vive ahí nomás de la cancha, le preg…

—Llamalo, dale. Predio Sur tiene ducha, y a papá lo velan hasta mañana. En una hora y media, como mucho, estoy acá. Mal no me va a venir.

A las 19:06 llegó el gordo Pineda.

—¿Arrancamos? —sugirió Pancho.

Distribuimos los equipos y nos acomodamos en la cancha. Tate se paró junto a la pelota, listo para sacar.

—Pará, Tate —lo frené, levantando los brazos para llamar la atención del resto.

Luego bajé la cabeza. Me persigné y junté las manos detrás de la espalda. Todos entendieron de inmediato. Cuando calculamos que el minuto de silencio se había consumado, Pinino empezó a aplaudir. Los demás lo imitamos.

Ahora sí, Tate, con una lágrima rodándole por la mejilla, dio el puntapié inicial.

Este artículo fue originalmente publicado el 11 de julio de 2024 en https://eltercercajon.com/2024/07/11/a-la-memoria-de-hector/

La entrada A la memoria de Héctor se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.