En el parque hay una nena que juega a la pelota con su papá. No tiene más de 5 años y la redonda es más grande que ella. La acomoda, toma carrera, levanta la vista, exhala y patea entre los dos palos del arco, que son un termo y una botella de agua. El arquero rival, su papá, no llega a atajarla y es gol. Lo festeja con el puño apretado, su corazón da saltitos al igual que ella mientras va a buscar la pelota para sacar del medio. 

Miro la escena sin extrañeza, porque me veo a mí y a mi viejo a esa edad, porque en casa el fútbol siempre fue un integrante más de la familia. Con la diferencia de que yo no sabía que existían mujeres que lo hacían en una cancha, con arcos de verdad, con palos que no eran botellas de agua. Y, paradójicamente, en esa época, la selección femenina de Estados Unidos conquistaba su segunda Copa del Mundo tras ganarle la final a China ante más de 90.000 personas.

Mi primer póster de una futbolista en mi pared fue Estefanía Banini a mis casi 30 años de edad. Su existencia en el fútbol femenino de Argentina fue la reparación histórica para todas las que formamos parte de una generación que creció sin ídolas, y es el nuevo mundo posible para las más chicas. 

Quienes vivimos el fútbol desde que tenemos dientes de leche no tuvimos la concepción de que podía existir una mujer jugando al fútbol profesionalmente. Banini, para mí, para muchas, irrumpió, entre gambetas y otros lujos, en una sociedad atrasada para contarnos una nueva historia del deporte más lindo del mundo.

Es la primera ídola y la última 10 del fútbol femenino argentino. Diferencial dentro y fuera de la cancha. Ambidiestra en la adversidad, juega de todocampista y abarca todos los frentes. Una referente maltratada por su selección nacional y requerida por extranjeros. Césped que pisó, césped en el que brilló. Copas, goles, reconocimientos, premios y respeto de compañeros y rivales. 

Su talento y presencia con la pelota en pie o fuera de la línea de cal hizo temblar las estructuras de un sistema que invisibilizó durante casi 100 años a las mujeres que jugaban al fútbol. Cuando Banini era galardonada por distintos motivos, la Selección Argentina miraba forzadamente para otro lado, y las listas de convocadas llegaban sin el nombre de la mejor de las nuestras.

Las decisiones que desencadenaron en el retiro temprano y obligado de Estefanía Banini, después del Mundial de Oceanía en el 2023, fueron siempre extrafutbolísticas. Con el escaso periodismo hegemónico carente de crítica, y con comunicadores independientes ignorados, la ausencia de Banini en Argentina fue y será una completa vergüenza. 

Y dirán “Pero si Banini volvió a ser convocada para el último Mundial”. Sí, después de tres años, sin la cinta de capitana, sin la 10 en la espalda, sin el apoyo de sus propias compañeras de selección, con un clima hostil con los dueños del circo y la cancha desnivelada en su contra. Pero su deseo de vestir la camiseta más linda de todas fue el motor que nunca la abandonó.

Cuando todas las personas involucradas que estuvieron a favor de la ausencia de Estefanía Banini en Argentina, desde autoridades y entrenadores, a compañeras de Selección y periodistas, todos los pasos que la disciplina dio en estos años, retrocedieron en un segundo. No sólo por Banini, sino también por las antecesoras, que tuvieron que colgar los botines por el mismo destrato de años anteriores.

Las últimas referentes del fútbol femenino nacional también juegan de mártires. Deportistas profesionales y atletas de alto rendimiento marginadas por levantar la voz ante lo bochornoso que son las estructuras del fútbol jugado por mujeres, maquilladas con la palabra “proceso”. Porque siempre será más fácil deshacerse de lo molesto que solucionar lo denunciado. Y Banini, con una vitrina repleta de títulos y distinciones, no fue la excepción.

Somos la generación que crecimos sin referentes del fútbol femenino, pero también la generación que observa cómo arruinan -por cuestiones extrafutbolísticas- camadas de históricas y talentosas. Ella demostró que, por más arreglado que esté un partido, es imposible ocultar las gambetas.

El futuro de las próximas referentes se vislumbra en un camino sinuoso e incierto porque parecería que nadie tomó nota de lo que no había que hacer. Pero para quienes abrazamos la redonda bien cerquita del corazón, y creemos fervientemente en esta disciplina, aunque se la hayan borrado de la espalda, la 10 será siempre de Estefanía Banini.  

Por la magia, el talento, la lucha, el ejemplo, el orgullo por nuestros colores y la resistencia. Resistir en épocas de indiferencias que tratan de opacar el brillo de los otros es como ganar un partido en el último minuto del tiempo añadido.

 “Cumple sus sueños quien resiste” reza la bandera que acompaña a Argentina desde el Mundial de Francia 2019. Ella no sólo cumplió sus sueños, sino que le cumplió otros tantos a miles de nenas -y no tan nenas- que crecieron pensando que el fútbol era sólo para varones. La mendocina construyó otro mundo posible para quienes no concebimos la vida sin una pelota.

Estefanía Banini, nuestra 10, es el estandarte de las luchas silenciosas de tantas compañeras que quedaron en el camino por situaciones similares. Por aquellas que patean una pelota desde que millones de inmigrantes bajaban de los barcos al puerto soñando una mejor vida.

“Seamos las referentes que necesitamos mientras crecíamos”, leí en una pared.

Resistió, soñó y cumplió. Estefi es el legado vivo que cumple los sueños postergados de tantas que soñaron salir del parque y meter goles en una cancha de verdad.

ESTE TEXTO LO PODÉS ENCONTRAR EN NUESTRA REVISTA Nº9. LA MISMA LA PODES CONSEGUIR POR AQUÍ: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n9-estefania-banini/

La entrada Banini, todocampista dentro y fuera de la cancha se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“No se queden quietos pelotudos, muévanse”. Así era como el Guille ordenaba la defensa, ese grupo de amigos panzones oficinistas que jugábamos los clásicos picados de los miércoles. Guillermo era uno de esos centrales duros, ríspidos. Esos que cuando los mirás ya te sacaron un 50% de la pelota con la mirada de asesino. 

Siempre iba al frente y nos hacía ir al frente. Lesionó a muchos de nosotros y eso que no jugábamos nunca por nada. Pero lo hacía sin intención, lo suyo era pasión y cuando las patadas no son mala leche, tal vez duelen menos.

Éramos un grupo de amigos que despuntábamos el vicio jugando los miércoles en una canchita polvorienta de Mataderos. Grupo al que se le fue sumando conocidos, compañeros de laburo y familiares, cuando faltaba alguno. 

Había veces en la que esta cancha de siete a veces nos quedaba más grande que el Maracaná. En otras oportunidades —pocas, la verdad— nos quedaba chica porque venían todos y éramos como 20. Rotábamos entre todos aunque sea para jugar unos minutos. 

Obviamente había jugadores que no salían, como el Conejo Rodríguez que era capaz de gambetear hasta un bondi a 300 kilómetros por hora viniendo de frente. También se quedaban Tito y Marcelo, por el solo hecho que atajaban.

No eran grandes arqueros pero el solo hecho de ir solitos al arco los hacía irreemplazables. Como en todo “picado” nadie quería ir al arco y por eso ellos eran más necesarios que la cerveza y charla post partido. A veces creo que muchos de nosotros veníamos por eso, por la juntada después del partido. Porque en la cancha había varios que daban lástima, pero lo que no hacían dentro de la cancha, lo hacían afuera hablando hasta por los codos.

Guillermo también era inamovible. No porque haya sido un fenómeno sino porque era un líder innato.  Te ordenaba todo, defensa, medio y ataque. Con él te sentías seguro. Hasta ordenaba al viejo que nos venía a avisar que la hora de jugar se había terminado. «Dele Don Jaime, déjenos unos minutos más» solía decir el Guille al principio. Luego ante la negativa del vetusto sujeto, su tono se iba poniendo tan o más ríspido que su manera de jugar.  

Había veces que Jaime estaba de buen humor producto de haber ganado algunas chirolas al póker nos dejaba jugar un rato más, pero si el viejo estaba de malas ni siquiera se molestaba en venir a avisarnos, directamente nos cortaba la luz y váyanse a la mierda pendejos maleducados. Cosa que nos irritaba, pero a Guille lo sacaba y mientras las luces iban dejando de a poco de alumbrar, se ponía a putear a todo el árbol genealógico del canchero.  

Igual Guillermo siempre iba al frente y lo jodía a don Jaime.  Porque el Guille era un distinto, pero no un distinto a la hora de jugar, en la vida lo era. De acá, del corazón. Usted ya habrá notado en mis palabras que trato al Guille como si ya no estuviese. Digo “era”, “fue”, pero no quiero adelantarme a los hechos.

Una calurosa noche de noviembre, nos extrañó cuando sin previo aviso el Guille faltó sin avisar nada. Era raro en él.  No sé si lo dije pero Guillermo no faltaba nunca, hasta el día que le festejaba los 15 a la hija vino. Ese día la excusa que había metido fue que nos había venido a buscar. Y sí, era verdad porque fuimos todos, pero después de jugar el partido.

Y cuando digo todos, es porque allí estuvimos todos. Hasta el gordo Patricio —tipo roñoso si los hay— fue sin bañarse, tenía un olor acre que le ganaba por goleada al olor que había dejado la bengala apagada en la torta de cumpleaños. Creo que el Guille estaba más contento con nuestra presencia ahí que con el cumpleaños en sí.

Seguro que después en la casa lo cagaron a pedos, pero uno nunca se enteraba de lo que le pasaba. No porque no fuese abierto con sus amigos sino porque siempre estaba con una sonrisa, siempre haciendo chistes y disfrutando con los amigos. Llegaba acá y era otro mundo, SU mundo. Las cosas que pasaban en su casa, quedaban allí, se quedaban en la puerta del club. Por eso nos llamó la atención su ausencia. 

Pero bueno, él era docente, seguramente estaba con mucho para corregir o por ahí le había agarrado alguna gripe, nadie está exento de eso último. Así que nos aguantamos su ausencia y nos pusimos a pelotear. Obviamente sin él, nos sentíamos huérfanos y hubo tantos errores defensivos tanto en uno como en otro equipo que creo que empatamos como 25 a 25.

Si aquel faltazo nos llamó la atención, su ausencia en la semana siguiente nos alarmó. Otra vez había faltado y esto auguraba un nefasto presagio. La verdad es que ese día no jugamos con muchas ganas, además éramos 10 en una cancha algo grande para nuestras capacidades físicas y de edad. No hizo falta que venga don Jaime nos venga a visar de la hora, porque faltando 10 minutos nos fuimos a nuestra mesa asignada al “tercer tiempo”.  

El tema de conversación obligado fue la nueva ausencia del Guille. Tito —que había llegado tarde ese día— nos había dicho que el lunes había ido a buscar a su hijo a la escuela y que lo había visto en la puerta de la Escuela. Que seguramente algo habrá pasado en su casa, porque no tenía buena cara. No había bajado del auto y Guillermo tampoco se había acercado hasta él. Un bocinazo y un movimiento de mano, fueron sus intercambios de saludos. Nada más.

No sabíamos si preocuparnos o enojarnos con el Guille. Por ahí no quería venir más o estaba jugando con otro grupo de amigos, lo cual sería imperdonable. O por ahí estaba jodido de alguna gamba. Pero eso de que “no lo había visto bien”, nos perturbó un poco. Luego la charla como en todo grupo de amigos se fue por temas como el futbol profesional, las minas, los autos y las cargadas al Conejo que estaba esperando su octavo hijo (por algo le habíamos puesto ese apodo).

El siguiente miércoles el Guille otra vez faltó. La verdad es que nos impactó menos que las anteriores dos veces, pero nos llenamos de curiosidad. Otra vez éramos pocos y tuvimos que echar mano de uno de los hijos del Conejo (el mayor, que tenía 20 años) que vino junto a un amigo suyo.

El “Conejito”, como lo bautizamos rápidamente, era flaco, altísimo como un poste de luz y con menos habilidad para jugar al fútbol que un pedazo de mondongo. No entendíamos como un tipo tan hábil como el Conejo tenía un hijo tan paquete.

El amigo era bajo, pelilargo y adornaba su humanidad con una remera gastada de Hermética. No jugaba mal pero era un asesino en potencia y revoleaba la pelota a cualquier parte. Dos veces la tuvimos que ir a buscar a la calle y eso que el alambrado mide como siete metros.  No recuerdo el resultado, pero le ganamos por mucha diferencia al combinado del “Conejo y amigos”. Como para no ganarle con semejantes refuerzos.

— ¿Sabés con quien hablé el lunes? —dijo Tito ni bien nos sentamos en la mesa, mientras el hijo del Conejo servía cerveza y dejaba más espuma en la mesa que en el vaso.

— ¿Con quién? —pregunté mientras con un pedazo de servilleta intentaba remediar el desastre que había hecho el hijo del Conejo.

—Al Guille, hable con él cuando fui a buscar Gustavito a la escuela — Tito otra vez había llegado tarde y por eso no nos pudo decir nada cuando nosotros al principio nos preguntábamos por la nueva ausencia de nuestro amigo.

— ¿Y por qué no viene más ese hijo de puta? —pregunto Marcelo.

—Creo que está jodido de un brazo, no sé, pero la verdad no lo vi bien, está como deprimido, bajoneado —dijo Tito mientras con otro servilleta intentaba aliviar la laguna de cerveza que se había hecho en la mesa.

—Está deprimido porque San Lorenzo no le gana a nadie —arremetió el Conejo.

—Pero cállate, vos sos de la B muerto —intercedió Carlos. La charla nuevamente se desvió por el folclore del futbol. “Que vos sos de la B”, “que vos no llenas la cancha”, “que tenemos de hijo”… Lejos de meterme en esta discusión banal y sin sentido, en la que siempre suelo discutir apasionadamente, me quedé pensando en el Guille.

Un tipo con esos huevos y deprimido, ¿qué nos quedaba a nosotros entonces? El Guille no era rico pero el viejo le había dejado una fabriquita a él y al hermano —quien la administraba y le daba su parte—, y sin estar muy holgado financieramente, no la pasaba mal. Tenía una linda familia, según él trabajaba de lo que le gustaba. Pero uno nunca sabe lo que pasa por la mente del otro.

A la otra semana, como todos los miércoles, el primero en llegar fui yo, después vino Tito, el Conejo, Carlos y varios más. Éramos siete, contando al paquete de yerba del hijo del Conejo. Tito ya sabíamos que no venía porque se tenía que quedar en la oficina cerrando balance.

Faltando diez minutos y cuando ya estábamos planeando jugar un “cuatro contra tres”, malgastando energía y dinero del alquiler en la cancha apareció el Guille. Cayó como siempre, con su bolsito, con los botines puestos. Pero le faltaba algo. Su cara estaba triste.

Se tomaba el brazo derecho a la altura del codo, como si le doliese o hubiese recibido un golpe. Esa sonrisa con la que nos cobijaba siempre no estaba. Saludó a todos con un tibio “buenas”, se cambió en silencio como si fuese un extraño y cuando el Conejo le dijo que pensábamos que no iba a venir más, respondió con una sonrisa forzada sin decir nada.

Armamos los equipos, Guille tuvo la mala suerte de “caer” en el equipo donde no había arquero fijo. A Marcelo lo habíamos elegido rápidamente nosotros. El Guille al ver que en su equipo había que rotar de arquero con cada gol recibido, puso una cara de velorio, cosa que me extrañó porque se daba maña bajo los tres palos. Estuve dos veces a punto de preguntarle qué le pasaba pero era mejor no molestarlo.

Empezamos a jugar como siempre y cuando empezó a rodar la pelota nos dimos cuenta que el Guille no era el de siempre. Esa voz de mando se calló. No estaba. Físicamente estaba ahí el Guille, pero su espíritu guerrero estaba ausente. Con decir que el muerto del hijo del Conejo lo pasaba como un poste. No paraba a nadie y cada dos por tres se tomaba el brazo. En menos de cinco minutos estábamos ganando tres a cero y le tocaba atajar al Guille.

—Te toca Guille —dijo el Conejo mientras se levantaba las medias.

—No… yo no puedo atajar —dijo en forma dubitativa como buscando palabras.

—Papito, atajamos todos, te toca —casi ordenó el Conejo. El tono con el que lo dijo me irritó un poco.

—Te digo que no puedo, en serio, no puedo — dijo casi al borde de las lágrimas el Guille mientras se tomaba el brazo.

—No te hagas el pelotudo con que te duele, yo me doble un dedo y ataje lo mismo — saltó Carlos. Yo no podía creer la situación. El Guille siempre fue un león, semanas atrás en una situación así les hubiese arrancado la cabeza con los dientes a ambos a lo Ozzy Osbourne. Pero ahí estaba el Guille, pálido y con lágrimas en los ojos.

—No, no pued… — El Guille no pudo completar la frase, una lagrima le brotó y salió corriendo para donde estaban sus cosas, como si fuese una adolescente que era castigada por los padres y se iba a encerrarse en su cuarto.

Todos nos miramos y corrimos junto a él que se había sentado a llorar sin pudor alguno al lado de su bolso.

—No puedo, no puedo. Yo sabía que era una mala idea. No puedo más — repetía el Guille.

—Pará boludo. ¿Qué te pasa? No te pongas así — Se arrodillo el Conejo poniéndose frente a él, tal vez arrepentido en la forma que lo había tratado hacía segundos.

— ¿Vos no entendés? No puedo, me estoy muriendo… —Sin decir más, el Guille se aferró al Conejo y lloro desconsoladamente como si fuese un bebé en el regazo de su madre. Nos quedamos contemplando esa situación extraña.

Ya algo más relajados, y con el partido suspendido. Nos sentamos en nuestra mesa a fin de poder contener al Guille. El constante ruido de patos y vasos chocando, el chistido de la máquina de café y del bullicio que hacían los veteranos jugando al póquer nos parecía lejano. Como de otro mundo. Estábamos sordos de la realidad. Tal vez, como dijo después Carlos, era porque estábamos refugiados y con las puertas cerradas en nuestro mundo.  Yo particularmente sentina un escozor a la altura del pecho, como un dolor de pérdida, quizás tal vez haciendo una premonición.

—Tengo esclerosis muchachos. ELA. No sé cuánto tiempo más tenga —Fue el propio Guillermo el que rompió el silencio y sus palabras sonaron como un rayo que parte en dos un viejo árbol en medio del campo. Por minutos nadie dijo nada. Éramos espectros sin saber qué hacer. Algunos sentados, otros como yo parados al lado del Guille. A pesar de que a tres o cuatro mesas de distancia se estaban peleando por una partida de truco, nuestro silencio se clavaba como agujas.

—¿Disculpá negro, pero qué es eso? —dijo por fin el Conejo, poniéndose al frente de quienes no sabían sobre el tema. Yo algo había escuchado cuando se murió Fontanarrosa, pero no tenía mucha idea.

—Te vas muriendo de a poco hermano, de a poco —La voz a Guillermo le temblequeaba— te vas muriendo de a poco —repitió—. Las neuronas encargadas del movimiento, empiezan a morirse de a poco… —hizo una pausa de unos segundos— como consecuencia de eso tenés una parálisis muscular, o sea se te van paralizando los músculos. Vas perdiendo movimientos, las cosas se te caen como un pelotudo de la nada —el Guille en su vocación de docente intentó explicarle lo mejor posible al Conejo y a nosotros también un tema bastante complicado. Y del cual no teníamos ni la más remota idea.

—¿Pero cómo te lo agarraste? —pregunto Carlos inocentemente.

—No Charly, no te la agarrás ni te la pegás —dijo Guillermo con una sonrisa—. Puede ser hereditaria en algunos casos o porque sí, como en mi caso. No hay nada que te haga tener la enfermedad, no hay causas. Te tocó y te tocó, chau y a otra cosa hermano. A mí me toco.

—No hay un tratamiento, algo, qué se yo —dije aferrándome a una esperanza.

—No. Bah, hay algunos —dijo el Guille con toda calma— un par de tratamientos pero no son efectivos, hay algo en Israel pero no te hace mucho, no sé, qué sé yo…

—¿Y entonces?— dijo Carlos, tirando una pregunta que todos nos hacíamos pero no nos animábamos a hacer.

—A esperar la muerte lo mejor que uno pueda —dijo Guillermo, sonriendo como si se sacara un peso de encima. Nos miramos y no sabíamos que hacer. La voz de mando era la de él. En la cancha hacíamos lo que él nos ordenaba. Por más que fuera un partido entre amigos, él tenía la voz mandante.

Después de esa charla nos quedamos toda la noche hablando de anécdotas pasadas. Como aquella vez que jugamos un campeonato en “serio” y del cual nos fuimos todos porque al Guille lo habían expulsado erróneamente en un partido, perdimos como tres lucas de inscripción y solo habíamos jugado 15 minutos. 

O de cómo una vez le puenteó el interruptor de las luces a don Jaime, el club estuvo como dos días con las luces prendidas y al viejo lo recontra cagaron a pedos. Miles de anécdotas fluyeron en la charla. Hasta él se había olvidado de su enfermedad y también nosotros. Íbamos del llanto a las risotadas por todas las aventuras vividas.

No voy a contar cómo fue el doloroso desenlace del Guille, pero empeoró rápidamente. Al cabo de un tiempo ya estaba en una silla de ruedas. Pero el Carlos lo traía rigurosamente todos los miércoles a vernos jugar y se quedaba después de hora charlando con nosotros. En las tres o cuatro horas que duraba todo, el Guille no estaba enfermo, por más que estaba en una silla, nosotros veíamos como se animaba. Era uno más.  Ya casi había perdido el habla pero igual estaba allí con una mirada cómplice.

Un día se nos ocurrió hacerle el partido de despedida, como tienen los grandes jugadores. Él era un grande, así que le metimos para adelante. Me acuerdo perfecto que fue una tardecita de primavera. Carlos había llegado con el Guille y su silla, ya no podía hablar. Pero nosotros le teníamos un último regalo al enorme y querido Guille, una caricia que ni siquiera la muerte lo iba poder hacer olvidar. Ese día estábamos todos.  Guillermo nos miraba con sus ojitos llenos de viveza y curiosidad, fue Carlos el que tomó la palabra.

—Guille, queríamos hacerte un pequeño regalo, un partido despedida —dijo Carlos acercándose a él— vos siempre eras un soberano rompepelotas a la hora de jugar. Mandabas más que mi vieja. Desde que te agarró esto que estos muertos se comen goles boludos y no marcan a nadie, así que ahora vas a entrar a jugar un rato para ordenar esta defensa de paquetes.

Guillermo miraba con ojos descreídos. Fue entonces que el Conejo agarro la silla de ruedas y la llevo hasta dejarla frente al área, en clara posición de defensor. La sonrisa que se mandó el Guille era más ancha que la medialuna del área grande. Comenzamos a jugar como en los mejores días.

Tuve la suerte de integrar el mismo equipo que Guillermo y sentí como él disfrutaba, volvía a ser uno más, pero esta vez dentro de la cancha. Jugamos como hasta la dos de la mañana —Carlos había sobornado a don Jaime para que nos deje jugar hasta que cierre el club—.

Tuve la sensación de que el Guille se levantaba de la silla, se elevaba por sobre el Conejo y se la ponía en el ángulo a Tito. Que se tiraba a barrer, que señalaba con el brazo a donde debíamos acomodarnos, que nos puteaba y que iba a trabar con todo. No sé cuánto salimos, pero era obvio que el equipo comandado por Guillermo había ganado por goleada.

El martes de la otra semana nos enteramos que a Guillermo lo habían internado de urgencia y que había dejado este mundo producto de un paro cardiorrespiratorio. Una de sus últimas voluntades había sido  que el cortejo fúnebre se detuviera unos minutos en frente del club.

Cuando vimos asomar la trompa del auto negro por la esquina nos pusimos uno al lado del otro en la puerta del club. El auto se detuvo y estuvimos así, abrazados por sobre los hombros todos juntos como si fuese una tanda de penales. Hasta que escuchamos un grito fuerte. Como dando una orden. Sin duda alguna era la voz del Guille que nos gritaba: “No se queden quietos pelotudos, muévanse”.

Este artículo fue originalmente publicado en Don Patadón: https://www.don-patadon.com/2015/01/el-guille.html?max-results=7 y está protegido como Obra Publicada, expediente Nº 510614 de la Dirección Nacional del Derecho de Autor.

La entrada El Guille se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Si nos situáramos en el día 22 de junio de 1986, a las 14:00 hs en México D.F, luego de observar la primera obra de arte de Diego Armando Maradona frente a Inglaterra y alguien nos dijese que, después de tantas lágrimas y tanto éxtasis, ese gol no podría ser convalidado debido a un seguimiento minucioso de la jugada y la trayectoria de la pelota por medio de un mecanismo llamado VAR o Video Assistant Referee, lo trataríamos de insano.

O por qué no imaginarnos nuestras reacciones en aquel polémico enfrentamiento entre Corea del Sur e Italia, por los cuartos de final de la Copa del Mundo del 2002 en tierras surcoreanas y japonesas, si viene algún ser extraño o viajero en el tiempo a comunicarnos que se puede validar el gol a Tomassi porque no había posición adelantada, gracias a que un software de un chip implantado en la cámara de la Adidas Fevernova delimite que no hubo offside.

Los tiempos han cambiado en todo el mundo, puede que sea a un ritmo acelerado o puede que no, pero hay que admitir que la tecnología evoluciona cada vez más. Además, a partir del auge de un modelo de sociedad globalizada, nadie se puede quedar afuera y privarse de adentrarse en el mundo de la informática y posteriormente, una revolución digital.  De manera obvia, el fútbol no es la excepción.

Durante la última década, esta hermosa disciplina deportiva, la más observada por las audiencias no sólo en la televisión y radio analógica, sino por las diversas plataformas emergentes en Internet, como el streaming, se tuvo que aggiornar cuasi a los ponchazos con el objetivo de clarificar las irregularidades expuestas por el error en la mano de obra humana. ¿Cómo lo hizo? Recurrió a la implementación de la tecnología o, mejor dicho, transformó su estado natural y artístico para convertirse en una función marcada por la información codificada en Bits.

Este aspecto cuasi revolucionario del balompié se agudizó con el correr de los últimos años, hasta el punto en que los apasionados y aficionados comenzaron a naturalizarlo, sea con rechazo o con aceptación. Para describir este fenómeno, resulta útil recurrir al filósofo contemporáneo más leído por excelencia, el surcoreano Byung-Chul Han.

Este autor, quien se ha transformado en material obligatorio de lectura en las universidades y en los trabajos académicos a fines de la década del 2010 y principios de esta actual, hace un pantallazo del proceso de digitalización en la cotidianeidad social, el cual lo conceptualiza como “Feudalismo Digital”. ¿Acaso también no estamos en presencia de la subordinación ante la informática en el fútbol? El arte en este bello deporte se esfuma cada vez más, los gritos de gol en las gargantas de los hinchas se ven postergados hasta que llegue la confirmación oficial por parte de un grupo de señores o señoras que controlan el juego desde una pantalla y aquí hay otra relación con Han.

El filósofo recaptura la idea Foucaulteana de “Vigilar y Castigar” y la trama de la novela Orwelliana “1984”, la cual trata acerca del Gran Hermano, aquel ojo que observa y controla todo lo que los individuos dicen y hacen. Él la profundiza, la lleva hacia el contexto actual y postula que existe un “Panóptico Digital”, el cual es amo y señor del mundo que dejó de ser analógico para sumirse en una combinación de caracteres para crearse usuarios, contraseñas y dar todo tipo de consentimiento para retener su información.

Por ese motivo, se puede interpretar a la invención del videoarbitraje como la manifestación de ese Big Brother virtual, de ese panóptico digital en el ámbito futbolístico, ya que consiste en un conjunto de cámaras, las cuales observan cada movimiento que hacen los jugadores, desde un saque de meta hasta la ejecución de un lateral y las decisiones son tomadas por un grupo de colegiados que se encuentran a una distancia generosa, más que prudencial y  dictaminan el reglamento en base a lo que les muestre una pantalla, es decir, un partido de fútbol es controlado no sólo por una terna o cuaterna arbitral, sino que es constantemente vigilado por cámaras cual Gran Hermano.

Otro de los casos donde se enlaza al pensador con la pasión de multitudes, es con la reciente implementación de un chip dentro de la cámara del modelo Al Rihla, el balón oficial de la Copa del Mundo de Qatar que se realizará a fin de año. Byung-Chul Han afirma que el ser humano se va transformando de una manera leve en un ser “idiota”, incapaz de razonar y accionar por sí mismo. ¿Qué sucederá con el estreno de esta nueva esférica inteligente? Se pondrá la dependencia en la reacción que hará al marcar un offside debido a una determinada cantidad de información programada para detectar cuando una pierna se adelante a la línea de juego legal. Por lo tanto, los jueces y las juezas de línea pasarán a un segundo plano y su juicio quedará marcado por la subjetividad, a tal punto de relacionarlo con la inoperancia.

No todo termina aquí, ya que el fenómeno de la digitalización en el fútbol o el “Feudalismo Digital”, el cual tendrá a árbitros, jugadores, entrenadores y aficionados a merced de lo que pueda establecer una máquina, tiene otra arista para analizar a través del ojo rasgado de este pensador. En su artículo del 2013, titulado “La Sociedad de la Transparencia”, Byung describe a las redes sociales como un instrumento de control que se disfraza de un mecanismo para clarificar la información de cada individuo, así como también se muestra un panorama donde un usuario entrega hasta lo más recóndito de su intimidad, en términos de datos, a un sistema de programación que los retiene y puede hacer que goce de una seguridad férrea o hacer pasar un mal trago con el riesgo de que dicho sistema falle.

Los datos biométricos en el fútbol se han implementado para agilizar el tráfico de aficionados, tanto en el pago de una cuota social, como es el caso de los famosos Fan Tokens, los cuales simbolizan el dinero electrónico para efectivizar la membresía en un club o bien para ingresar a un estadio, como el polémico sistema AFA PLUS, que consistía en el registro de una huella dactilar y del rostro de un individuo que generaba un reconocimiento  para determinar si el acceso a la cancha es aceptado o denegado con el fin de erradicar la presencia de barrabravas en las tribunas y eliminar la violencia de una vez por todas.

Si bien la tecnología en el deporte, específicamente en este juego donde 22 jugadores o jugadoras corren detrás de una pelota, hace sus primeros pasos, aún no se ha evidenciado empíricamente que su efectividad sea plena para un mejor desarrollo del juego. Un GPS en el corset del torso de un jugador podrá determinar y controlar cuántos kilómetros recorrió y cuántos toques brindó, pero está lejos aún de saber si ese mismo player aportó al equipo, si impuso una actitud satisfactoria y si le sacó más de una sonrisa a la hinchada.

El VAR continúa con su polémica al exagerar con su punitivismo deportivo, como en el caso del controversial encuentro entre River y Vélez por la vuelta de los octavos de final de la Copa Libertadores, cuando Matías Suárez metió un gol y Roberto Tobar, el árbitro de ese encuentro, lo cobró de manera convencida. Pero enseguida el equipo de videoarbitraje de Conmebol lo persuadió para anularlo. ¿Acaso la mano de obra está mal? ¿El reglamento es el problema? ¿Este mecanismo se ejecutaría de manera correcta si fuera de manera automática? Todavía es un enigma cuya resolución está cerca, mientras tanto, hay que disfrutar las dos versiones del fútbol: la artesanal y rústica que alcanza a apreciarse en el ascenso y la 2.0 que engalana las noches de copas.

Esto es el fútbol posmoderno, redimido a un señor feudal de artificio, controlado por datos biométricos…No trates de entenderlo.

La entrada El Fútbol y Byung-Chul Han: el “Panóptico Digital” va de titular se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.