-Los hombres son mezquinos, individualistas y egoístas por naturaleza -afirmó Ramiro, mientras hacia jueguito con la pelota en la mitad de la cancha, durante el entrenamiento matutino del club de Saavedra. Enseguida se corrigió:

-Bueno, no sé si por naturaleza, cuando uno nace no tiene muchas posibilidades de mostrar su verdadera cara. Un bebé no habla, aunque ya manifiesta cierto egoísmo; pero cuando crece y se desarrolla en esta sociedad capitalista, consumista y competitiva, se convierte en un ser mezquino, individualista y egoísta.

El Panza García lo miraba con los brazos cruzados y hacía un esfuerzo para tratar de entender qué es lo que quiso decir. García lo admiraba a Ramiro; no entendia ni una sola palabra de lo que decía, pero lo escuchaba y trataba de recordar lo que decía para después preguntárselo a la esposa que estaba cursando el secundario de adultos. Para el Panza era todo un orgullo contar con tal eminencia. En cambio el Flaco Altamirano, 9 del equipo, siempre lo interrumpía.

-Dale… dejá de hablar comunista! Tenemos que estar al 100% para el partido del sábado y vos venís con esos discursos! Además no sé qué tiene que ver lo que decís si estamos hablando de futbol. Yo lo único que dije es que el Tano es un morfón, nunca la pasa porque se quiere lucir él, te digo que no le importa ganar ni ascender ni nada más que ser el goleador del torneo.

Ramiro venía de una familia clase media de la ciudad y era hincha fanático de Platense desde chico. Contaba que su primer recuerdo era el de un anochecer de sábado, en el cual su padre lo llevaba a upa a la calesita del parque, y mientras lo llevaba le cantaba canciones de hinchada: «Soy del puente Saavedra, yo soy Calamar…». Esa era la que recordaba.

Pero ya de chico tenia sus principios de solidaridad y justicia social.

-Es injusta la calesita, los que tienen brazos mas largos son los que tienen mas posibilidades de agarrar la sortija. Los mas altos siempre tienen ventaja en todo.

El padre lo escuchaba y trataba de calmarlo diciéndole que tuviese paciencia, que a la larga las cosas siempre tienden al equilibrio. Pero Ramiro ya se estaba cansando de ese mundo en el que los chicos son corrompidos por sus padres desde que tienen 7 años, exigiéndoles y tratando de volcarles sus propias frustraciones.

También se estaba cansando de los entrenadores, que los miden como si fueran frutas para ver si están verdes, maduros o pasados, de los dirigentes, a quienes no les preocupa lo que piensan ni cómo se sienten mientras sean efectivos para el equipo, de los periodistas, que van desde las críticas mas impiadosas hasta los halagos desmedidos de acuerdo a las actuaciones más o menos buenas o más o menos malas, y hasta de los hinchas, aunque enojarse con ellos era lo que más le costaba porque sabía que sufrían cuando perdía el equipo.

Pero también estaba seguro de que no les pasaba nada cuándo veían chicos pidiendo en la calle, o gente que perdía sus trabajos, o hasta algunos que ni siquiera se angustiaban un poco cuando tenían algún familiar enfermo, pero que no dormían cuándo perdía su equipo.

Cuando Ramiro llegó al día siguiente al entrenamiento, se enteró de la noticia; su club había aceptado, por una suma importante de dinero, ser el sponsor de una empresa multinacional que hace unos años se habia fusionado, y tras unas turbias negociaciones había dejado a más de 500 empleados sin trabajo.

En su camiseta número 7, el domingo del partido iba a figurar el nombre de la empresa; y por supuesto, Ramiro no estaba dispuesto a aceptar. Al final de la práctica reunió a todos los jugadores y habló más de media hora sin parar. Algunos ni lo miraban, otros ni lo escuchaban. Notando el poco apoyo, dejó de hablar y se fue camino al vestuario. Faltó a la siguiente práctica, la del viernes, última antes del partido. Los que lo conocen dicen que no hablo por dos días, que estuvo muy raro.

El domingo del partido, llegó, miró la camiseta con asco y se la puso. Salió a la cancha y no levantó la cabeza para mirar a sus hinchas, ni siquiera cuando coreaban su nombre. Al empezar el partido, cuando movía su equipó ya era costumbre que el Flaco Altamirano se la pase a él; y asi fue, solo que esta vez Ramiro comenzó a correr con la pelota hacia su propio arco, ante la mirada atónita de todo el estadio.

Llegó a su propio arco y pateó con furia hacia la red. Gritó su gol en contra con toda la furia; luego comenzó a reírse, se sacó la camiseta, la tiró al piso, y se fue del estadio solo y sin haber pasado por el vestuario. Ese fue su último partido.

La entrada Extremo izquierdo se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.