La serie de semis me agarró dando clases. Dos jueves a la noche en la facultad, hablando de comunidad, democracia liberal vs democracia comunitaria, poder electivo vs deliberativo, de participación, diversidad y otras yerbas. 

Con el partido en segundo plano, hice simplemente lo que pude contando con la solidaridad del estudiantado y chequeando el resultado a cada rato en el celular. A la Fortaleza no pude ir con mi hijo Manuel y celebré que fuera igualmente en familia. Pero me quedó una sensación extraña. Una estudiante simpatizante del Grana me cantó el gol del Flaco Castillo y ahí todo empezó a tener que ver con todo, una vez más. 

Hay algo de cierta modificación en la totalidad cuando concentramos tanto el corazón en una cosa. Cuando se dan los resultados, los partidos no son hechos aislados. Los unimos en aceleración como una cumbia haciéndose cuarteto; una manija colectiva poderosa y contagiosa. 

La ilusión también convoca e invoca. Los viejos y los guachos. Lo pasado que vuelve. Las ausencias que obran desde algún lado, porque en este plano lo estarían haciendo. Los objetos que hablan. El pedacito de tablón de la cancha que le regalaron a mi abuelo de cortesía por comprar siempre la rifa del club. Ese gorrito de 2007 cuando ya había fichado a quien luego sería el amor de mi vida y madre de mis hijos. Esa foto con Ramón en la panadería del barrio, un 2 de diciembre, cuando Manu tenía menos de un mes.

El pulso se hacía ritmo y entre debates internos y externos, un día Manuel me dice “estuve pensando lo de la cancha. Vamos a Paraguay”. Ok. ¿De qué me disfrazo ahora? De martillo de esos que rompen un chanchito noventoso de cerámica, pintadito de colores y de todo tipo de averiguaciones para poder salir con él del país. 

Ya habíamos decidido con la madre que, de ir a Paraguay, debía ser en avión y platea. Sí, lo económico y lo logístico. Pero, ¿de qué se disfraza un padre cuando comparte su equipo de fútbol con un hijo, una hija, un sobrino? ¿Qué es lo que pretendemos compartir? 

La organización del club fue brillante. Se ocupó de que viajara la mayor cantidad de gente posible pudiendo hacerlo como solemos ir a La Fortaleza, en familia. Pensaba para mí en los días previos que esto empezó allá a fines de 2003, cuando un juez menemista de la servilleta, un tal Bañasco, quiso hacer la aventura de presidir el club para entregarlo en gerenciamiento. 

No hizo falta un redoblante que le partiera la cabeza como a otros de su época. Se juntaron todas las facciones, las familias, las tendencias en una lista de unidad y fuimos a votar todos los socios. Ganó la lista popular, la que quería que el club siguiera siendo así, de los socios. Y así terminamos ganándole esta final a una SAD.

“De la mano de mi viejo”. Quizás lo que hacemos al integrar a los chicos al amor a un club es proveerles una trama metafórica para tramitar desde lo lúdico los vaivenes de la vida. En una instancia de final de copa todo ocurre muy rápido. 

Ahora pienso que en este año tan difícil que nos tocó como familia y en un contexto social tan crudo, este viaje unido a la pasión por Lanús podría resonar de alguna manera positiva. Alojar. Alojar la procesión y sus dificultades en una historia vívida y sintética.

Durante el partido no paraban de llegar fotos al celular de compañeros de laburo, viejos amigos y vecinos de la vida que no son del Grana pero compartieron la ilusión por un día. Hay algo así como cierta noción de justicia, de redención, cuando un club como el nuestro está en una final. David contra Goliat, etc… quizás es una trama un tanto aburrida y trillada para nuestro club. Hay algo paradójico en eso, porque el barrio va quedando chico pero a la vez sigue sonando justo remarcar que somos el club de barrio más grande del mundo.

Crecer sin perder la magia, el juego, la unión, el sentido de comunidad. Crecer y seguir siendo barrio y abrazarse no sólo a los conocidos en la cancha. Ser muchos, muchas. Ser familia y un predio con actividad social. Seguir siendo ese club que une generaciones y que suma hinchas y socios. Un club respetado del que los que se fueron quieren volver para seguir creciendo. Gracias por esta hermosa locura.

La entrada Una hermosa locura se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Me armé la valija el miércoles por la noche en una combinación de ansiedad, nervios, optimismo, confianza, y cierto exceso de termismo. Una dosis potente para encarar un viaje eterno. Por las horas y por lo acontecido.  Con ropa de sobra para aguantar el calor paraguayo, la lluvia que siempre es sinónimo de tristeza o llanto (incluso en localidades aledañas) me despedía el jueves. 

La Terminal de Ómnibus, en Retiro, como punto intermedio no me hizo extrañar. Lejos de parecerme algo raro, me sentía como en casa. Rumbo a la plataforma 72, mis palmas empezaron a entrar en práctica. A los que reconozco dentro de nuestro mundo estaban allí. No alcanzó con un micro semi-cama. Tampoco otro con la comodidad de cama. 

Algunos comenzaron con la caravana mágica en el comienzo de la semana, otros la continuamos entre la mitad y el cierre de la misma, aunque el gran grueso del apoyo popular se trasladó durante el viernes y el sábado. Nos acostumbramos a protagonizar tantas movilizaciones, que a esta aún no la terminamos de dimensionar.

Un pueblo con un nuevo éxodo, se uniría en el Defensores de Chaco para regarse de una nueva tarde llena de gloria y de magia. Y de música, claro. Al ritmo de Los del Fuego, los extensores de agua no pudieron mojar tanta algarabía, que por momentos era tan ensordecedor que retumbaba más que el ardiente cemento del estadio guaraní. 

Si un partido puede quebrar la historia, como declaró Nicolás Russo en las horas previas, bienvenido que sea con todos los condimentos necesarios. Que Lautaro Acosta pueda cerrar una carrera llena de gloria, en nuestra institución, con el penal decisivo que nos daría el titulo, pero que se va por arriba del travesaño. Que una hinchada que viajó vía terrestre o aérea, se permita festejar tras unos años de estancamiento habla de un enamoramiento sin precedentes, al soportar tamaña sensación térmica en Asunción. Que Nahuel Losada, con una idolatría reinante, se transforme en nuestro salvador en la tarde noche e incluso el mismo pueda consolidar su momento personal más importante en su carrera, luego de pelearla mucho.

Las tradiciones se conservan siempre. Cada vez que en Guidi y Cabrero se dio una vuelta olímpica, varias gemas de nuestra cantera emergieron en el once inicial. Antes Diego Valeri, Lautaro Acosta, Sebastián Blanco, Matías Fritzler, Marcos Aguirre y Agustín Pelletieri. Luego, Carlos Izquierdoz y Junior Benítez. Repitieron Pelletieri, Benítez y cuándo no, Acosta. Hoy son los Agustín Medina, Marcelino Moreno y Dylan Aquino. Nuestra materia prima no detiene su maquinaria, la potencia.

Y las rachas también se cortan. La tercera fue la vencida. Se le dijo basta al Atlético Mineiro (Copa Conmebol 1997 y Recopa Sudamericana 2014), aunque también significó parar la malaria tras la mencionada Recopa y la Sudamericana perdida ante Defensa y Justicia en el 2021. 

En esa continuidad, y a gusto personal, es una reparación histórica que Eduardo “Toto” Salvio se consagre campeón con la Granate. “Este no es un título más en mi carrera. Este título tiene historia, tiene raíces y tiene el sueño de un chico que empezó todo a los 7 años”, posteó recientemente en su cuenta de Instagram. Motivado por nuestro capitán “Cali” Izquierdoz, ambos se prometieron retornar para hacernos felices. En el sentido de pertenencia también formamos nuestro carácter. 

Lanús es barrio. No escarben mucho más para entender(nos). Su identidad no está ligada ni al sector obrero ni al sector empresarial y tampoco se emparenta con algún otro aspecto particular. Su identidad se ancla en el barrio. El día que el barrio -o la ciudad, la primera viniendo desde Puente Pueyrredón- deje de respirar será porque Lanús murió. Pero tantas veces nos quisieron matar… No pudieron. Acá seguimos. Ahora, con ocho estrellas (y todavía falta la Recopa).

Es la historia de las cábalas

Es la historia de amores. 

Es la historia de herencia(s).

Es la historia de un barrio.

Es una historia de lealtad.

Es una historia de compromiso.

Es, solamente, historia.

La entrada Por todo lo que hiciste, por todo lo que das se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.