Nunca había visto llorar a mamá por fútbol. Bueno, por la pelotita y algo más. Porque a mamá el fútbol no le interesa demasiado, pero sí le conmueve ver felices a quienes quiere. Le emociona verlos viajar, abrazarse con desconocidos, cantar como si no hubiera un mañana, celebrar una camiseta que durante noventa minutos parece resumir una vida entera. Mientras el resto gritaba el gol, ella repetía una sola frase, casi en un susurro: «Qué emoción».

Mamá nació en 1965. Creció viendo a la abuela seguir con la misma pasión las noches de fútbol y de boxeo frente al televisor. También creció con la Guerra de Malvinas todavía demasiado cerca, en una juventud atravesada por un país que mezclaba heridas abiertas, reconstrucción democrática e identidades que buscaban volver a encontrarse. Quizás por eso nunca terminó de enamorarse del fútbol. O quizás simplemente eligió otros intereses. Pero entiende el poder que tienen ciertas emociones compartidas.

No hace falta saber de táctica, recordar formaciones de memoria ni discutir esquemas para entender lo que se vivió ayer en la victoria contra Inglaterra. Alcanza con mirar a alguien que nunca llora por un partido y descubrir que, de repente, tiene los ojos llenos de lágrimas. Entonces queda claro que no era solamente fútbol. Era otra cosa. Era la posibilidad de volver a sentirse parte de un nosotros.

Cuando mamá dijo «volvimos a ganar», el verbo importaba más que el resultado. No dijo volvieron. Dijo volvimos. Sin proponérselo, se había apropiado de un nosotros. Uno construido por abrazos, canciones, camisetas, recuerdos y generaciones que encuentran en esos rituales una forma de pertenecer.

Hay algo que el filósofo y lingüista ruso Valentín Volóshinov explicaba hace casi un siglo: las personas construimos nuestra identidad a partir de los vínculos, de las palabras y de los símbolos que compartimos con otros. Los signos no tienen un significado fijo sino que adquieren sentido dentro de una comunidad. Y pocas cosas funcionan mejor que el fútbol como ese territorio compartido.

Ayer, ese nosotros era inmenso. Estaban los que viajaron miles de kilómetros para alentar y los que miraban desde el sillón de su casa. Estaban los que saben de memoria la formación titular y los que preguntan quién juega de nueve. Estaban los que nunca pisan una cancha y los que organizan la semana según el calendario de partidos. También estaban, inevitablemente, los pibes de Malvinas.

Porque cuando el rival vuelve a ser Inglaterra, la memoria colectiva hace lo suyo. No porque un partido pueda compararse con una guerra, sino porque hay símbolos que llegan cargados de historia. Sobre ese césped también se juega con recuerdos, con relatos heredados y con una identidad que se fue construyendo durante décadas.

Diego Maradona entendió eso mejor que nadie. Después de eliminar a Inglaterra en México 1986, dejó una frase que terminó de convertir aquel partido en un acontecimiento cultural: «Fue como robarle la billetera a un inglés».

Años más tarde sería todavía más explícito al decir que aquel triunfo había sido, para muchos argentinos, una forma de reparar simbólicamente una herida abierta por Malvinas. No era una revancha real -una guerra jamás puede saldarse en una cancha-, pero sí una escena donde un país encontraba una manera de contarse a sí mismo.

Quizás por eso mamá lloró sin saber demasiado de fútbol. Porque, por un rato, ese nosotros la abrazó también a ella. Y entendió que había partidos que se juegan con once jugadores, pero también con la memoria de un pueblo entero.

La entrada «Volvimos a ganar», dijo mamá se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Traducción de Emiliano Rossenblum (@EmiRossen)

Este artículo fue originalmente publicado en https://kwametwumasiankrah.substack.com/p/the-most-visible-the-least-in-control. Traducido y reproducido con permiso del autor.

Existe una versión de la historia del fútbol africano de cara al Mundial de 2026 que es verdaderamente histórica. Diez selecciones. La mayor representación continental en la historia del torneo. Una nación del norte de África confirmada como coanfitriona del Mundial de 2030. Jugadores africanos en la élite del fútbol europeo. Según todos los indicadores externos, el fútbol africano nunca ha tenido tanta influencia en el ámbito global.

Y esa versión de la historia es cierta. Pero he aquí la versión que no se cuenta: cada aspecto de ese poder externo fue otorgado por una estructura que el fútbol africano no controla, el logro de 10 selecciones clasificadas existió porque la FIFA amplió el torneo a 48 y la coorganización de 2030 se concedió tras cinco candidaturas fallidas a lo largo de tres décadas. 

Los jugadores africanos en la élite del fútbol europeo están ahí porque los clubes europeos los consideraron útiles. Los formaron, los contrataron y establecieron las condiciones de su traspaso. El cambio cuatrienal que la CAF anunció en vísperas de la última Copa Africana de Naciones (AFCON) se debió, en palabras del propio presidente de la Confederación Africana de Fútbol, a que tuvo que ceder ante el calendario mundial.

La historia externa es real. También lo es el patrón subyacente. El momento de mayor visibilidad del fútbol africano se basa sustancialmente en permisos otorgados por instituciones que no gobierna, decisiones tomadas en salas que no preside y una economía global del fútbol cuyas reglas no dictó. Este artículo trata sobre ese patrón.

¿Cómo se manifiesta lo otorgado?

En enero de 2017, la FIFA votó por unanimidad a favor de ampliar la Copa Mundial a 48 equipos a partir de 2026. En mayo de ese mismo año, el Consejo de la FIFA ratificó la asignación de plazas: nueve garantizadas para África, en lugar de las cinco anteriores, con una décima disponible mediante una repesca intercontinental. La decisión fue de la FIFA. Las cifras fueron de la FIFA. África recibió lo que la FIFA determinó que debía recibir.

En junio de 2018, la FIFA votó para elegir la sede del Mundial de 2026. Los candidatos fueron una candidatura conjunta de Estados Unidos, Canadá y México, y Marruecos. La votación fue de 134 votos a favor y 65 en contra. Marruecos perdió.

En diciembre de 2024, el Congreso Extraordinario de la FIFA confirmó a Marruecos, España y Portugal como coanfitriones principales del Mundial de 2030, junto con los partidos del centenario en Uruguay, Argentina y Paraguay. Era el sexto intento de Marruecos por organizar un Mundial, tras haber fracasado en 1994, 1998, 2006, 2010 y 2026. La candidatura tuvo éxito cuando Marruecos se unió a una alianza europea que la FIFA consideró aceptable. Los derechos de organización estaban vinculados a dicha alianza.

Nada de esto resta mérito a lo que Marruecos ha construido ni a los logros del fútbol africano. Pero sí aclara algo importante sobre la naturaleza de este logro. Los avances se han logrado a través del sistema futbolístico global al volverse comprensibles, útiles y compatibles con él, no al transformarlo.

Hay una diferencia entre poder y visibilidad. La visibilidad es lo que otros te otorgan. El poder es lo que se ejerce en tus propios términos. El fútbol africano, en 2026, cuenta con más visibilidad que nunca en su historia. La cuestión del poder es considerablemente más compleja.

El precio del compromiso

En vísperas de la Copa Africana de Naciones el presidente de la CAF, Patrice Motsepe, anunció que la Copa Africana de Naciones pasaría a celebrarse cada cuatro años a partir de 2028. La competición, que normalmente genera el 80% de los ingresos anuales de la CAF, se celebraría cada cuatro años, en consonancia con la Eurocopa de la UEFA y el calendario futbolístico mundial. Cuando lo anunció, al lado suyo se encontraba el secretario general de la FIFA.

Las razones expuestas eran coherentes. Buscaban reducir la tensión con los clubes europeos por la cesión de jugadores, alinearse con el calendario mundial de partidos y generar mayor prestigio en torno a un torneo menos frecuente. Estas son consideraciones válidas.

Pero consideremos también lo que ocurrió en ese momento. El anuncio lo hizo el presidente de la CAF junto al secretario general de la FIFA, no la CAF sola. Se hizo antes de que comenzara el torneo, antes de que los entrenadores y jugadores de la competición hubieran terminado de expresar su oposición. 

El seleccionador de Mali, cuyo sustento y selección nacional dependen de la Copa Africana de Naciones, declaró públicamente que la decisión no beneficiaba al fútbol africano sino que era una decisión tomada por la UEFA, los clubes europeos y la FIFA sin tener en cuenta los intereses deportivos del continente. La institución procedió de todos modos.

Vale la pena recordar lo que dijo Motsepe en ese momento: “Tenemos que comprometernos”. El compromiso no es intrínsecamente malo y las instituciones en un sistema global siempre negocian. Pero la dirección del compromiso es importante. 

CAF reorganizó su principal competencia, su principal fuente de ingresos y su principal mecanismo para desarrollar y sostener la identidad continental, en respuesta a la presión de los clubes europeos y el calendario mundial. 

No porque el fútbol africano decidiera que estaba listo. No porque los entrenadores y las federaciones del continente lo pidieran. Porque el sistema que controla a los jugadores, los derechos de transmisión y el valor comercial del fútbol africano exigía un acuerdo diferente. Eso no es que el fútbol africano ejerza poder. Eso es que el fútbol africano se adapte a él.

El patrón subyacente

Esta no es una dinámica nueva. Es la misma que puso fin a la restricción de jugadores extranjeros en 1982. La CAF introdujo esa regla en 1965 específicamente para limitar el número de jugadores extranjeros en cada plantilla, una medida diseñada para retener a más jugadores africanos en el continente, fortalecer las ligas nacionales, desarrollar canteras de talento local y resistir la fuga de talentos estructural que ya era evidente. Se mantuvo vigente durante diecisiete años. 

Luego fue abolida, bajo la presión de la misma economía global del fútbol que desde entonces ha absorbido a la mayoría de los jugadores más talentosos de África en ligas, academias y contratos europeos. El patrón a lo largo de seis décadas es consistente. El fútbol africano reivindica su posición. El sistema global ejerce presión. El fútbol africano se adapta. 

Cada adaptación tiene una justificación racional. El cambio de 1982 permitió a los jugadores africanos competir al más alto nivel. El cambio cuatrienal reduce la tensión entre clubes y selecciones nacionales y potencialmente genera mayor valor comercial en torno a la Copa Africana de Naciones (otro torneo de nivel continental). La coorganización de 2030 trae consigo una inversión real en infraestructura y reconocimiento mundial. Ninguna de estas son pérdidas directas.

Pero el efecto acumulado de décadas de adaptación es que un organismo rector anuncia la reestructuración de su principal competición junto a un funcionario de la FIFA, en vísperas de su inauguración, a pesar de las objeciones expresas de los más afectados. Así es como se vive internamente el momento de mayor relevancia internacional del fútbol africano.

El sistema que produjo este momento en particular es un sistema en el que el poder externo del fútbol africano y su soberanía interna se mueven en direcciones opuestas. Más visible, más representado, pero con menos control sobre los términos de esa representación.

Eso es lo que está detrás de la celebración. Y una vez que se ve, es imposible ignorarlo: en el torneo, en las ruedas de prensa, en las decisiones que se tomen en los años que transcurran de aquí a 2030. La pregunta no es si el fútbol africano está en auge. Claramente lo está. La pregunta es, ¿hacia dónde se dirige ese auge y en qué términos? Esa respuesta está por verse.

La entrada El más visible, el que menos control tiene se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

En apenas diez días se convirtió en una especie de contraseña social: una forma rápida de romper el hielo, compartir frustraciones y comprobar que nadie entiende demasiado qué está pasando en esta Copa del Mundo. Los prodes volvieron. Y volvieron con fuerza.

No recuerdo que hubiera sucedido algo parecido en Qatar 2022. Yo no participé en ninguno. Esta vez estoy en tres y conozco personas que juegan cuatro, cinco o más al mismo tiempo. Como si el Mundial ya no alcanzara con verlo. Ahora también hay que pronosticarlo, competirlo y sufrirlo.

Algunos lo hacen por premios importantes: dinero, viajes, electrodomésticos o los millones que reparten las aplicaciones. Otros por algo mucho más modesto. En uno de los que soy participante, el premio es un mes de cuota social del club de fútbol que nos une. Da lo mismo el incentivo. Lo importante parece ser jugar. La pregunta es inevitable: ¿qué pasó entre Qatar y este Mundial para que los prodes recuperaran semejante protagonismo?

Tal vez la explicación no esté solamente en el fútbol. Quizás forme parte de algo más amplio. En los últimos años volvieron las camisetas retro, regresó el hábito de coleccionar revistas viejas de El Gráfico, las figuritas recuperaron un lugar central y hasta las estéticas vintage -las tipografías de otras décadas, el grano de las fotos, los diseños inspirados en los años 80 y 90- volvieron a ponerse de moda.

En ese contexto, el prode parece encajar perfectamente. Es una costumbre de otra época que encontró una nueva vida en los teléfonos. Una mezcla de nostalgia, competencia y conversación. Una excusa para hablar de fútbol incluso cuando no hay partidos.

Queremos sentirnos parte

Pero quizás haya otras razones. En los últimos años las apuestas deportivas ocupan un lugar cada vez más dominante en el ecosistema futbolero. Están en las camisetas, en las transmisiones, en las redes sociales y en las conversaciones cotidianas. Y durante el Mundial esa presencia se vuelve todavía más omnipresente: acompañan cada partido, cada análisis y cada pronóstico. La posibilidad de anticipar resultados dejó de ser una rareza para convertirse en una práctica habitual para millones de personas. 

¿El regreso del prode no es una versión inocente de esa misma lógica? ¿Una forma social y comunitaria de participar del juego sin dinero de por medio? ¿Una consecuencia cultural de una época que nos invita permanentemente a anticipar resultados, calcular probabilidades y poner algo en juego?

Resulta llamativo que el furor llegue justamente cuando la discusión sobre la ludopatía y las apuestas online ocupa cada vez más espacio público. Mientras se multiplican las campañas publicitarias de las casas de apuestas y crecen los debates sobre sus efectos sociales, también aumenta el atractivo de cualquier formato que permita competir, acertar y ganar. 

Quizás el auge de los prodes no pueda explicarse con una única respuesta. Conviven en él la tradición futbolera, la competencia entre amigos, la nostalgia por viejas costumbres, la ilusión de ganar algo y también una época atravesada por la lógica de la predicción permanente. El mismo fenómeno puede ser leído como un simple juego compartido o como parte de una cultura que cada vez nos invita más a calcular probabilidades, anticipar resultados y poner algo en juego.

Las preguntas, entonces, quedan abiertas. ¿El prode es apenas una excusa para hablar de fútbol y sostener vínculos en tiempos cada vez más individualizados o expresa algo más profundo sobre nuestra relación con la incertidumbre, el riesgo y la expectativa de obtener una recompensa? Probablemente haya algo de todo eso.

Porque si algo demostró la primera ronda de este Mundial es que el fútbol sigue siendo impredecible. Y, sin embargo, millones de personas continúan completando casilleros, haciendo cuentas y revisando tablas.

Tal vez no porque crean que pueden adivinar el futuro, sino porque el ejercicio de intentarlo les permite participar de él. Encontrar una narrativa propia dentro del caos. Convertir la incertidumbre en una conversación, en una competencia o en una ilusión compartida. Quizás allí resida el verdadero atractivo del prode, no tanto en acertar sino en seguir creyendo que todavía hay algo por descubrir cuando la pelota empieza a rodar.

Mercado Pago en el VAR

Mercado Pago lanzó su propio «Fixture 2026», una competencia gratuita para pronosticar resultados del Mundial. Sin embargo, la iniciativa quedó envuelta en una polémica cuando la Asociación de Loterías, Quinielas y Casinos Estatales (ALEA) advirtió que una de sus modalidades, denominada «Torneo con amigos», podía interpretarse como una forma de captar apuestas sin autorización.

Tras los cuestionamientos, la empresa modificó la herramienta y eliminó la posibilidad de competir por dinero dentro de la plataforma. La reemplazó por formatos recreativos como «Amistoso» y «Por los porotos».

La discusión se dio en medio de un contexto de creciente preocupación por las apuestas online y la ludopatía. Mientras Mercado Pago sostuvo que se trata de una experiencia gratuita basada en la habilidad para pronosticar resultados y no en el azar, el caso volvió a poner sobre la mesa una pregunta más amplia: ¿Dónde termina el juego entre amigos y dónde empieza una apuesta?

«Si gano el prode de Mercado Pago me puedo comprar esta casa», comentó un conocido mientras la conversación giraba alrededor de los pronósticos del Mundial. La frase provocó una risa inmediata, pero también dejó una sensación extraña.

Ya no sabemos muy bien qué hacer para acceder a algo que nos permita vivir con un poco más de tranquilidad, sin la preocupación constante del alquiler, de las cuentas o de llegar a fin de mes. Detrás del chiste aparecía algo más profundo: la ilusión de una salida. La esperanza de que un golpe de suerte, por improbable que sea, pueda cambiar aunque sea un poco el panorama. Quizás ahí también se explique parte del furor por los prodes.

Más allá del juego, de la competencia entre amigos o del orgullo de acertar resultados imposibles, aparece la búsqueda de una pequeña épica personal. La fantasía de que, por una vez, algo salga exactamente como uno lo imaginó. Que el resultado inesperado termine favoreciéndonos. Que el cálculo imposible nos cierre.

En tiempos donde proyectar a largo plazo se volvió una tarea compleja, acertar un Mundial entero parece tan improbable como encontrar una solución mágica a muchos de los problemas cotidianos. Y, sin embargo, millones de personas vuelven a intentarlo.

La entrada ¿Qué le pusiste en el prode? se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Volver es siempre igual. El barrio lo recibe con cariño y delicadeza. Lo ya conocido: algún mural, negocios, casas viejas, nombres de las calles. Hace mucho que ya no vive en La Paternal. Estaciona a unas cuadras de la cancha y camina. El estadio Diego Armando Maradona aparece siempre al doblar una esquina, sin anunciarse.

La primera vez que pisó los tablones de la tribuna tenía nueve años y hacía poco más de dos que había llegado a la Argentina. Su padre era un diplomático inglés destinado a la embajada en Buenos Aires y compraron un departamento a metros de Boyacá y Juan B. Justo. 

Padre e hijo empezaron a ir a ver a Argentinos Juniors cuando se hizo amigo de Bruno, el hijo del portero del edificio donde vivían y que jugaba en las inferiores. Un día les dijo que había un chico que estaba por debutar en primera y que no se parecía a nadie que hubiera visto jugar. Unos años más tarde, ese pibe de rulos debutaría en primera y sería el hilo conductor de la historia que lleva a John esta tarde nublada de nuevo hasta La Paternal.

Trotó para cruzar Boyacá y se metió rápido en el santuario, un espacio en desuso que Argentinos decidió transformar en un pequeño templo dedicado al mejor jugador de la historia. Se sacó la campera. Ya lo había visitado antes. Sin embargo, lo tentó volver a recorrer las paredes repletas de camisetas, banderas, botines y demás. Había quedado en encontrarse con dos jóvenes de la secretaría de comunicación del club. En cualquier momento debían estar por llegar.

John quiso ser periodista desde que tiene uso de razón. Pasaba gran parte del día encerrado en su habitación escribiendo. Su padre tocó algunos contactos y ni bien salió del secundario le consiguió un trabajo en la redacción del Buenos Aires Herald. Unos meses después las fuerzas armadas desembarcaron en Puerto Argentino. 

Su amigo Bruno, que hacía el servicio militar, llegó a las islas a mediados de abril. Argentinos Juniors todavía sentía la partida de Maradona a Boca. Su padre estaba internado, su mejor amigo en Malvinas y, en plena guerra contra Gran Bretaña, él era un londinense trabajando para un diario inglés en Buenos Aires.

Nada volvió a ser igual después de la rendición argentina. Su padre falleció la misma noche en que él cubría los incidentes en Plaza de Mayo el 15 de junio de 1982. Al poco tiempo su madre se fue a vivir a Londres, John se mudó a Belgrano y su amigo volvió a La Paternal, pero ahora solo se veían los días de partido.

Recién la noche de su velorio se enteró de algunas otras cosas. El padre de Bruno lo llamó y le dijo que su hijo se había parado frente al tren San Martín, unos metros antes de la estación La Paternal. 

Dos días después, Argentinos jugó la final de la Intercontinental contra Juventus. John vio, con lágrimas en los ojos, perder a su equipo. Siguió llorando varios días más. Por Bruno, por él, y por el suelo y la gente que lo había adoptado. Por todo y por todos.

Cuarenta años más tarde, mientras ve llegar a los dos pibes vestidos con camisetas de Argentinos, hace fuerza para contener las lágrimas. Se presentan y se sientan de cara al altar. John saca de la mochila una bolsa. 

Un muñeco, les explica, se lo dio la novia de Bruno unos días después de su muerte. La novia de su amigo lo fue a buscar al día siguiente del partido contra Juventus a la salida de la redacción y le contó que Bruno lo encontró en una casa en Malvinas cuando emprendían una retirada. Era un muñeco de chapa de Bobby Charlton con la camiseta de Inglaterra y la copa Jules Rimet en brazos. A su novia le pareció buena idea que quedara en manos de John.

El otro muñeco llegó a sus manos en junio del ’86. John estaba en Londres. Su madre había muerto a fines de mayo y decidió quedarse algunos días en Europa. Miraría el partido de cuartos de final entre Argentina e Inglaterra en la casa de un ex combatiente de Malvinas que había formado parte de la Marina Británica.

Tomaron el té con la televisión todavía apagada. Cuando estaba por comenzar el partido, llevó a John hasta el pasillo que conectaba con el baño y agarró un muñeco de plástico que desentonaba sobre una repisa llena de platos y tazas de cerámica. “Mi mujer no está muy contenta con esto”, dijo. 

Se lo pasó y él lo agarró con ambas manos por miedo a que se le cayera al piso. Era un muñeco de plástico de no más de cinco centímetros de un Maradona que corría con la camiseta de la Selección Argentina. Dijo que lo encontró en una trinchera. Parecía orgulloso.

John quiso más que nunca en su vida estar en un bar porteño mirando el partido, tomando un café con leche y dos medialunas. El partido ya estaba por empezar y mientras John les hablaba sobre el Bichi Borghi, el otro crack de La Paternal, pensaba en el muñeco de Diego. La familia sonreía sentada en el sillón.

Ahora, varias décadas después, duda de sus recuerdos. En su memoria él presentía que el pibe de rulos que habían visto junto a su padre debutar con la camiseta de Argentinos Juniors en el ’76 iba a hacer algo maravilloso. Muchas veces estando en la cancha tuvo la premonición de que algo extraordinario iba a pasar. Una sensación que flotaba en el aire.

Aunque quienes van a ver fútbol desde chicos saben identificar esos momentos, nunca le había pasado viendo un partido por televisión. Pero en su recuerdo él intuyó lo que finalmente pasó.

Los dos niños ingleses con la camiseta del West Ham ya no veían el partido y habían vuelto a correr por toda la casa cuando Diego agarró la pelota en el segundo tiempo, dejó dos ingleses en el camino, se la dio a Valdano y fue a intentar ganarle de cabeza a Shilton. 

El soldado inglés no se inmutó. Se limitó a levantar su mano izquierda y esperar el fallo arbitral. La mujer miraba sin entender. Recién cuando volvió a rodar la pelota comenzó a quejarse, y seguía haciéndolo cuando unos minutos más tarde el genio del fútbol mundial eludió a todos los que se le cruzaron en el camino, la mandó a guardar y dejó a todo el mundo preguntándose de qué planeta había venido.

John gritó el gol de la manera en que se festejó frente a todos los televisores argentinos: saltando de la silla, con los puños apretados, rompiendo la voz, buscando a alguien para abrazar. No tenía a nadie. 

Los niños ingleses habían dejado de jugar. La dueña de casa parecía asustada. Solo el ex marino lo miraba con desprecio. “You’re a fucking argie”, escupió y apagó la televisión, mientras John pensaba en una sola cosa. Pidió ir al baño. No le respondieron y fue igual. Cuando volvía agarró el juguete de Maradona, se lo metió en el bolsillo de la campera y salió.

Esa noche no durmió. Escribió dos versiones de lo sucedido. Una más formal que envió al día siguiente a la redacción. La otra se la guardó. La tarde de noviembre de 2020 en la que su mujer le dijo que Diego había muerto se acordó de Bruno y la historia de la guerra y los muñecos. Hoy, por fin, pensaba darle un cierre.

Nunca dejó que nadie leyera esa segunda versión. Cuenta la historia de dos muchachos hinchas de la Asociación Atlética Argentinos Juniors, uno porteño y otro londinense. Sobre cómo uno de ellos decide quitarse la vida porque no soporta tanto dolor y frustración y el otro, el inglés, acaba convirtiéndose en un fucking argie, en un argentino más. Sobre la carrera heroica de un pibe de rulos nacido en el sur de Buenos Aires y una reivindicación simbólica. 

La historia termina con el relato de lo que hizo este argentino nacido en Uptown Park, al este de Londres. Lo mismo que un argentino nacido en cualquier parte del mundo hubiera hecho: llevarse lo que le correspondía, traer a su tierra a ese Diego de cinco centímetros hecho en plástico.

Buscan un lugar en el santuario donde ubicar los dos muñecos y detrás colocan el texto escrito aquella noche del 22 de junio de 1986. Se sacan algunas fotos y se despiden. John dobla una esquina. Se voltea a ver, pero el estadio ya está escondido tras las casas. Sube al auto y el barrio empieza a despedirlo con cariño y delicadeza. Lo de siempre, lo conocido: algún mural, los negocios, casas viejas, los nombres de las calles.

La entrada Muñecos se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Esta entrevista fue realizada el 15 de noviembre de 2024 y la publicamos originalmente en nuestra novena revista, dedicada enteramente a la figura de Estefanía Banini. Podés conseguir la revista acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n9-estefania-banini/

La vio volar alto desde que la sumó a Las Pumas, ese equipo de Mendoza que es un semillero de grandes jugadores, y ahora sigue en contacto permanente con ella. Silvana tiene un gran sueño que estuvo cerca de concretarse y, aunque no se dio, va a seguir peleandolo: que Estefi pueda regalarnos su magia en un club del fútbol argentino.

La Pelota Siempre al 10: ¿Cómo descubriste a Estefanía?

Silvana Villalobos: Tuve siempre esa forma de salir a mirar jugadoras. Me recorrí muchas veces la provincia y en un momento me encuentro con un profe que me dice: «Mirá, hay una nena que juega bien al fútbol”. Y la empezamos a ver. Hasta que en un momento jugamos en contra. También jugaba la que hoy es actualmente la presidenta de Las Pumas, Marisa Gómez, y me dice: «Juega bien la chiquitita esa”. 

LPSA10: ¿Cómo encajó en el equipo?

SV: Nosotras éramos un equipo de jugadoras grandes. No había esas categorías formativas como sucede hoy en día. Así que hablamos con ella, la invitamos a un Torneo Nacional y hablamos con su papá porque, como te digo, era chica y era difícil que ella viniera a jugar siendo tan chica. Fue la revelación de ese campeonato. 

LPSA10: Debía ser tremenda ya a esa edad.

SV: Yo recuerdo que en Mendoza jugamos un amistoso contra la Selección masculina sub 14, la categoría de la edad de Estefi. A ellos los dirigía Leopoldo Luque. Nosotros éramos más grandes, pero era una categoría que había que correr a los chicos. Estefi les estaba pintando la cara, así que Leopoldo paró la práctica y le dijo a un chico: «Nene, nene, ¿no la podés agarrar a la nena?, ¿querés jugar el domingo?, ¿qué te pasa que no la podes agarrar?».

LPSA10: ¿Cuándo notaste que ella iba a ser diferente a las demás?

SV: Yo juego al fútbol desde que tenía 5 años, me llevaba mi hermano Marcelo a jugar a la pelota en el campito con los varones. Así que mirá si no tengo fútbol en mis ojos y no habré visto fútbol femenino. Yo veía en Estefi primero el temperamento. Y a esa personalidad le ayudaba su habilidad natural. Después uno va a colaborar en su crecimiento en un montón de cosas que son importantes, pero uno se daba cuenta que Estefi iba a llegar porque aparte de la habilidad natural de ella, siempre entrenaba más que el resto.

LPSA10: No cualquiera tiene esa mentalidad en esa etapa de la vida.

SV: Nosotras no teníamos nada de lo que podés tener hoy día en un club. Teníamos una cancha donde íbamos a entrenar, que la alquilábamos, no tenía ni césped. Yo le ataba una piola de punta a punta, de palo a palo y Estefi practicaba tiros libres. No teníamos más para ofrecerle. Después cuando hace ese gol en la final de la Copa de la Reina de tiro libre, la verdad que lloré un montón porque recordé todos esos hermosos momentos. 

LPSA10: Banini contó que a ella le ayudó el haberse criado jugando con varones, vos como ex jugadora y hoy entrenadora, ¿creés que la hizo crecer y madurar antes que el resto?

SV: Yo digo que cuando una empieza a crecer, a jugar al fútbol, siempre lo hizo con varones. Y ella tuvo la posibilidad y la suerte de jugar, creo que hasta los 16 años, con varones fútbol sala. Sí, tiene mucho que ver, porque es otro ritmo. También te puedo decir que la cuidaron, porque yo también la iba a ver. Era un placer ir a ver a Estefi, yo me pude dar ese lujo de tener a las mejores jugadoras conmigo. Ella tuvo esa posibilidad y la aprovechó al máximo.

LPSA10: ¿Qué balance hacés entonces de su experiencia en Las Pumas?

SV: Creo que Las Pumas fue un buen lugar también para su aprendizaje, porque a veces las cosas cuando cuestan uno las valora mucho más y la Enana valoró un montón de cosas que nosotras pasamos acá y todo lo que nos costó. Nosotros en Mendoza fuimos un club sumamente importante, uno de los mejores clubes, de hecho le hemos dado jugadoras a la selección. Hoy soy entrenadora de Gimnasia de la Plata porque hice bien las cosas en Las Pumas. 

LPSA10: ¿Qué cosas le veías desde el juego que todavía hoy conserve?

SV: Nosotros en los Nacionales jugábamos con clubes que hoy están en AFA. Y Estefi les pintaba la cara a todos. ¿Vieron esa jugada que hace sobre una línea contra Brasil, que hace un bailecito? Eso ya lo hacía con 14 años, para nosotros no era nada nuevo. 

LPSA10: No se achicaba nunca.

SV: Yo le había puesto Chucky, la agarraba y le decía «Chucky, no te vas a mandar esa en el partido, si lo vas a hacer, lo hacés cuando vas ganando 1 a 0 o cuando vas 5 a 0…”. Me decía “Sí Colo, no te preocupes”. Después te la pisaba, te metía un caño, te agachaba, te hacía la rodillita y te miraba a la cara. Imaginate, yo soy el rival, te pego una patada como mínimo. 

LPSA10: ¿Pasó alguna vez?

SV: Sí, pero ella era la protegida nuestra, éramos grandes e íbamos todas atrás: “Vos le pegás a la pendeja, nosotras te pegamos a vos”.

LPSA10: ¿Creés que el regreso de una figura mundial como Banini puede potenciar el nivel del fútbol femenino y generar que más nenas del país sueñen con ser futbolistas?

SV: No tengo dudas. Imagínense traer en el fútbol masculino una figura mundial. Bueno, nuestra máxima referente en el fútbol femenino es Banini. Es la 10 de la selección, la capitana y también la jugadora que nos defendió alzando su voz y le costó la cabeza. Ella es la ilusión de todas las nenas, estoy segura todas van a ir a una tribuna a gritar por Banini y va a potenciar el fútbol. Pero, ¿cómo la traés? ¿Cómo la bancás? 

LPSA10: Ella igual cambió el paradigma sin necesidad de volver a un club de acá.

SV: Es que ya no queremos ser más Messi, ya queremos ser Banini, ya queremos ser Bonsegundo. Esa es la historia que están escribiendo ellas, las que marcaron un camino. 

LPSA10: Dijiste que alzar la voz le costó la cabeza de la selección, ¿te representó eso?

SV: Yo un día cuando vino a mi casa, le dije: «La lucha es desde adentro, no es desde afuera. Hoy esa lucha no la vas a tener porque estás afuera de la Selección» y la atorranta me contestó: “¿Por qué vos no luchaste ahí adentro siendo la entrenadora de la Selección, que no quisiste aceptarlo?”. Se acordaba que a mí me llamaron en el 2012 para dirigir la Selección y no acepté por cosas que no me gustaban. 

LPSA10: Si te respondió así, hiciste bien tu trabajo.

SV: En un montón de momentos terminé siendo la segunda mamá de Estefi. Su mamá me depositaba una nena de 14 años para un entrenamiento a las 21:30, porque todas laburábamos. Ya hablábamos de cuál era la lucha que nosotros queríamos para el fútbol femenino. Por eso cuando ella hizo lo que hizo por la Selección yo sentí una emoción increíble y dije: «La puta madre, creo que vale la pena pelear por ella, ¿no?».

LPSA10: Teniendo en cuenta el deseo, pero también la realidad de hoy, ¿ves posible que pueda volver a jugar acá?

SV: Sería un placer, sería una locura. Nosotros estuvimos muy cerca de traerla. La gente no tiene idea de todo lo que nosotros hicimos para intentarlo. Estefi quería que yo la dirigiera. Estábamos convencidos que era el broche de oro, no solamente para Gimnasia sino para el fútbol argentino. Cuando vi que el camino se empezó a cerrar, sentí una pequeña frustración que me dolió. Ella me había dicho que sí, pero después hay cosas en el medio que uno no puede igualar a Europa.

LPSA10: La esperanza es lo último que se pierde.

SV: Le quedan un par de años más todavía allá, espero el año que viene volver a la pelea por eso. Estefi se va de Mendoza, se va de Las Pumas a jugar a Chile y solo vivió la peor parte del fútbol femenino nuestro. 

LPSA10: No ganaría sólo Gimnasia, sino todo el fútbol argentino.

SV: Claro, imagínense en una cancha con Estefi, yo te estoy hablando y estoy emocionada de poder volverla a dirigir. Como su entrenadora de inicio siento todavía la deuda con ella de que no le di las mejores condiciones, y hoy estoy en un club tan importante como Gimnasia que sí le podría dar las mejores condiciones. Me gustaría devolverle mientras esté en actividad lo que hizo como capitana y jugadora de selección. Ojalá pueda cumplir ese sueño.

LPSA10: Su carrera ha tenido grandes capítulos y vos compartiste varios dentro y fuera de la cancha. ¿Cuáles fueron los momentos que más te sorprendieron?

SV: Te puedo decir lo que viví con ella en un partido en El Gigante de Arroyito. Fuimos a jugar un Nacional y hace un gol que yo solamente se lo vi a Maradona con los ingleses, pero ahí no había ninguna cámara. Otra vez fuimos a jugar a Renato Cesarini, me acuerdo que estaba ahí el Indio Solari y nos dijo: «Qué pena que no es un hombre». Esas fueron cosas hermosas.

LPSA10: ¿Qué significa para vos Estefanía Banini?

SV: Estefi es mi orgullo. Un ejemplo a seguir.

La entrada Silvana Villalobos: “Me gustaría devolverle a Estefi lo que hizo como capitana y jugadora de selección” se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

La potencia del hecho de ir a un Mundial reside en las costumbres y en el patriotismo fuera de contexto. Al llegar a una tierra mundialista uno va recibiendo señales: el aeropuerto mismo ya tiene mensajes de bienvenida, el sello del pasaporte por las autoridades qataríes con el logo de la copa ya te suben. 

Después viene la inauguración, en aquel Qatar vs Ecuador en Al Bayt, con el Jeque presente. Son ceremonias a las que por tele no se les ve mucho sentido pero que en el estadio son una demostración de la potencia de la civilización humana. 

Aún así, el Mundial realmente empieza, o al menos uno se da cuenta de que empezó, cuando llega el primer día de partido de la Selección y uno se desplaza hasta el estadio. Solo entonces se puede comenzar a sentir algo distinto. 

Estoy en Barwa Barahat Al Janoub, que todavía no es el Barrio Argentino. Es un búnker con viviendas a estrenar en el medio del desierto, lo más barato que se podía encontrar en Qatar (100 dólares un cuarto para dos, que podías rebuscarte para compartir entre cuatro). Forma parte del territorio FIFA que se arma en los Mundiales, con colaboradores ayudando a los viajeros de todo el mundo y transporte gratis. 

Salgo bien temprano porque ya venía midiendo las distancias y Doha estaba empezando a colapsar en algunos puntos. Unos bondis que salían cada 20 minutos hasta el límite con Doha. Un viaje compartido con marroquíes, mexicanos y, no sé por qué, colombianos. En el bondi somos 20-30. Muy temprano todavía. No son ni las 9 de la mañana y el partido es a las 13. 

Así voy a la cancha yo, por laburo o como hincha, no importa: muy temprano. Después de casi 40 minutos de bondi se llega a la estación de Al Wakra, la última adonde llega la red. Estoy en el medio de la nada, el sol pega y en la inmensidad del desierto los argentinos se mezclan y se dispersan. Todavía no estamos. Desde esta estación remota el tren va semivacío. Pasa uno cada 2 minutos. 

A medida que se acerca a Lusail, uno va viendo cómo en cada parada suben más argentinos. El punto de inflexión es la última estación. Por la ventana ya se ve el estadio y es hipnótico. Se abre la puerta y ahí cambia todo. Te cae la ficha. Bajan argentinos de todos los vagones y se suman a los que ya bajaron hace 2 minutos, hace 4, hace 6. Se escucha el bombo y el “para seeeer campeón, hoy hay que ganaaar. Vamos vamos Selección”. Ahora sí. Estamos. 

La caminata por la estación ya saca una primera lágrima. Retumba por el pasillo, la marea argentina es infinita. Adelante hay más, atrás viene otro tren con más. El estadio dorado brilla y el soundtrack emociona. Toda esta gente viajó 14 mil kilómetros. Eso es el Mundial. Una verdadera locura. 

La primera imagen que tengo de un Mundial es de 1994, con 5 años. Fugaz. Ya jugaba al fútbol, pero no recuerdo si tenía noción de quién era Maradona, y menos aún registro de las piernas cortadas. Pero me quedó un instante: agarrar un fixture de esos de heladería y mirarme todas las banderas. 

Ahí me veo repasando grupo por grupo, descubriendo colores y formas. Una me llamó la atención para siempre, Arabia Saudita. Imposible saber qué de todo esto realmente pasó y qué fue construido luego. Pero ahí estaba, una bandera verde con unos garabatos y ¡una espada! No había ninguna otra así.

Eso también lo debo haber construído luego, pero me autoconvenzo de que esa fue la piedra basal para fascinarme por las culturas de este mundo, con las banderas y el fútbol como puerta de entrada. Ahí reside la manija de venir hasta este territorio tan inhóspito como trascendental.

“La derrota inesperada golpea, pero refuerza la fascinación por un deporte que no pide credenciales. Como todos sus jugadores juegan en la liga local, el Reino de Arabia Saudita concluyó la liga y los puso a todos a entrenar juntos, a coordinar movimientos, a prepararse físicamente. Se plasmó a la perfección. Un Mundial en el desierto, sin alcohol en las canchas ni las calles, en diciembre, con árabes copando estadios y dando el primer golpe futbolístico. Se juega en Medio Oriente, una región que es mucho más que petróleo” 

Eso escribí luego del partido. Un poco tuve la sensación de otra vez que arrastraba de Rusia, donde todo lo que podía salir mal salió mal. Incluso cuando la energía era otra, cuando Messi era otro, tuve un instante de “bueno, quizá no es para él ni para mí”. 

Pero la realidad es que el foco se me fue enseguida a la fascinación por los árabes, locales absolutos en el estadio y las calles. Sus gritos de guerra contagiaron al equipo. Un poco me alegré por ellos. Por la oportunidad que tuvieron de poder ver un Mundial cerca de su casa y de guardarse este recuerdo eterno. 

El golpe de realidad, que en retrospectiva lo vemos como necesario, detuvo el tiempo. Lo que parecía de memoria ahora era dudas. Romero tocado, Paredes sin ritmo, De Paul impreciso, Messi con una molestia. Pero de golpe leo en twitter. Porque así es estar en un Mundial también, no ver la tele. 

“No los vamos a dejar tirados” dice Messi, y pone en marcha la Scaloneta de nuevo. Apenas leí la frase, y más cuando la escuché, recordé Rusia, donde a cada golpe le seguía el silencio y la cabeza baja. Esto era nuevo.

Leé la segunda parte de Crónicas Qataríes acá: https://lapelotasiempreal10.com/coberturas/cronicas-qataries-el-quiebre-espiritual/

La entrada Crónicas Qataríes: Aterrizaje en el desierto se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

“Solo hay dos maneras de jugar al fútbol, bien o mal”

Dante Panzeri

En los años ’30 hubo un equipo en Argentina que fue bautizado como el equipo de Los Profesores por lo bien que jugaba. Ese conjunto era Estudiantes de La Plata, con su famosa delantera compuesta por Lauri, Scopelli, Zozaya, Ferreira y Guaita. Nunca fueron campeones pero ganaron el respeto y la admiración de casi todos los futboleros del país. Aún dura su prestigio.

Hay una anécdota que contó Lauri reveladora de lo que significaba el juego en ese entonces. Dijo que después de una pelota que le dio Nolo Ferreira, él tiró al arco, la pelota pegó en el palo y recibió un reproche de Ferreira: “Esa pelota era para mí”, le dijo. “Pero Nolo, pegó en el palo” le respondió Lauri, sorprendido. “Aunque hubiera sido gol, esa pelota era para mí”, dijo Ferreira finalmente.

Esa respuesta tiene un doble significado. Por un lado el respeto que se le tenía al juego. No importaba el resultado de la jugada, o importaba menos que responder a lo que exigía la jugada para que esté bien hecha. Y por otro que la estética no era un adorno de lo que sirve, sino que tenía un valor por sí misma y estaba íntimamente relacionada con la ética.

Una manera de pensar y jugar

Carlos Peucelle, jugador de primer nivel también de los años ’30, después entrenador y sobre todo formador de jugadores (o como él hubiera preferido que lo llamen, orientador), fue uno de los que marcaron el camino de nuestra identidad futbolística con frases como “a veces hay que jugar hacia atrás para aclarar la jugada”. Siempre afirmaba que correr mucho no es lo mismo que jugar bien. 

Adolfo Pedernera fue un crack de todos los tiempos, parte vital de la famosa y prestigiosa Máquina de River. Confesaba, ya de mayor, que seguía estando enamorado de la pelota y reconocía sufrir al no poder entrar en contacto con ella. Alfredo Di Stéfano siempre dijo que el 4-2-4, el 3-4-3 o el 4-3-3 solo eran números y exclamaba que los números no servían para jugar al fútbol.

Hay muchos ejemplos más para ilustrar cuáles fueron los conceptos fundadores de nuestra manera de entender y disfrutar del fútbol. Es decir, cuáles fueron los principios de nuestra identidad. Tal vez se pueda resumir en que el juego fue siempre tan importante, al menos, o más que el resultado. No valía ganar de cualquier manera. Había que hacerlo porque ese era y es el objetivo, pero jugando bien.

Por ejemplo, Pedernera explicaba que en ese entonces se ponía mucha atención en los pases. “Había que dársela a un compañero al pie, ni muy fuerte ni muy despacio, con precisión”, decía, porque en caso contrario, ya eras calificado de tronco.

El mundial de suecia, un retroceso y la pérdida de identidad

En el Sudamericano 1957 la selección argentina ganó el campeonato con un juego exquisito. Fueron goleadas llenas de toques, paredes y gambetas que deslumbraron a medio mundo. Maschio, Angelillo y Sívori se destacaron en un equipo que le hizo 3 a Brasil, futuro campeón del mundo un año después en Suecia. Sin esos tres grandiosos jugadores, Argentina fue una enorme decepción en ese mundial y terminó con una humillante goleada en contra: 6 a 1 nos hizo Checoslovaquia.

El principal acusado fue el estilo. Había que ser como los europeos, grandes atletas muy fuertes y resistentes. Antes del ’58 los gambeteadores como el Chueco García, aquel extremo izquierdo que después de un gol regresaba arrastrando los pies por el césped “para que no le copien la jugada”, De la Mata, que le hizo un gol a River en el Monumental muy parecido al de Maradona a los ingleses en el ’86,  Sívori, Corbatta y tantos otros, no solo eran respetados sino admirados.

Todo eso cambió desde el llamado Desastre de Suecia, y así el fútbol argentino vivió su década infame. En esos años César Menotti era jugador y ya desde ese lugar se rebeló contra la idea dominante de correr mucho y jugar a no jugar.

Huracán del ‘73, la refundación y el regreso a la “nuestra”

Después de una fugaz colaboración con el Gitano Juárez en Newell’s, Menotti asume como entrenador de Huracán a mediados de 1971. Un año y medio después el equipo sale campeón con un juego que recupera la alegría, el talento barrial y los conceptos que parecían olvidados.

En el ’74 se convierte en DT de la Selección Nacional e inicia un proceso que devolvió la confianza en nuestro modo de ser y de jugar. Le dio un lugar de privilegio al fútbol del interior y lo integró al más alto nivel. Así Argentina ganó su primer mundial con la mayor y el primero también con la juvenil.

¿Qué fue lo que hizo? Descolonizar el fútbol argentino. Depositario de toda la herencia que nos dejaron los grandes jugadores y grandes equipos de los comienzos, la utilizó para que los jugadores y la gente tuvieran la seguridad de que siendo como somos, estábamos en condiciones de jugar de igual a igual contra cualquiera. 

Desde entonces a los equipos que en nuestro país juegan bien o tratan de hacerlo, se los denomina menottistas. Lo cierto es que Menotti es hijo del menottismo que, como digo, nació mucho antes que él. Un hijo pródigo, por cierto, que se convirtió en el padre de nuestro fútbol.

Este artículo fue publicado originalmente en nuestra octava revista, dedicada enteramente a la figura de César Luis Menotti. La podés conseguir acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n8-cesar-luis-menotti/

La entrada El menottismo es anterior a Menotti se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Hace 18 años, Mariana Copland debió asumir un cuadro de depresión e internarse en una clínica de rehabilitación. Al poco tiempo de estar ahí, Diego Armando Maradona, acuciado por otras problemáticas, hizo lo mismo y durante un tiempo fueron dos pacientes que abordaron juntos sus recuperaciones. Se hicieron compinches en el medio de un lugar no deseado y Diego, con su altruismo a flor de piel y aún pasando ese mal momento, logró que ella salga de esa situación.

La Pelota Siempre al 10: Contanos primero qué era de tu vida en la previa a conocer a Diego.

Mariana Copland: Vengo de una historia bastante compleja. Estuve de novia de los 14 a los 22 con quien fue el novio de mi adolescencia, empecé a laburar y me fui a vivir sola muy pendeja, después conviví con él y finalmente me separo. Estaba viviendo la vida de una mina de 35 y tenía 22. Se me rompió la estructura. Me enteré que tenía depresión, una enfermedad con la que vivís el resto de tu vida, y la Ley de Salud Mental era diferente pero llegaba un punto en el que si eras peligrosa para vos misma te internaban.

LPSA10: ¿Vos llegaste antes que él?

MC: Mucho antes. Y cuando me estabilicé un toque, no me quería mover de ahí. En ese momento pensás que el mundo es una mierda y decís “adentro está mejor”. Pero cuando empezás a estar mejor, te empiezan a soltar la piola. Como soy una trastornada y al mismo tiempo muy lectora, se me ocurrió que quería ir a la Feria del Libro. Salimos de ahí con mi mamá, nos fuimos a merendar y vemos el titular en la tele: “Diego Maradona internado”. A mi vieja se le transformó la cara cuando vio que también lo habían internado en la Clínica Avril.

LPSA10: ¿Cómo fue ese momento de regresar y saber que estaba Diego?

MC: Yo estaba en Narnia. Y esa imagen no me la olvido más. Estaba Diego tomando mate con Verónica. Dentro del Narnia en el que vivía, veo a Maradona, no veo a Diego. Para mí está Maradona y está Diego. Y mirá que yo soy cero cholula, pero fue un montón. Sentí que le tenía que dar la bienvenida porque ese lugar era una mierda. Me acerqué, les di un beso a cada uno, me presenté. Charlamos dos segundos y me fui.

LPSA10: ¿Cómo lo tomaste desde ahí?

MC: Fue como si llegara otro internado. Para mí fue completamente natural, las conversaciones eran las que podías tener con cualquier persona. Cagarte de la risa porque era un tipo muy gracioso, con una rapidez mental para contestar increíble. Ya cagarte de la risa en una situación así es un montón, pero después siguió el mismo régimen de internación que todos.

LPSA10: ¿No tenía ningún «privilegio»?

MC: Lo único diferente es que con Verónica compartían la habitación. Ella se internó con él. Entonces, lo único que él tenía, que no teníamos todos los demás, es que podía ir a la habitación cuando se le cantaba. Pero no porque fuera Maradona, sino porque estaba internado con Verónica, no podía estar solo. Lo demás era todo igual. 

LPSA10: ¿Se hicieron amigos ahí adentro?

MC: Sentí que desde el minuto cero me apañó. Hablábamos mucho, nos cagábamos mucho de la risa, tomábamos mucho mate… Él además no había manera de que no te empujara a levantarte si te veía medio para abajo. Capaz que no te querías mover y él arrancaba “eh vos, dejá de escribir”. Y teníamos además un mismo código. Entonces nos hicimos muy compinches. Horas y horas, la mesa, el mate, yo escribía, dibujaba, ahí empezaron a surgir los apodos.

LPSA10: El “Lapicera Veloz». 

MC: Primero fue Malba [NdeE: por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires]. Lo pienso ahora y digo, “no puede ser tan rápido”. Porque me podría haber dicho cualquier otra pelotudez pero me gritó «Malba». Y el apodo “Lapicera Veloz” se dio un día en que todos estaban jugando al vóley en el patio. Me acuerdo que estaba escribiendo y él gritando “vamos a jugar”. Yo no quería hacer nada. Y ahí me tira “eh, Lapicera Veloz, ¿vos no vas a jugar conmigo? ¿No vas a gritar un gol conmigo?”.

LPSA10: Imposible decirle que no.

MC: ¡Obvio! Muchos años después te das cuenta, sobre todo cuando sos madre, ahí hay cosas que se te transforman. El tipo lo hacía sin pensar, era “che, esta piba tiene que mover el orto porque está todo el día sin hacer nada». El tipo era eso, siempre quería sacarte del bajón en el que estabas. Y el jodía mucho con «me quiero poner bien». Quizás la procesión va por dentro, pero no vi una persona peligrosa ni extremadamente para abajo, vi una persona normal.

LPSA10: Y ahí vos le contás tu historia.

MC: Un día le hablo de este pibe con el que yo estaba de novia. A los días cae un pedido suyo para visitarme, y él me dice “Ah, pero es un pelotudo”. Me pide un papel, le digo que se llamaba Nicolás y ahí escribe “Nicolás, sos un pelele”. Y lo firma, me interpela para que se lo dé y cierre esa historia. No me acuerdo ni de la visita del pibe, pero el papel se lo debo haber dado porque mi vieja guardó esos cuadernos y ahí no está.

LPSA10: ¿Cuánto tiempo estuviste vos ahí adentro? 

MC: Debo haber estado dos meses y medio. Y cuando salí tuve que hacer 3 meses de hospital de día, que es casi peor. En algún momento hubo un quiebre en mí y fue tomar conciencia de dónde estaba. Pasé a que me agarraran unos ataques insoportables de llanto, de mucha angustia. Cuando a uno le agarra mucha angustia y empieza a llorar, en una situación que la recuerdo muy traumática, me agarran entre dos enfermeros, me llevan abajo y me dan un antipsicótico muy potente, Midax.

LPSA10: Terrible.

MC: El rígido se te apaga. Cuando vuelvo, al otro día me empiezo a dar cuenta que tenía la mitad del cuerpo paralizada. Voy a mi terapia y el médico que me trataba se levanta hecho una furia y me dice «espérame acá». Cuando vuelve, vuelve ya con un acta firmada por él, me la muestra y me dice «esto que pasó no debería haber pasado, no están autorizados a darte más medicación de la que yo te estoy suministrando”.

LPSA10: ¿Diego te vio cómo estabas?

MC: Sí, y ahí es cuando va a intervenir en lo que hubiera sido una segunda vez así. Habrán pasado cuatro, cinco días más que se da la misma situación. La única diferencia es que en el SUM estaban Diego y Verónica y cuando vienen a agarrarme los enfermeros, se me pone Diego adelante y les dice: “Con la nena no, no la vas a tocar”. Los enfermeros le decían que había que estabilizarme, pero Diego se puso firme y se les plantó.

LPSA10: Y era difícil plantarse contra él.

MC: Se arma una situación tipo batahola, yo estaba en el medio, no paraba de llorar y Diego le dice a uno de los enfermeros que le traiga el teléfono. Ya había pasado el horario de la única llamada por día que teníamos permitida. Diego se cansó. “Tráeme el teléfono, porque yo en dos minutos te prendo fuego todo». No había dudas de que podía hacerlo. Le traen el teléfono, él se daba vuelta y conmigo era una seda. Y Verónica, muy bajito, me decía «quédate tranquila que no le van a ganar, no te van a tocar y punto”. 

LPSA10: Para ella quizás ya era más normal verlo así, pero a vos seguro te pegó distinto.

MC: Mi recuerdo es quedarme en el mismo lugar con ella atrás y él agarra el teléfono y me grita “¿cómo es el teléfono de mamá?». Y llama. «Hola, señora, habla Diego. Diego Maradona”. Le contó que estaba bien pero que le parecía mejor que yo no durmiese ahí. “¿Por qué no la venís a buscar?”, le dijo.

LPSA10: Inmenso gesto.

MC: Al toque me vinieron a decir que preparara algunas cosas, que hoy no dormía ahí. Mi vieja debe haber llamado luego a la clínica y me vino a buscar. Entonces, a partir de eso iba todo el día ahí y a la noche me iba. Estuvimos así cinco, seis días más hasta que se tenía que desocupar una plaza del hospital y me fui.

LPSA10: ¿Te pudiste despedir de Diego?

MC: Cuando abren la plaza para el hospital de día, voy a buscar todas mis cosas y Diego me dice “te traje esto” y me firma el libro Yo soy el Diego. Y además que había pedido que le trajeran una camiseta. Y ahí me acordé de la camiseta que me había regalado mi bisabuelo Daniel en San Luis, la camiseta azul del ’94. Llamé a mi mamá para que me la traiga y él me la firmó: “Para Marianita con mucho amor”.

LPSA10: Recuerdos que quedan para siempre.

MC: Antes de irse, él pide hablar con mi mamá y se encierran en una habitación. Mi vieja le había traído un perfume. Y ahí nos despedimos, con él en la puerta. Yo en ese momento no entendía ni el llanto de mi mamá, ni el agradecimiento, ni el perfume. Durante muchos años no fue ni una anécdota para mí. Primero, porque salí, me recuperé y andar contando que estuviste internada en un neuropsiquiátrico no era grato o no era algo que tenía asimilado.

LPSA10: ¿Y cómo decidís contarlo en Twitter ya en 2020?

MC: La historia sigue como la conocemos todos. Toda su vida fue pública y después tuvo un sinfín de internaciones. Y de repente la última, no me preguntés por qué, pero llamo a una amiga y le digo: “che, no va a zafar de ésta”. Ella me dice “pero Maru, es Diego, zafa todas” y yo le insistía. Antes de irme a dormir el 4 de noviembre, en un momento muy lúcido que puedo escribir todo de corrido, cuento eso en Twitter. No lo vio ni mi vieja.

LPSA10: Y a los 20 días fallece.

MC: Estábamos en pandemia. Mi hija tenía clases virtuales y yo laburaba solo por Zoom. Ana en ese momento tenía 9 años y no sabía absolutamente nada de lo que te acabo de contar. Mueve la puerta del balcón donde estaba y me dice: “están diciendo los chicos en el Zoom que se murió Maradona”. Estaba en una reunión y dije que tenía que cortar. En ese momento yo estaba casada y mi marido estaba trabajando dos pisos arriba. Entré a su oficina y me caí, fue tipo “no puede ser”. Creo que estuve así una semana.

LPSA10: Te tocaba una fibra especial.

MC: De ahí salto al 24 de Febrero del 2021, que estábamos en un asado y empiezo a ver un sinfín de notificaciones. Entro a Twitter y veo que Varsky lo había retuiteado, y ahí explotó. Cuando me voy a dormir tenía la casilla de mensajes explotada, no lo podía gestionar. Y un mensaje de Gianinna que no me lo voy a olvidar nunca más: “Estoy llorando. Te agradezco muchísimo que hayas compartido esta parte de mi papá”.

LPSA10: Después llega el encuentro con Dalma.

MC: Claro, en el medio me escriben de la producción del programa que tenía Dalma en ese momento en la Metro. Tenían una sección que era como “tu historia con el 10”. Me llama el productor y ahí está la nota con Dalma, terminamos las dos llorando y le pude agradecer. Le dije “esto me pasó a mí porque tu viejo estaba en un lugar donde no tenía que estar, porque donde tenía que estar era al lado de ustedes”.

LPSA10: Cerraste el círculo.

MC: Un año después yo trabajaba en la revista Oh La La y decidimos hacerle una nota a Dalma. Cuando terminamos, el fotógrafo le comenta que yo soy Lapicera Veloz. Se le inyectan los ojos de lágrimas y me dice: «No te voy a perdonar nunca que no me lo contaras en el minuto cero”. Y me abraza. Al día siguiente le escribo: ”Yo no creo en nada pero, ¿vos sabés que nos conocimos un 24 de febrero y que fue exactamente hace un año que explotó el tuit?”. Su respuesta fue: «Vos no creés en nada, pero este es mi papá”.

Este artículo fue originalmente publicado en nuestra décima revista, dedicada a explorar la parte humana de Diego. Podés conseguirla acá: https://lapelotasiemprealdiez.mitiendanube.com/productos/revista-n10-diego-armando-maradona

La entrada Mariana Copland: «Cuando vienen a agarrarme los enfermeros, Diego se puso firme y se les plantó» se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Carlos Peucelle, una figura inmensa del fútbol argentino, fue mucho más que un jugador habilidoso o un observador agudo: fue un poeta del césped que destiló la esencia de “La Nuestra” en su libro Fútbol Todotiempo: Historia de La Máquina, escrito en 1974. 

Peucelle no solo vivió el fútbol, lo entendió desde adentro y luego lo miró desde afuera con una mezcla de nostalgia y lucidez. Para él, el fútbol es humano hasta la médula. “Es infinito porque el fútbol es a cada momento una situación nueva”, y “ese elemento humano es el único que decide lo que puede pasar dentro de una cancha”, no los entrenadores con sus pizarrones ni las tácticas rígidas que en la época llegaban de Europa. 

Lo imagina como un juego infinito, cambiante, un flujo constante donde cada instante trae una situación nueva, imposible de atrapar en un manual. Luego de instalarse ya cierta ola cientificista-metodista en los 60s, sumado al fútbol total holandés que se asomaba como una novedad, Peucelle defendía el potrero, la calle. 

Creía que el verde césped es la verdadera escuela del fútbol, despreciando los “libritos” europeos llenos de triangulaciones, bisectrices y proyecciones que pretendían reducir el juego a una ciencia exacta.

Su ideal es el 1–10, un sistema que no se dibuja con números fijos como el 4–2–4 o el 4–3–3, sino que vive en la cancha: los diez jugadores de campo suben juntos al ataque y bajan juntos a defender, sin posiciones estáticas que encorseten su libertad. 

Esto lo llama “disciplina de la elasticidad”, y es uno de sus conceptos más hermosos: no es la rigidez de un esquema donde cada uno tiene un casillero asignado, sino una flexibilidad viva, un equipo que se estira y contrae como una red elástica según las necesidades del juego. Es una disciplina que no limita, sino que potencia: los jugadores se comprometen a participar, pero con espacio para improvisar, como una orquesta que toca sin partitura fija.

Peucelle veía el fútbol como arte puro, no como ciencia, y lo llenaba de imágenes poéticas: un “ritmo” que no es una marcha constante, sino un vaivén entre lento y veloz. Un “ritmo arrítmico”, como él lo redefine, “lento cuando conviene y veloz cuando dejó de convenir lo lento”, que engaña al adversario con pausas y explosiones repentinas. 

Este ritmo depende del “acoplamiento”, la magia de unir elementos humanos dispares -el gambeteador impredecible, el pasador preciso, el luchador incansable- en una “ensalada humana” que vibra con vida propia. «No hay ningún maestro que pueda enseñar el juego», decía, «solo alumnos que lo adquieren» en la cancha, porque «el arte sale del discípulo» y no del pizarrón.

Peucelle era un práctico con alma de filósofo. Ganó el apodo de “Barullo” en los años ’20 porque bajaba desde su puesto de puntero, subía como interior, desbordaba o asistía, desorganizando al rival con un orden que solo él entendía.

No era desordenado; era un «desorganizador de lo ajeno», un caos vivo que no caía en la mal llamada anarquía, sino que tejía una lógica sutil desde la inteligencia de los jugadores, su picardía y su lectura del momento, y con eso, según él, marcó el fin de los punteros estáticos pegados a la línea.

La pared, esa jugada simple de pases cortos y rápidos entre dos compañeros, la eleva a símbolo: nacida en la calle con los chicos, es para él la esencia del fútbol, un intercambio veloz que mueve al equipo hacia adelante y que Pelé y Coutinho llevaron a la perfección con su «doble pared», «la jugada esencial del 1–10», como él la llamó.

En un debate con Adolfo Pedernera, su compañero en “La Máquina”, discutían cuántos pases cortos y largos hacían falta: Pedernera apostaba por tres cortos y uno largo para dar seguridad; Peucelle, por dos cortos y uno largo para sorprender, pero ambos terminaban en que no hay fórmula -“son las que hagan falta en cada momento”- porque el fútbol es circunstancial, no un guión.

Peucelle no creía en épocas: odiaba las etiquetas de “antiguo” o “moderno” que dividían el fútbol en etapas, y afirmaba que es “uno solo”, un Fútbol Todotiempo que trasciende el calendario y se juega en “toda la cancha” con todos involucrados, desde el arquero hasta el jugador más avanzado.

Sin embargo, lo juzgaba con un criterio ético-estético: “bueno” cuando es equilibrado y dinámico, “malo” cuando es rígido o desequilibrado, como esos equipos que “juegan para atrás” o se encierran sin atacar. Criticaba el creciente profesionalismo de 1974, que veía como un negocio “enloquecedor” que ponía al fútbol al servicio de demasiados aspirantes a vivir de él, perdiendo su raíz lúdica.

Para él, el fútbol es un un montón de cosas -táctica, lucha, amistad, mística- que se ensamblan en un instante único  -un encuentro-  y luego se disuelven en recuerdos, un juego que no se planifica porque vive en la cancha, no en los escritorios. Ejemplos como Sastre, un “hombre sin puesto” que encontraba su lugar en cada jugada, o “La Máquina”, que “jugaba de memoria”, son su prueba: el fútbol es humano, espontáneo, un arte del momento.

Este artículo pertenece a la serie de notas «Repensando a Peucelle», que se publicó durante los últimas semanas en la web de La Pelota Siempre Al 10.

• Introducción al fútbol humano
• Un fútbol vivo para la actualidad
• Una red viva
• Su gran pregunta
• Tres lógicas en tensión
• Diálogo con el presente

Este texto fue extraído de https://medium.com/@stabilemat/repensando-a-peucelle-f%C3%BAtbol-todotiempo-en-2025-47eb4f178169

La entrada Repensando a Peucelle: Introducción al fútbol humano se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.

Imagínese, solo por un momento, esta situación: está vistiendo la casaca de su selección nacional, esa por la que lo daría absolutamente todo, y se encuentra disputando un importante encuentro de clasificación para el Mundial. El partido es sumamente disputado, van 3-3 y su equipo recibe un regalo del cielo llamado “penal”. Pero ninguno de sus compañeros se anima siquiera a tocar la pelota.

El miedo se refleja en sus miradas y entonces decide que irá usted mismo a ejecutar dicha pena máxima, aunque sienta el mismo terror que los otros diez que están sobre el campo. Toma la pelota y camina lentamente hacia el arco rival, rogándole a su dios que lo asista en ese momento, ya que sabe qué le espera en su casa si por desgracia el cuero no entra.

Los nervios lo carcomen, quiere llorar, pero el arquero no debe conocer lo que siente en lo más profundo de su ser. Y entonces llega lo peor: usted erra el maldito penal. Ahora sí, se agarra el pecho y se le caen unas lágrimas. No lo hace porque no puede darle el triunfo a su país, sino porque ya sabe que por cometer ese fallo le pueden tocar horas, días, semanas de un sufrimiento inenarrable. Sus compañeros se compadecen de usted, porque ya han pasado por lo mismo.

No, lo que leyeron no es el inicio de una novela de suspenso, sino algo que le ocurrió a Abbas Rahim Zair, mediocampista de la selección de Irak, quién tuvo la desgracia de fallar una pena máxima cuando su equipo igualaba ante los Emiratos Árabes Unidos. Él no contó con detalles lo que ocurrió luego de aquel cotejo, solo que dos días después lo llevaron a la sede del Comité Olímpico del país y le vendaron los ojos. “Fin de la historia” sería su respuesta ante la insistencia de los periodistas de The Guardian.

Aunque su verdugo ya hubiera muerto, él seguía, como tantos, sin atreverse a contar su experiencia. Solo el tiempo revelaría más detalles de cómo Uday Hussein -el primogénito de Saddam- gustaba de torturar hasta el hartazgo a los jugadores de su selección. Tan sádico llegó a ser que incluso su padre llegó a sentenciarlo a muerte, aunque luego desestimaría dicha condena.

Los Hussein toman el poder

En 1979 llega al poder en Iraq Saddam Hussein, quien sentía una profunda admiración por Josef Stalin e imitó muchas de las medidas que tomó el líder soviético, sobre todo la de generar una depuración en su partido -asesinando a sus opositores- y generar un culto hacia su persona. Pero no se quedó ahí: creó una policía secreta, persiguió a chiitas (él era suní), kurdos y comunistas, lo que devendría en un fuerte encontronazo con la URSS. Esto último derivó en que posteriormente buscase alianzas en el mundo occidental.

Su hijo mayor no sería la excepción de la familia. En una fiesta organizada en honor a Suzanne Mubarak, esposa del presidente egipcio Hosni Mubarak, Uday asesinaría al valet de su padre, Kamel Hana Gegeo, de quien sentía celos, ya que sabía que la lealtad que éste le tenía a Saddam era tan grande que podría incluso ser considerado como el verdadero sucesor.

Uday acabaría solo tres meses en la cárcel, siendo asistido por el rey de Jordania, Hussein bin Talal, quién logró que su padre no lo matara. En cambio fue enviado a Suiza para asistir al embajador iraquí, aunque el propio gobierno suizo lo deportaría en 1990 luego de que éste fuera arrestado repetidas veces por pelear. Aún con todo este rodaje, su padre decidió darle otra oportunidad, dejándole las llaves tanto del Comité Olímpico como de la Federación de Fútbol del país. Y allí aparecería el verdadero rostro de Uday.

Ganar a toda costa

La selección nacional de Iraq es una de las mejores de Medio Oriente. Entre los años sesenta y ochenta lograron quedarse con cuatro títulos de la Copa Árabe de Naciones, tres de la Copa del Golfo y se alzaron con el oro tanto en los Juegos Asiáticos de 1982 como en los Juegos Panárabes de 1985, logrando de paso clasificarse para los tres Juegos Olímpicos disputados en la década de 1980.

Si bien Saddam Hussein no era un asiduo seguidor del fútbol, entendía que éste era relevante en el país. Con Uday al mando de la Federación los Leones de la Mesopotamia lograrían vencer a sus rivales árabes para clasificarse al Mundial de México en 1986, la mayor hazaña jamás conseguida por Iraq. En tierras aztecas cayeron apenas por un gol de diferencia ante Paraguay, Bélgica y el local. Los muchachos del Golfo tenían un futuro prometedor a los ojos del mundo, aunque nadie conociera lo que se estaba gestando.

Sharar Haydar graficó para Sports Illustrated el horror que significó llegar a Iraq después de una derrota ante Jordania: “Los hombres de Uday nos quitaron la camisa, ataron nuestros pies y pusieron nuestras rodillas sobre una barra mientras estábamos acostados sobre nuestras espaldas. Luego nos arrastraron sobre asfalto y cemento, quitándonos la piel de la espalda, y nos arrastraron por un arenero para que la arena se nos impregne en la espalda. Finalmente, nos hicieron subir una escalera y saltar a un tacho con aguas residuales. Querían infectarnos nuestras heridas”. Para el primogénito de Saddam no había término medio: era ganar o sufrir el escarnio.

El miedo y la pérdida de potencial

En los años siguientes Iraq, si bien seguiría siendo una de las mejores selecciones de la región del Golfo Arábigo, dejaría de tener tanto peso a nivel continental y ya no podría volver a disputar un Mundial. Los Leones Mesopotámicos comenzarían a cargar tras de sí el mote de “eternos perdedores”, mientras Uday ocasionalmente entraba al vestuario a recordarle a los jugadores que, en caso de ser derrotados, podían dar por perdidas sus piernas, las cuales serían entregadas a los perros.

Cuando uno de los capitanes del seleccionado de aquella época, Yasser Abdul Lafit, fue acusado de golpear a un árbitro en un encuentro de liga, lo llevaron a un campo de prisioneros en Radwaniya y pasó 15 días una celda de 2 metros cuadrados. Le ordenaron realizar flexiones durante dos extensas horas, siendo en el medio azotado con cables eléctricos cada vez que mostraba cansancio. Esas vejaciones fueron empeorando cada vez más, y era golpeado hasta el hartazgo. 

Una vez puesto en libertad, el capitán no pudo apoyar su espalda en una cama durante semanas por el dolor. Dijo Lafit que su único momento de paz era cuando lo arrojaban al patio externo (en pleno frío invernal) y lo bañaban en agua helada. “Iraq era una gran cárcel” delataría en The Guardian, “pero nunca tuve otra opción. Me tenían amenazado. Si no participaba en mi equipo o en la selección me repetían que volverían a golpearme y que me considerarían enemigo del régimen. Y eso significaba la muerte”. 

Los castigos para los jugadores (aunque también otros atletas sufrirían las mismas vejaciones) eran innumerables: a las torturas ya mencionadas se les sumaban otras como tener que atrapar moscas bajo pena de recibir golpes por cada fallo, ser enterrados en la arena en pleno invierno y ser encerrados días o incluso semanas sin saber si volverían a ver la luz, provocando un suplicio psicológico que muchas veces terminaba siendo peor que el físico. 

Incluso los pocos que lograban ser fichados en el extranjero sufrían la humillación de saber que, por contrato, el 40% de su salario iría a parar a los bolsillos de Uday. “En Iraq nosotros bromeábamos con que teníamos tres casas: nuestro hogar, el estadio y la cárcel” manifestaría Ahmed Radi en el sitio SFGATE.

¿Por qué no hablaron antes los jugadores? Por una parte, estaba el miedo que éstos sentían, ya que entendían que si llegaban a ser delatores no solo ellos pagarían las consecuencias, sino también sus familias y allegados. 

Por otra parte, los organismos decidían mirar hacia el costado. Miembros de la FIFA viajaron al país para verificar si las denuncias que se hacían eran ciertas, pero algunos no querían hablar y otros, como Maad Ibrahim Hameed, quien era parte del cuerpo técnico, decían que los rumores eran exagerados, alabando incluso a Uday al decir que éste les ofrecía buenos premios en caso de conseguir la victoria. Por supuesto, el máximo organismo del fútbol archivó las denuncias e hizo la vista gorda.

La historia comenzaría a cambiar luego del asesinato de Uday y la caída del régimen de la familia Hussein. Los jugadores, poco a poco, comenzaron a hablar de todo el sufrimiento que sintieron, a la vez que al obtener mayor libertad las nuevas generaciones pudieron demostrar todo lo que sabían, volviendo al triunfo en los sucesivos años, como lo fue la obtención de la Copa de Asia en el 2007, entre otros certámenes de importancia en la región. Aunque esa ya es otra historia.

Este texto fue originalmente publicado en https://elespiritudeolimpia.substack.com/p/uday-el-sadico

La entrada Uday, el sádico se publicó primero en La Pelota Siempre al 10.